
M A R T I N  C O H E N

M A R T I N  C O H E N

C U E N T O S

F I L O S Ó F I C O S

Una historia alternativa que nos descubre los personajes, las tramas
y las escenas ocultas de la verdadera historia de la filosofía

«Heráclito compara
a Pitágoras con

una urraca ladrona,
cuyo arte no es
la sabiduría sino

el engaño.»

PANTONE 185 C Pantone 7499 C PANTONE BLACK 6 C Lomo 18 mm 14,5 x 23 cm

10132888PVP 19,90 e

Ilustración de cubierta: Dani Ras
Diseño de cubierta: J. Mauricio Restrepo 

¿Realmente fue Sócrates esa especie
de santo en que lo convirtió la filosofía 

posterior a él?

¿Por qué es dudoso que Descartes haya 
dicho realmente «pienso, luego existo»?

¿Y qué demonios tenía Sartre
en contra de los camareros?

Este libro examina los fascinantes detalles biográficos de algu-
nos de los más grandes filósofos de la historia y subraya la 
aportación de cada uno de ellos a la disciplina. Su autor, 
Martin Cohen, aplica un verdadero enfoque filosófico a la 
filosofía misma, proporcionándonos una refrescante «historia 
alternativa» que, en muchos casos, nos dejará boquiabiertos. 
Pero ¿por qué querría alguien saber que Kant se enrollaba con 
tres vueltas de sábana antes de irse a dormir, o que Schopen-
hauer empujó escaleras abajo a una pobre anciana tejedora, o 
que Marx pasaba tanto tiempo entre mujeres y botellas de 
cerveza como en la British Library? Repasando estas aparentes 
trivialidades de las vidas de los filósofos —y desmontando por 
el camino algunos mitos muy arraigados— este libro nos 
ofrece luminosas perspectivas que nos animarán a pensar de 
una manera más lúcida y crítica.

Pascal estaba en lo cierto cuando dijo que «reírse de la 
filosofía es verdaderamente filosofar».

Ha escrito varios libros sobre filosofía traducidos 
a diversos idiomas y es el editor jefe de la revista 
The Philosopher, una de las publicaciones deca-
nas de la materia en el Reino Unido. 
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Capítulo 1

Sócrates, el hechicero (469-399 a.C.)

Hay un curioso dibujo del siglo xiii que representa a
Sócrates con un extraño sombrero, sentado ante un atril con
una pluma en la mano. A su lado aparece un Platón bajito y
mandón, acuciando a su maestro con impaciencia. Sabemos que
son ellos porque sobre sus figuras hay dos pequeñas inscripcio-
nes que rezan «Sócrates» y «Platón». De otro modo... el dibujo
sería un misterio.

Cuando el filósofo del siglo xx Jacques Derrida lo descu-
brió en 1978, durante una visita a la Bodleian Library en
Oxford, Inglaterra, se quedó trastocado. Él mismo escribió en
uno de sus largos y pomposos libros (de los cuales hablaremos
más tarde) que «toparse» con el dibujo lo dejó «patidifuso,
como muerto, con una sensación de alucinación... y de revela-
ción al mismo tiempo, de revelación apocalíptica».

Es como si Platón le estuviera dictando a su maestro,
Sócrates, el cual queda reducido a una actitud de obediencia
infantil (de ahí el extraño sombrero). Derrida dice que el dibu-
jo simboliza una suerte de parricidio freudiano, y hace varias
referencias bastante vulgares respecto al dibujo (y al dedo de
Platón) para mostrar su punto de vista. Sin embargo, no hay
nada en la imagen que pruebe que Sócrates esté siendo humilla-
do en lugar de asistido. Era más bien la rigurosa jerarquía de la
filosofía occidental la que estaba siendo desafiada y puesta en
entredicho. ¡Quizá por eso Derrida, un filósofo francés muy dis-
tinguido, quedó tan impresionado!

Porque ciertamente, si lees historias de la filosofía conven-
cionales, pensarás que Sócrates era un tío un poco tonto. Poco
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*Cuentos filosóficos  20/3/09  10:36  Página 17



es lo que sobre él se sabe, al parecer, aparte del hecho de que
nació en Atenas en el año 469 a.C., y de que su padre era escul-
tor y su madre comadrona. Sólo quedaron algunos escasos frag-
mentos escritos para arrojar algo de luz sobre el personaje como
hombre. Dejemos que uno de estos historiadores, el profesor
Hugh Tredennick, nos cuente la historia:

Los retratos y las descripciones dejan a las claras que tenía
una cara grandota y bastante fea, con una nariz bulbosa y ojos
prominentes debajo de unas cejas peludas, así como una boca
muy grande. Tenía barba y (por lo menos en sus últimos años)
era calvo. Su fornido cuerpo ostentaba una gran capacidad de
durabilidad. Se pavoneaba al caminar, iba siempre descalzo, y
muchas veces se quedaba de pie durante horas, quieto, como en
trance. Por otro lado, su mente, aunque no era creativa, sí que
era excepcionalmente clara, crítica y entusiasta. No toleraba la
pretensión; y, así como su voluntad era tan fuerte como sus con-
vicciones, su conducta era tan lógica como su pensamiento. En
una época dominada por el escepticismo, él creía firmemente que
el bien moral es el único asunto de verdadera importancia, y lo
identificaba con el conocimiento, porque para su naturaleza
franca resultaba inconcebible que una persona pudiera distinguir
lo que es bueno y no hacerlo.

Estas cosas son sabidas. Pero ninguna encaja con el extra-
ño dibujo del siglo xiii...

El cuento filosófico

Sin embargo, aunque haya discrepancias sobre la perso-
na de Sócrates, sí que hay algo en lo que todos están de acuer-
do: que fue el filósofo más influyente de todos los tiempos. Es
v e rdad, aunque nadie está muy seguro de lo que dijo, ya no
digamos de lo que pensó. Por supuesto que quedan muchos
vestigios, pero el verd a d e ro Sócrates continúa siendo una
figura evasiva. Sus huellas están por todos lados, pero el
h o m b re, como el misterioso gato Macavity,* no se encuentra
por ningún lado.

18
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Fig. 1. Permaneció de pie hasta que llegó el amanecer y salió el sol, 
y después partió, no sin antes ofrecer una plegaria al sol.

Hay muchas historias: del dogmático Sócrates instru y e n-
do a un Platón joven e ingenuo, exhortándolo a renunciar a sus
adolescentes intentos de hacer poesía; del fanatismo de
Sócrates, que se quedaba de pie durante todo un día y una
noche, como petrificado (luchando con un pensamiento),
mientras los demás le traían colchones y hacían apuestas sobre
cuánto tiempo aguantaría; y también, por supuesto, está la
escena de sus «últimas palabras» (descrita con tanta elocuen-
cia en el F e d ó n), que pronunció poco antes de beber su última
copa, de cicuta.

P o rque déjenme decirles, caballeros, que temer a la muerte es
sólo otra forma de pensar que uno es sabio cuando no lo es. Es
c reer que se sabe cuando no se sabe.

Los historiadores consideran a Diógenes Laercio como la
fuente más fiable, y en realidad la única, sobre el «Sócrates
histórico». Dejando de lado a Laercio, todas las reseñas sobre
esta tóxica figura dicen más sobre las pre f e rencias de sus auto-
res que sobre el mismo Sócrates. Jenofonte, el re t o rcido solda-
do de la fortuna, nos presenta el retrato de un Sócrates prác-
tico y un poco soso, que habla detenidamente, de una form a
inofensiva y a la vez insignificante. Hegel, el filósofo del «de-
t e rminismo histórico» y de la dialéctica, ve en Sócrates una

19
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figura clave de la marea de la historia del mundo, un dios Jano
con dos caras, una inspeccionando el pasado y la otra enfre n-
tándose al futuro .1 Y Nietzsche, en su Gaya ciencia, describe
a Sócrates como «irónico y amoroso», una suerte de «demo-
nio cazador de ratas de Atenas».

Pero, eclipsando todas estas descripciones, tenemos el cua-
dro platónico que creó al Sócrates que conocemos. Platón, el
idealista, nos ofrece un ídolo, una figura maestra de la filosofía.
Un santo, un profeta del «dios Sol», un maestro condenado
porque sus enseñanzas fueron consideradas heréticas. Es él
quien nos cuenta el cuento socrático más elocuente. En el diálo-
go El banquete, por ejemplo, Platón escribe lo siguiente:

En efecto, tras haber concebido una idea, permaneció de
pie en el mismo sitio desde el amanecer, meditando, y como no
le progresaba la cuestión, no desistía, sino que permanecía en pie
buscando la solución. Y era ya mediodía y los hombres se ha-
bían a p e rcibido, y, asombrados, se decían unos a otros: «Sócrates
desde la aurora permanece en pie reflexionando algo». Por fin,
unos jonios, cuando era ya por la tarde, después de que hubieron
comido –y como era entonces verano–, sacaron fuera sus jergo-
nes y, al tiempo que dormían al fresco, lo vigilaban por si perma-
necía en pie también durante la noche. Y así estuvo él hasta que
llegó la aurora y se levantó el sol. Luego se marchó tras haber
elevado una oración al sol.

En otra parte del diálogo, los gemelos bueno y malo,
Aristodemo y Alcibíades, ofrecen dos puntos de vista, contra-
puestos, que Platón utiliza para trazar un retablo de Sócrates
como si fuera una suerte de «Eros», el dios de la sexualidad,
una figura que sobrepasa cualquier categoría. Aquí Sócrates no
es ni ignorante ni sabio, ni trágico ni cómico, ni hombre ni
mujer, sino que aparece como trascendiendo todas estas distin-
ciones. Puede caminar descalzo sobre el hielo durante el invier-
no, beber vino sin emborracharse. Incluso su supuesta fealdad
se convierte en una ventaja, ya que sus ojos, dispuestos casi a
cada lado de la cabeza, le permiten una visión más amplia, pe-
riférica, así como el hecho de tener una nariz enorme y defor-
me le capacita para recibir aromas desde todas las direcciones.
Y los labios gruesos y despro p o rcionados pueden, por supuesto,
recibir muchos más besos.

20
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¿Pero algo de esto coincide con el «Sócrates real», 
o es tan sólo lo que queremos creer de él?

En los diálogos de Platón, Sócrates aparece, como ha dicho
muy acertadamente una autora contemporánea, Sarah Kofman,
como un «seductor hechicero», en parte por un elemento místi-
co que Sócrates nunca revela.

Como un misterioso doble, aparece y desaparece a voluntad,
inmovilizándose, hipnotizándose, entre otras cosas, mediante algún
t ruco misterioso, como un hechicero con más poder para embele-
sar que el mejor flautista o el más elocuente narr a d o r. Es más pode-
roso que Gorgias, y su retórica más potente que la de Agatón, que
lanza a los oyentes discursos como Gorgonas, para asustarlos y
para ocultar la vacuidad de su propio pensamiento.

Sócrates es un buen filósofo para lanzar el proyecto de
d e c o n s t ruir la filosofía: ¿es el «hijo del escultor» que malgastó
su herencia, o el niño de la comadrona, que dio a luz a una
recién nacida y berreante filosofía como diálogo crítico? La
fealdad de Sócrates, su voz demoníaca, su habilidad para per-
manecer inmóvil durante varios días, son características que
contribuyen a la construcción del mito. ¿O acaso se trata de
una leyenda? De todos los filósofos, Sócrates es el más difícil
de deconstru i r... En realidad, puede que sea simplemente inde-
c o n s t ru c t i b l e .

Nota pomposa

1. El mismo concepto anida en el nombre del mes de enero
(January en inglés), un mes que se encara tanto con el año acabado
como con el nuevo.
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