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Capitulo 1
Socrates, el hechicero (469-399 a.C.)

Hay un curioso dibujo del siglo x1m1 que representa a
Socrates con un extrano sombrero, sentado ante un atril con
una pluma en la mano. A su lado aparece un Platén bajito y
mandoén, acuciando a su maestro con impaciencia. Sabemos que
son ellos porque sobre sus figuras hay dos pequenas inscripcio-
nes que rezan «Socrates» y «Platon». De otro modo... el dibujo
seria un misterio.

Cuando el filésofo del siglo xx Jacques Derrida lo descu-
brié en 1978, durante una visita a la Bodleian Library en
Oxford, Inglaterra, se quedé trastocado. El mismo escribié en
uno de sus largos y pomposos libros (de los cuales hablaremos
mas tarde) que «toparse» con el dibujo lo dej6o «patidifuso,
como muerto, con una sensacion de alucinacion... y de revela-
cion al mismo tiempo, de revelacion apocaliptica».

Es como si Platén le estuviera dictando a su maestro,
Socrates, el cual queda reducido a una actitud de obediencia
infantil (de ahi el extrafio sombrero). Derrida dice que el dibu-
jo simboliza una suerte de parricidio freudiano, y hace varias
referencias bastante vulgares respecto al dibujo (y al dedo de
Platon) para mostrar su punto de vista. Sin embargo, no hay
nada en la imagen que pruebe que Socrates esté siendo humilla-
do en lugar de asistido. Era mas bien la rigurosa jerarquia de la
filosofia occidental la que estaba siendo desafiada y puesta en
entredicho. jQuiza por eso Derrida, un filésofo francés muy dis-
tinguido, quedo tan impresionado!

Porque ciertamente, si lees historias de la filosofia conven-
cionales, pensards que Socrates era un tio un poco tonto. Poco
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es lo que sobre €l se sabe, al parecer, aparte del hecho de que
naci6 en Atenas en el afio 469 a.C., y de que su padre era escul-
tor y su madre comadrona. S6lo quedaron algunos escasos frag-
mentos escritos para arrojar algo de luz sobre el personaje como
hombre. Dejemos que uno de estos historiadores, el profesor
Hugh Tredennick, nos cuente la historia:

Los retratos y las descripciones dejan a las claras que tenia
una cara grandota y bastante fea, con una nariz bulbosa y ojos
prominentes debajo de unas cejas peludas, asi como una boca
muy grande. Tenia barba y (por lo menos en sus ultimos afnos)
era calvo. Su fornido cuerpo ostentaba una gran capacidad de
durabilidad. Se pavoneaba al caminar, iba siempre descalzo, y
muchas veces se quedaba de pie durante horas, quieto, como en
trance. Por otro lado, su mente, aunque no era creativa, si que
era excepcionalmente clara, critica y entusiasta. No toleraba la
pretension; y, asi como su voluntad era tan fuerte como sus con-
vicciones, su conducta era tan ldgica como su pensamiento. En
una época dominada por el escepticismo, él crefa firmemente que
el bien moral es el tnico asunto de verdadera importancia, y lo
identificaba con el conocimiento, porque para su naturaleza
franca resultaba inconcebible que una persona pudiera distinguir
lo que es bueno y no hacerlo.

Estas cosas son sabidas. Pero ninguna encaja con el extra-
fio dibujo del siglo xi1r...

El cuento filoséfico

Sin embargo, aunque haya discrepancias sobre la perso-
na de Socrates, si que hay algo en lo que todos estan de acuer-
do: que fue el filésofo mas influyente de todos los tiempos. Es
verdad, aunque nadie estd muy seguro de lo que dijo, ya no
digamos de lo que pensé. Por supuesto que quedan muchos
vestigios, pero el verdadero Sécrates continta siendo una
figura evasiva. Sus huellas estin por todos lados, pero el
hombre, como el misterioso gato Macavity,” no se encuentra
por ningun lado.

*  Véase el poema de T. S. Eliot, «Macavity the mistery cat».
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Fic. 1. Permaneci6 de pie hasta que llegd el amanecer y sali6 el sol,
y después partid, no sin antes ofrecer una plegaria al sol.

Hay muchas historias: del dogmatico Socrates instruyen-
do a un Platén joven e ingenuo, exhortandolo a renunciar a sus
adolescentes intentos de hacer poesia; del fanatismo de
Socrates, que se quedaba de pie durante todo un dia y una
noche, como petrificado (luchando con un pensamiento),
mientras los demas le traian colchones y hacian apuestas sobre
cuanto tiempo aguantaria; y también, por supuesto, estd la
escena de sus «ultimas palabras» (descrita con tanta elocuen-
cia en el Fedon), que pronuncié poco antes de beber su tltima
copa, de cicuta.

Porque déjenme decirles, caballeros, que temer a la muerte es
solo otra forma de pensar que uno es sabio cuando no lo es. Es
creer que se sabe cuando no se sabe.

Los historiadores consideran a Didgenes Laercio como la
fuente mas fiable, y en realidad la unica, sobre el «Socrates
histérico». Dejando de lado a Laercio, todas las resefias sobre
esta toxica figura dicen mads sobre las preferencias de sus auto-
res que sobre el mismo Socrates. Jenofonte, el retorddo solda-
do de la fortuna, nos presenta el retrato de un Socrates prac-
tico y un poco soso, que habla detenidamente, de una forma
inofensiva y a la vez insignificante. Hegel, el filosofo del «de-
terminismo historico» y de la dialéctica, ve en Socrates una
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figura clave de la marea de la historia del mundo, un dios Jano
con dos caras, una inspeccionando el pasado y la otra enfren-
tandose al futuro.! Y Nietzsche, en su Gaya ciencia, describe
a Socrates como «irénico y amoroso», una suerte de «demo-
nio cazador de ratas de Atenas».

Pero, eclipsando todas estas descripciones, tenemos el cua-
dro platénico que cred al Socrates que conocemos. Platon, el
idealista, nos ofrece un idolo, una figura maestra de la filosofia.
Un santo, un profeta del «dios Sol», un maestro condenado
porque sus ensefianzas fueron consideradas heréticas. Es él
quien nos cuenta el cuento socratico mas elocuente. En el dialo-
go El banquete, por ejemplo, Platon escribe lo siguiente:

En efecto, tras haber concebido una idea, permaneci6 de
pie en el mismo sitio desde el amanecer, meditando, y como no
le progresaba la cuestion, no desistia, sino que permanecia en pie
buscando la solucién. Y era ya mediodia y los hombres se ha-
bian a p e rcibido, y, asombrados, se decian unos a otros: «Socrates
desde la aurora permanece en pie reflexionando algo». Por fin,
unos jonios, cuando era ya por la tarde, después de que hubieron
comido —y como era entonces verano—, sacaron fuera sus jergo-
nes y, al tiempo que dormian al fresco, lo vigilaban por si perma-
necia en pie también durante la noche. Y asi estuvo él hasta que
llegd la aurora y se levanté el sol. Luego se marché tras haber
elevado una oracion al sol.

En otra parte del didlogo, los gemelos bueno y malo,
Aristodemo y Alcibiades, ofrecen dos puntos de vista, contra-
puestos, que Platon utiliza para trazar un retablo de Socrates
como si fuera una suerte de «Eros», el dios de la sexualidad,
una figura que sobrepasa cualquier categoria. Aqui Socrates no
es ni ignorante ni sabio, ni tragico ni comico, ni hombre ni
mujer, sino que aparece como trascendiendo todas estas distin-
ciones. Puede caminar descalzo sobre el hielo durante el invier-
no, beber vino sin emborracharse. Incluso su supuesta fealdad
se convierte en una ventaja, ya que sus 0jos, dispuestos casi a
cada lado de la cabeza, le permiten una vision mas amplia, pe-
riférica, asi como el hecho de tener una nariz enorme y defor-
me le capacita para recibir aromas desde todas las direcciones.
Y los labios gruesos y despropordonados pueden, por supuesto,
recibir muchos mas besos.
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sPero algo de esto coincide con el «Sécrates real»,
o0 es tan solo lo que queremos creer de él?

En los dialogos de Platon, Socrates aparece, como ha dicho
muy acertadamente una autora contemporanea, Sarah Kofman,
como un «seductor hechicero», en parte por un elemento misti-
co que Socrates nunca revela.

Como un misterioso doble, aparece y desaparece a voluntad,
inmovilizandose, hipnotizandose, entre otras cosas, mediante algin
truco misterioso, como un hechicero con mas poder para embele-
sar que el mejor flautista o el mas elocuente narrador. Es mas pode-
roso que Gorgias, y su retorica mas potente que la de Agatdn, que
lanza a los oyentes discursos como Gorgonas, para asustarlos y
para ocultar la vacuidad de su propio pensamiento.

Socrates es un buen filésofo para lanzar el proyecto de
deconstruir la filosofia: ¢es el «hijo del escultor» que malgasto
su herencia, o el nifo de la comadrona, que dio a luz a una
recién nacida y berreante filosofia como didlogo critico? La
fealdad de Socrates, su voz demoniaca, su habilidad para per-
manecer inmovil durante varios dias, son caracteristicas que
contribuyen a la construccién del mito. ¢O acaso se trata de
una leyenda? De todos los filosofos, Socrates es el mas dificil
de deconstruir... En realidad, puede que sea simplemente inde-
constructible.

Nota pomposa
1. El mismo concepto anida en el nombre del mes de enero

(January en inglés), un mes que se encara tanto con el afio acabado
como con el nuevo.
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