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Norbert Bilbeny ha escrito una obra breve y excepcional, 
en la que la melancolía no renuncia a la esperanza ni 
reniega de la memoria, y que asume que «el esfuerzo de 
conocerse a uno mismo vale la pena» en una vida que 
gira «vertiginosa, pero familiar, siempre alrededor de lo 
conocido», porque «no es un círculo cerrado.
La vida avanza en espiral».

A Mario le ha llegado la hora crítica de jubilarse. 
La misma mañana que empaqueta las pertenencias 

que ha ido acumulando durante años en su consulta 
de neurología recibe la inesperada visita de su «nieto 

sobrino», estudiante de Medicina. Éste, joven e impulsivo,
le ayuda en la mudanza mientras le incita a hablar, a 
recordar, en un diálogo que es, a la vez, balance, recuento
y manual de vida.
En la charla se suceden e intercambian refl exiones, 
consejos, secretos familiares, experiencias y pertinentes 
disquisiciones acerca del bien y el mal, la responsabilidad 
personal, la identidad, la conciencia, la enfermedad y la 
fi nitud. Sobre ambos hombres se cierne la sombra de 
un suicidio familiar, y Mario le recuerda a su nieto que, 
como decía Camus, el suicidio es el único problema 
fi losófi co importante… y la primera opción que deberíamos 
descartar.
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11

Llegó el día de tener que abandonar mi consultorio.
Casi medio siglo dedicado a la neurología. Y más de
treinta años en aquel hospital que ya era mi casa. Era el
día de mi jubilación. Triste día. Nunca más volvería a
ver un solo paciente. Mi cuerpo, envejecido, marcaba
mi destino. No lo decidía mi voluntad.

Porque yo habría continuado trabajando veinte
años más. Como aquel colega que conocí en Chicago,
quien a sus noventa y dos años, jorobado y arrastrando
los pies, iba todavía a diario a su consulta.

—¿Cuándo te vas a jubilar? —le pregunté, desvian-
do mis ojos hacia su bata recién planchada.

—¿Y tú? —respondió algo molesto.
—Verás, cuando mi cabeza ya no funcione... —dije.

Soltó una risa sarcástica, retorciendo su huesudo dedo
índice en la sien como si yo estuviera loco.

—Yo me retiraré —dijo, serio— cuando mi apara-
to sexual ya no funcione. —Y estalló en una carcajada.

Dicen que jubilarse viene de júbilo, pero yo sentía
lo contrario. Una enorme tristeza. Dicen también que
estar jubilado no es en realidad estar retirado. Pero eso,
¿quién se lo cree? Por mi parte: adiós epilepsias, escle-
rosis, parkinsons, cefaleas, meningitis, vértigos, in-
somnios, demencias, alzheimers, distrofias, tumores,
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amnesias, agnosias, apraxias, afasias, impotencias, co-
mas, tartamudeos, mutismos, niños hiperactivos. Adul-
tos que aún sienten dolor en aquel brazo o en aquella
pierna que se les amputó hace tiempo. O jóvenes que
perdieron la vista, o ensordecieron, por un trauma, el
estrés, la depresión. Muchas veces calmé; a veces curé.
Pero, siempre, escuché.

Adiós a todo esto. Mi agenda, mi archivo, mi des-
pacho. Y, lo más triste: adiós a la gente. Porque, aún sin
proponérmelo, no he tenido que tratar enfermedades,
sino enfermos. Un compañero pesimista dice que sólo
somos un trozo de carne con una pequeña carga de
electricidad que se agota. Pero yo sólo veo ojos. O me-
jor: miradas. Y una fragilidad infinita tras ellas. El tiem-
po huye, todos acabaremos igual. Ser felices es lo míni-
mo que podemos esperar. En cambio, la mayoría de
mis colegas lo primero que tratan de descartar cuando
examinan a sus visitas es precisamente eso: la parte hu-
mana de la enfermedad.

Ser neurólogo es un trabajo delicado. Hay que se-
leccionar entre cuerpo y alma, fibra y sentimiento.
Y yo, durante mucho tiempo, hice también más caso
al cuerpo que a aquello que lo hace vivir y vibrar. Se-
guir el rígido protocolo clínico le ganó la partida a es-
cuchar al paciente y a seguir lo que me parecía más
evidente. Quizás me equivoqué. Pude ser un médico
impersonal.

Pero, con los años, me he acostumbrado, al revés,
a descartar antes que nada las causas físicas de cual-
quier caso que se me presente. El alma, la persona, es-
tán casi siempre detrás de una enfermedad. Aunque he
tardado en reconocerlo. No hay enfermedades, pero
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tampoco enfermos: en cada caso hay una persona. El
alma es un tema médico. Cuando alguien, de pronto,
ya no sabe caminar, o de la noche a la mañana pierde el
reflejo de tragar, hay detrás de ello una historia, una
biografía, una mente. Para curarle, debemos atrapar
esta historia o la enfermedad se nos escapa.

Sin embargo, ahora que ya lo sé, debo abandonar
mi oficio. Por eso no me dolía que ya no tuviera que
tratar ninguna enfermedad más. Ni siquiera no poder
volver a curar. Otros lo harían. Me dolía, en especial, el
hecho de ya no poder estar en contacto con los pacien-
tes. Aunque ese día de mi jubilación no sentía que los
abandonaba, sino que ellos me abandonaban a mí. In-
cluso con sus historias personales, a veces aburridas, a
veces increíbles, truculentas. La verdad es que estas ya
no me afectaban, excepto en casos de niños y adoles-
centes. Pero ese día empecé a sentirme huérfano de to-
dos ellos.

Docenas de cajas de cartón aguardaban en el suelo
de mi consultorio para ser llenadas con todas mis perte-
nencias. El consultorio olía a puro cartón, como desmin-
tiendo que alguna vez se hubiera ejercido allí mi profe-
sión, siempre con olor a hospital. Hasta esas cajas
desparramadas, como símbolo de dispersión, quizás de
algo que se disuelve, parecían querer acabar de una vez
con mi largo pasado en aquella amplia sala. Mientras, un
tímido sol de marzo entraba por el ventanal y se veían los
chopos inclinarse por el fuerte viento. ¿Por qué marchar-
se en primavera, cuando todo es tiempo de comienzo?

Antes de sacar los libros y los documentos de su
lugar tenía que apañármelas con los múltiples objetos
que se alineaban en los estantes. Todo un ejército de
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cachivaches que mi mujer no podía soportar ver en
casa. Decía que le producían «picor en la nariz». Me
refiero a fotografías familiares, con y sin marco, abar-
quilladas; postales y figurillas traídas por los pacientes;
retratos de personajes; incensarios y velas; bolas de cris-
tal; unas grandes tijeras con las que mi padre ejerció su
oficio de sastre; mis mangos y plumillas del tiempo de
la escuela; un tintero de porcelana del siglo xviii; unas
lentes que pertenecieron a Santiago Ramón y Cajal;
una «patografía de la Schizofrenia Levis II», acuarela a
color, dedicada por mi maestro Ramón Sarró («A mi
aventajado alumno Mario»); cajitas con abalorios diver-
sos de antiguos romances; unos gastados azulejos, ro-
bados de un monasterio; un cactus de fina madera de la
Baja California; una calabaza de mate con su pipeta;
hojas secas de árboles de Berkeley; ramitas de secuoya
de Muir Woods; una piña del Golden Gate Park, otra
del bosque de Concord; una bellota del claustro de Har-
vard; y piedras, muchas piedras pequeñas, cada una
con una breve etiqueta pegada, como el más sólido re-
cuerdo de los lugares del mundo que me gustó visitar.

—Sólo le falta tener una cabecita disecada o un ce-
rebrito en formol... —dijo mi última enfermera al ver
todo eso por primera vez. A ella también le debió pro-
ducir picor en la nariz.

—Pero no se olvide —le contesté— de que me en-
tierren al menos con todas mis piedras.

— ¡Doctor! —exclamó.
—Se lo digo en serio... —añadí—. Ah, y en una

caja de pino blanco.
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Abrumado, decidí empezar el desalojo por la mesa
del despacho. Fue fácil echar a la papelera casi todo lo
que contenía. Dejé incluso tarjetas y recetarios con mi
nombre y cargo: «Médico Jefe de la Sección de Neuro-
logía y Psiquiatría». Pero el cargo nunca me importó,
pensé. Soy ambicioso, pero no orgulloso, y tengo moti-
vos para ambas cosas. Para qué acarrear ahora recuer-
dos de lo que ya no me importa.

Vaciada la mesa, quedaba aún el último cajón de
abajo. A veces ocurre eso: lo próximo es lo desconoci-
do. En las casas donde he vivido había siempre una ha-
bitación o un cuartucho que no me atreví a pisar. Un
compañero del hospital me dijo que eso es miedo a mi
propio inconsciente. También ese cajón del fondo no
recordaba haberlo abierto nunca, pero al hacerlo ahora
descubrí con sorpresa unos viejos zapatos, enormes, y
con restos de barro seco. Ni siquiera osé tocarlos. «Esto
no es mío...», me dije. ¿Cómo fueron a parar ahí? Me
senté e hice memoria. Sólo pudo ser mi colega de Ber-
lín, cuando hace años hicimos un breve intercambio.
Pero nadie tenía que saber, pensé, que yo guardaba una
cochambre igual. De modo que decidí vencer mis repa-
ros y saqué aquellos zapatos de ahí con mis propias
manos. Cómo pesaban, y qué pies tan grandes, el ale-
mán. Para colmo, no cabían en la repleta papelera.
¿Dónde meterlos?

En esas, llamaron a la puerta y respondí, rápido:
«¡Adelante!». Asomó la cabeza de un joven de cabello
oscuro y ondulado y unos avispados ojos negros. La vi-
sita me encontraba, apurado, con aquellos zapatones
en la mano.

—Hola, ¿puedo pasar? —preguntó el muchacho
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con decisión. Y conforme avanzaba hacia mí, con su
blanca camisa, reconocí aquel rostro. Había hablado
con él otras veces, pero no sabía dónde ni cuándo. Du-
daba entre un paciente, un alumno, o quizás un nuevo
becario de prácticas en el hospital.

—Ahora mismo... —dudé, sin soltar los viejos za-
patos.

—¡Tío Mario! —dijo él enseguida—, ¿no te acuer-
das? Soy Eduardo, el hijo de Xavier y Daniela.

—Pues claro que me acuerdo —improvisé, min-
tiendo.

—Me dijiste por teléfono que pasara a verte sin avi-
sar —aclaró, modoso—. Pero si ahora mismo molesto,
me voy y vuelvo otro día...

Rápidamente caí en la cuenta de que era, en efecto,
el nieto de mi prima Laura, e hijo de mi sobrino segun-
do Xavier.

Lo abracé y le pedí disculpas. Los años no pasan en
balde y mi madurez, o mi vejez ya, no había cambiado
tanto como su juventud. Apoyé los zapatos sobre una
silla y le precisé que en realidad yo no era su tío, sino su
abuelo segundo. «Me quieres hacer más joven», le dije.
Pero él, a sus veinte años, no entendió el comentario.
A los de su edad les parece que ningún viejo fue joven
y que ningún joven será viejo.

Dándose cuenta de lo inesperado de su presencia,
se ofreció a ayudarme.

—¿Estás de reformas? —preguntó.
—No. Es que hoy me jubilo —respondí—. Pero ha-

gamos un pacto —añadí—. Tú me ayudas con todas
esas cajas y yo te invito a comer luego.

—De acuerdo, tío —contestó él.
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—No: abuelo —le corregí—. Pero déjalo, que eso
de abuelo me suena muy raro.

Eduardo es hijo único de una pareja que se rompió
cuando él sólo contaba seis años de edad. Ambos pa-
dres, apenas sin estudios y malviviendo de empleos
ocasionales, tuvieron muy pronto problemas con la
droga. Y su padre, Xavier, además bebía como un cosa-
co. Un episodio de violencia, al sorprender el hombre a
su mujer con una amante, hizo que de inmediato la
tutela del niño recayera en sus abuelos maternos. Prác-
ticamente lo crió su abuela, es decir, mi prima Laura.
El chico salió adelante gracias a ella, una mujer entre-
gada y cariñosa.

Durante un tiempo, coincidiendo con su adoles-
cencia, perdí la pista de Eduardo, aunque sabía que el
muchacho era muy aplicado. Y también que tenía al-
gunos altibajos emocionales. La infancia marca, pero
raras veces «a fuego». Nada está definitivamente es-
crito. Cuando niño, raro era el día en que él, mi sobri-
no nieto, supiese donde dormiría aquella noche: si en
casa de su padre o en la de la madre o en la de alguno
de sus abuelos. Un niño, pues, sin cabecera. Y eso in-
fluye.

No obstante, aquel día de la visita sorpresa a mi
consultorio pude ver a un joven vivaracho, aunque fla-
co y de aspecto frágil. De rostro sonrosado, Eduardo
lleva gafas de metal dorado sobre una nariz casi aguile-
ña. Deambula algo encorvado, pero sus gestos son fir-
mes y desenvueltos. Y aunque tartamudea un poco, su
habla es consistente, con un fraseo y un vocabulario
algo precoz para su edad. Componía, pues, una rara
mezcla de aplomo y debilidad no exenta de atractivo.
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Adiviné, incluso, que administraba su tartamudeo con
cierta coquetería. Todo un tipo, pensé. Un tímido apa-
rente; un falso leptosomático, como decíamos en la ca-
rrera. Esos tipos no se resquebrajan nunca. Ceden,
pero no claudican. Amagan, bajo su timidez, sus ganas
de decirlo todo, de hacerlo todo. Y en cuanto tienen
ocasión, muestran todo su vigor.

—Ya estoy en Medicina —me espetó con ojos bri-
llantes. Le felicité. Y nos pusimos a la tarea.

Calculé que el desalojo de mi despacho nos ocupa-
ría todo el día. Pedí por teléfono más cajas, pues ade-
más de los objetos varios aguardaban unos dos mil li-
bros o más por embalar. La llegada del muchacho me
vino como agua de mayo.

—¿Contabas empaquetar todo esto tú solo? —me
preguntó, echando una mirada alrededor del consulto-
rio, que en realidad agrupaba dos salas y un anexo con
la camilla y los aparatos de diagnóstico clínico.

Podía haber pedido ayuda a la nueva enfermera,
pero no me pareció bien, más aún si yo ya me podía
valer solo. Y, por otra parte, el gerente, nuestro famoso
amigo Hilario, ya me había advertido que no contara
con ningún celador del hospital para que me ayudase
en lo que, según él, yo me había «estado buscando» a lo
largo de los años, «acumulando tantos libros y cosas
raras» en el despacho. En varias ocasiones me recordó
que se trataba de un consultorio médico, que no era mi
despacho particular ni mi hogar.

—Perdona, ¿quién es este famoso amigo Hilario,
tío? —quiso saber el chico.
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—Un zopenco que amonesta, ya ves, a un médico
especialista por tener libros de su especialidad —no
pude menos que responder—. Hilario es el gerente de
esta casa. Pero en realidad es quien gobierna y lo deci-
de todo.

—¿Tanto manda ese señor? —inquirió.
— Pues, sí —contesté—. Lo último que ha dicho es

que me las apañe yo solo. Y hasta que pague de mi bol-
sillo el desalojo. Hay tipos miserables, y él es uno. Tiene
una sola virtud: es inteligente. Y un solo mérito: es el
yerno del propietario del hospital. Las dos cosas, más su
ambición, dan como resultado que sea la persona más
adulada pero la menos querida de esta casa donde esta-
mos. Ya sabes, esos tipos son autoritarios con los de
abajo y sumisos con los de arriba; vete aprendiéndolo.

—Pero ¿a ti te ha hecho mucho daño este señor
Hilario? —continuó Eduardo, algo inquieto.

Pronto vi que el muchacho se encontraba cómodo
conmigo y se permitía esas preguntas directas.

—Ese energúmeno —respondí— quiso echarme
tan pronto como ocupó la gerencia, a la vuelta de su
viaje de novios. Yo no le caí bien desde el principio.
Alguien me dijo que temía que yo fuese algún día el
director del centro y que acabara mandando sobre él.
También llegué a pensar que el hecho de tener yo el
doctorado, publicaciones, y dar clases en la universi-
dad, no encajaba con su idea de médico de un hospital
privado. Porque, no te olvides: esto funciona ni más ni
menos como una empresa. No rindes o no gustas: ¡fuera!
Pero lo único que creo es que no le agrada como soy,
que no me dejo intimidar y que digo muchas veces lo que
pienso. Eso le descompone.
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—Entonces, ¿cómo has llegado hasta aquí? —in-
quirió el nieto de mi prima—. Yo hasta pensaba que tú
eras uno de los que dirigen el hospital —espetó, ino-
cente.

—Una razón —contesté— es que en cambio no le
caigo mal al propietario de todo esto. Es decir, a su sue-
gro. Con él, nos entendemos. Hilario es sólo el yerno,
aunque ejerce de tal con orgullo. Se siente el yerno. En
una reunión se le escapó decir que aunque él era don
Hilario y el yerno del director, no le avergonzaba bajar
la bolsa de la basura de su casa cada noche. La otra ra-
zón es que tengo bastantes pacientes y que a la mayoría
no les ha ido mal conmigo. Pero elige tú mismo cuál de
las dos razones va primero. Yo no lo sé. En las enferme-
dades de parkinson parece que tuve algún éxito. Quizás
por haber tenido yo un abuelo, al que quería mucho,
con esta misma enfermedad. Llegué a conocer al deta-
lle y a familiarizarme con todos sus gestos y necesida-
des. En los veranos, cada mediodía le tomaba de la
mano y le acompañaba, con sus pequeños pasos, hacia
un pinar cercano. Allí le desplegaba una silla y mi abue-
lo leía el periódico con una ramita de tomillo en la boca.
Ponme el tomillo en los labios, me decía cada vez, muy
bajito. Y los labios le temblaban. Como las manos, cla-
ro... Últimamente me iba bien con las demencias seni-
les. Sabes, ¿no?

Eduardo asintió con la cabeza.
—Al prolongarse el promedio de edad de las perso-

nas mayores empecé a tener un alud de gente con estos
problemas —continué explicándole—. Para el hospital,
representaban pacientes que pagan. Digamos que
clientes. ¿Y a qué negocio de la salud no le interesa
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esto? Pues ahí tienes la respuesta: si Hilario no me ha
echado, es porque a la propiedad le intereso. Si fuera
por él... Cuando propuse al equipo sanitario una espe-
cie de código de buenas prácticas, él me llamó, alarma-
do, aquella misma noche, amenazándome. No hagas
política en el hospital, me dijo. Me lo temía. Es tan bru-
to que, para reducir gastos, además de pagar salarios
muy bajos, nos obliga a limitar la duración de las visi-
tas, incluso las de los pacientes con más recursos. Una
epilepsia, cuarenta minutos. Un alzheimer, treinta.
Cefalea, veinte. Es un majadero. Pero él no tiene empa-
cho en cambiar cada dos por tres de coche y de presu-
mir de sus casas en el campo. ¡Ah! —quise acabar con
mi perorata—, y si ves a uno, ahí fuera, con un traje
impecable y una piruleta en la boca, ese es nuestro ami-
go Hilario.

—Claro, es una contradicción —apostilló Eduar-
do—. Pide ahorrar y él derrocha.

—Pero, para mí, esto no es lo peor —añadí.—. Te
dije antes que era un tipo miserable. Pero no por avaro,
sino por abyecto...

—¿Abyecto? —interrogó el chico—. ¿Qué significa
esta palabra?

—Sí, quiero decir por ruin. Ha despedido a gente
inventándose motivos. Y entre el personal, siempre
procura enfrentar a unos con otros para salirse con la
suya. La última jugada es que ese código de buenas
prácticas que te decía, y que conseguimos acabar a pe-
sar de sus amenazas, lo ha vendido a otro hospital como
si fuera una obra suya. Además, yo espero que algún
día lo metan en prisión por triplicar los costes de quiró-
fano y de los servicios de diagnóstico. O por comprar
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en el extranjero aparatos de precisión usados a bajo
precio y pedirle al gobierno de aquí que se los subven-
cione como si fueran nuevos. Un mal tipo, y qué suerte
que ya no le veré más.

—Uf, abuelo —suspiró.
—No, dime tío —le corregí otra vez.
—No sabía que hubiera gente así, como ese hom-

bre —comentó tras un silencio—. ¿Crees que él repre-
senta lo peor que se puede ser? —me preguntó con una
mueca de candidez.

Otra vez me sorprendió su modo de preguntar di-
recto, y como esperando algo esencial y quizás provoca-
tivo para él, a pesar de su timidez y su permanente ru-
bor en las mejillas. Conozco a estos tímidos. Le
respondí:

—Hombre, no exageremos.
—¿Los hay peores? —insistió.
—Me temo que sí. No sé si existen muchas clases

de personas buenas, pero de personas malas, por decir-
lo claro, sí. Porque todos somos al menos un poco ma-
los, ¿no? —Eduardo arrugó los labios, dudoso—. Sí,
hasta los más buenos tienen gotitas de egoísmo, o de
simple mezquindad.

—¿Tú crees? Porque no era así mi abuela Laura, o
sea, tu prima, que me cuidó hasta el último minuto...
—refirió serio.

—No la incluyo a ella —maticé—. Era inocente,
cómo te diría, de natural. Pero algunos se creen buenos
sólo porque critican a los malos. Otros están convenci-
dos de que, en efecto, son buenos. Se equivocan: pen-
sar eso ya no les hace tan buenos. ¡Qué sabrán! Y hay
hasta quienes presumen de serlo. Pero ahí derrapan.

003-121491-VIDA AVANZA ESPIRAL.indd 22 25/11/15 8:57



– Zapatones en el cajón –

23

Demuestran que no son ni buenos ni listos. Qué ton-
tos... Mira —le dije sin dejar de meter libros en las ca-
jas—, conocí en esta misma consulta a un hombre con
bastante dinero. En su entorno se ve que siempre había
uno u otro que decía estar tan agradecido con él y que
era un hombre tan bueno. Oí decir que facilitaba em-
pleos, ayudaba a pagar los estudios y pasaba dinero a
las viudas de sus amigos. Pero el hombre llevaba al de-
dillo la cuenta de todos estos favores. Me decía, muy
ufano y satisfecho de sí mismo: a ese le pagué la escue-
la de su hijo; ese otro, si no fuera por mí, no estaría
ahora donde está; y aquel otro no pasó hambre porque
yo le daba también dinero... He ayudado a tantos, doc-
tor, me decía ese pobre rico.

—Desde luego, muy listo no era —dijo Eduardo—.
Yo, al final acabaría aborreciendo a quien me hiciera
favores así.

—Evidente.
—Entonces, ¿no podemos estar nunca contentos

de ser buenos, aunque sea un poquito? No como este
señor que me cuentas. Mi abuela me decía al acostar-
me que tenía que ser bueno. Y siempre he querido ser-
lo. Pero si no podemos estar contentos ni de eso... —se
lamentaba.

—¿Contentos, dices? Eso no, pero al menos estar
conformes, en nuestro interior, con nosotros mismos,
eso sí te diría. Tranquilidad de conciencia, que no es
poca cosa, me imagino. —El chico mostraba tanta aten-
ción que decidí continuar, casi por deferencia hacia
él—. Pero si ser bueno es algo que te agrada, y aunque
sea en la intimidad, te dices, caramba, qué bueno soy,
te arriesgas a querer hacer el bien sólo para satisfacerte.
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Y eso ya no es bueno. También corres el peligro de lle-
gar a alegrarte por un error, ¡porque nunca puedes es-
tar seguro de haber hecho lo correcto sólo porque era lo
correcto! Uno no se conoce tanto a sí mismo, y menos
aún a los demás. Puedes querer ayudar a alguien, pero
en realidad porque quieres otra cosa y desconoces este
motivo o lo disfrazas con otra cosa. Es muy difícil, por
lo tanto, saber si en el fondo somos tan buenos. Incluso
cuando estás más seguro de haber hecho algo bueno,
viene otro y dice que lo que has hecho es malo y hasta
te acusa de eso que tú dabas tan seguro por bueno. ¿No
te ha pasado nunca?

—Sí —me dijo él, convencido—, en la facultad soy
el único que presta los apuntes, y encima hay quien se
queja de que no los tengo ordenados según él lo haría.
Hasta una chica, que me tiene manía porque no quise
salir con ella, ha hecho correr la voz de que cobro por
los apuntes. Y es mentira. —Parecía enfadado.

—Entonces, ya ves, Eduardo: no es de muy listos
estar seguros de que hacemos lo correcto. Puede que
en tu elección no hayas acertado. Para empezar, has de
saber si eso es, razonablemente, lo correcto. Luego, ten
en cuenta que con la buena intención no basta: quizás
no sea tan buena como te parece. Y, naturalmente, tie-
nes que pensar en las consecuencias de lo que vas a
hacer. Cuáles serían; hasta qué punto son previsibles, y
si van a ser aceptables o no por los demás e incluso por
ti mismo. En definitiva, has de estar seguro de que pue-
des aceptar que lo que vayas a hacer te lo hiciera otro a
ti. Que todos, en fin, pudiésemos hacer lo mismo en la
misma situación.
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El chico se quedó mirándome con una leve mueca
de extrañeza. Le desapareció el color rosáceo de las me-
jillas.

—Vamos a ver —continué yo—: Tres psiquiatras
estaban a la orilla del mar y vieron a un hombre que se
ahogaba. Se preguntaron qué hacer. El primero, sin du-
darlo, se lanzó al agua y casi muere en el intento por no
saber apenas nadar. El segundo calculó mejor: tomó un
bote cercano y se puso a remar. Pero la víctima no con-
seguía subirse a él y se hundía otra vez. El tercero, reso-
lutivo, pidió a un marinero que contemplaba fríamente
la escena que recogiera al bañista con su lancha a mo-
tor y que le pagaría por ello. Y esta vez sí hubo suerte.
Pregunta: ¿quién es el héroe de esta historia? Uno tuvo
la mejor intención. Otro fue prudente. El tercero, prag-
mático. Los tres hicieron bien, aunque el resultado fue-
ra distinto. Para hacer lo correcto habría que hacer
como esos tres. Fijarse en la actitud, por una parte.
Pero también en el valor en sí de la acción. Y en el tipo
de consecuencias que esta acarrearía. Aunque casi
siempre sólo tenemos en cuenta una de las tres cosas,
pocas veces dos, y rara vez las tres. Depende. Hay quien
es más voluntarioso que inteligente, y al revés. O quien
se queda en medio, el prudente. Pero todos tenemos
un poco de las tres cosas.

—Y un poco de maldad también, ¿no? Hasta cuan-
do somos buenos. Tú mismo lo has dicho antes —apos-
tilló el muchacho—. Pero me decías que hay muchas
más clases de personas malas que buenas, ¿verdad?
—continuó, interesado.

Entonces temí que si la conversación continuaba
por estos derroteros no terminaríamos el desalojo del
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consultorio ni en una semana. Me dije: ¿qué está suce-
diendo hoy? Vine a recoger mis bártulos, no a un deba-
te como este y con mi pobre sobrino nieto.

—Seguramente —respondí para acabar—. Parece
que conocemos primero lo que es malo, y que aprende-
mos antes las mil maneras de ser malo, empezando
por el aparentar ser bueno. Eso, digo, antes de conocer
lo que es bueno y también las formas que pueda haber
de ser bueno.

—Pero has dicho que estas son pocas —recalcó.
—Pocas —respondí— o sólo una, si quieres: que

tu forma de hacer sea buena, aquella que puedas com-
partir con otros sin problema. O, dicho de otra forma,
que puedas traspasarla sin vergüenza a tus hijos, a los
que vengan detrás de ti. Hasta a los sinvergüenzas les
da reparo traspasar, al contrario, el mal, su mala vo-
luntad... En la vida, muchacho —no pude menos que
pensar en voz alta—, parece que todo, lo bueno y lo
malo, es traspasar. Pasar genes, pasar palabras, pasar
la fe, incluso creencias y costumbres. Pasar las ma-
nías, pasar la estupidez. Y, ya sabes, si una neurona
no traspasa a la otra, ya no hay remedio: sinapsis fue-
ra. Santiago Ramón y Cajal, que es como nuestro san-
to patrón —le señalé un retrato suyo que colgaba aún
de la pared—, dijo que la conexión sináptica es el últi-
mo refugio de la personalidad. Y vaya si no tenía ra-
zón. Tú trata de conectar siempre bien: lee, camina,
duerme mucho, mejor no fumar y no bebas licores.
Que cada gota de alcohol se lleva muchas neuronas
por delante.

Y al decir esto al chico se le abrieron los ojos. Le
pregunté si bebía y me contestó que apenas. Uno o dos
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whiskies por semana. Tenía presente que su padre fue
alcohólico.

—Entonces —continué en broma—, si vas a un
país extranjero, no sólo te aprendas aquellos cuatro ver-
bos que son los imprescindibles...

—¿Cuáles son esos? —preguntó, curioso.
—Tienes que saber conjugar bien entrar y salir, lle-

nar y vaciar... Pero aprende también a usar el verbo tras-
pasar. En la vida se traspasa siempre una cosa u otra, y
hasta a morir lo llamamos traspasar. Como para darle a
la muerte un respiro, algo más de vida.

—Vaya —se limitó a decir, un poco perplejo—.
Pero ¿sabes, tío?, no me gusta pensar en la muerte. En
la facultad a principios del curso que viene ya habrá
que examinar a un cadáver. Me marea un poco sólo
pensarlo. Dicen que cada uno tiene que llevarse a casa
una pieza del muerto para estudiarla. Y también saber
pelar un dedo, pero eso no puede ser verdad. ¡A ver si
tendré que dejar la carrera! —temió, de veras, mi pa-
riente, a juzgar por su cara de preocupación...

Pero ¿estaba escrito en alguna parte que el día de
mi jubilación, de mi traspaso, tenía que recibir esa visi-
ta sorpresa del muchacho, y acabar hablando con él de
semejantes cosas?

—Consuélate —le dije—, al propio Ramón y Cajal,
su padre, don Justo, lo llevaba al cementerio las noches
de luna llena para desenterrar huesos de la fosa común
y estudiarlos luego en su casa, tal como tú temes.

—Ya, pero a mí lo que me asusta es el cadáver de
uno que esté recién muerto. Una chica de segundo cur-
so asistió a una autopsia. Al cadáver sólo se le veía el
pecho, el resto estaba cubierto. Se lo abrieron, y hasta
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aquí, nada. Pero cuando la sábana dejó ver la mano de
una mujer joven, con la manicura roja y reciente, la
estudiante cayó en redondo, desmayada. Yo haría igual
—me dijo, estremecido.

—Pero seguro que al día siguiente la chica volvió a
la facultad, ¿verdad?

—Se ve que sí —respondió.
—Será una buena médica —auguré—. Tiene sen-

sibilidad. Y tú también.
—Aún no me has hablado de las clases, según tú,

de gente mala —me pidió.
—Es que no tengo mucho empeño en ello —res-

pondí.—. Ya te he dicho que todos tenemos algo de mi-
serables. Unos más, otros menos. Pero es que entre la
gente mala también hay detalles buenos. No voy a con-
denarla de buenas a primeras.

—Pero habrá algunos sin estas delicadezas, ¿ver-
dad? —se interesó el muchacho.

—Ya lo creo. Una vez tuve un pequeño paciente
epiléptico. Tendría unos siete años y le gustaba mucho
dibujar historietas. Un día me trajo una curiosa ilustra-
ción: una mano empuñando un afilado puñal del que
caían varias gotas de sangre. Debajo, en una especie de
banderola al aire, y en mayúsculas, había escrito el po-
brecillo: «¡cuidado con el crimen!». Me hizo gracia
enseguida y le felicité por la ocurrencia. Pero luego
pensé: la criatura tiene razón. Lo primero que habría
que evitar es que te maten.

Dejando a un lado los libros y con las manos en los
bolsillos, Eduardo soltó una carcajada que me pareció
que no venía a cuento.

—Pues a mí me pareció algo tan serio —le hice

003-121491-VIDA AVANZA ESPIRAL.indd 28 25/11/15 8:57



– Zapatones en el cajón –

29

notar— que colgué este aviso del niño de manera bien
visible, justo ahí detrás de donde me siento. Y aquí es-
tuvo durante un par de años, hasta que don Hilario me
pidió por favor que lo quitara. No pude evitar pregun-
tarle por qué, y me dijo que, hombre, a ver qué iban a
pensar los pacientes cuando leyeran eso tan intimidato-
rio. Pensarían que en el hospital se mata a la gente.
Estuve a punto de preguntarle, con sarcasmo, si es que
algún pez gordo de nuestros pacientes podía darse por
aludido, o quizás él mismo... Pero no se terciaba.

No sé si Eduardo captó eso, porque sólo me pre-
guntó, con perlitas de sudor en la frente por el calor de
la sala:

—¿Qué significa terciar? —pero prosiguió—: En-
tonces el crimen es para ti lo peor, ya veo —comentó
algo distraído, buscando con la vista otra caja por lle-
nar—. ¿Qué estante he de vaciar ahora, tío?

—¿Lo ves? —pregunté a la vez—. Has dicho va-
ciar... Son los verbos importantes que decíamos: vaciar,
llenar... Lo que estamos haciendo ahora.

—Claro, y entrar, y salir... —añadió él, simpático. Le
pregunté si eso era con ironía, por lo de mi traspaso—.
Pero dime ya, tío —volviendo a su seriedad—. ¿Qué es
lo peor, según tú, que puede cometer un hombre?

Dejé pasar unos segundos. Menuda mañana. Le
miré:

—Sinceramente, ser cruel —contesté.
—¿Ser cruel? —dijo, frunciendo el ceño.
—Sí. Para mí, la crueldad es lo peor del ser huma-

no —afirmé—. Los tipos crueles no sólo no evitan el
mal, sino que lo buscan, y además lo buscan por el mal
mismo.
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—O peor —añadió rápido el muchacho—, incluso
pueden pensar que con esto hacen un bien.

—Pueden, sí. Pero están tan lejos del bien que
dudo que piensen algo así. Ya que la vida es mortal, y
es corta, y es tan frágil, que encima haya quien disfrute
perjudicándote, eso me parece de lo más aborrecible.
No hay perdón posible para esos.

—¿No perdonarías nunca un acto de crueldad, en-
tonces? —preguntó.

—Nunca —repuse—. Si Dios puede, que lo haga.
Yo, no.

—Estoy de acuerdo. Los asesinos y los dictadores
no tienen perdón —dijo reflexivo.

—Pero la crueldad —añadí— no sólo es la de ellos.
El mundo está regido hoy por la ley de la jungla, la ra-
zón del más fuerte, aunque esos poderosos no empu-
ñen ningún puñal. Pero firman al día miles de senten-
cias indirectas de muerte, con sus fríos negocios, sus
maquinaciones de poder, su delirio de ser como dio-
ses. Aunque dioses mediocres, porque a mayores no
llegan.

El chico asintió con la cabeza y preguntó:
—¿Y qué otra cosa crees que es lo más detestable?
—Después de la crueldad —le respondí—, las

otras quedan a mucha distancia, porque todas son ma-
les humanos. La crueldad, no; es lo único que me pa-
rece inhumano. Pero, sí: hay otras cosas condenables,
creo yo...

—No me digas la siguiente —dijo él, volviendo a
tomar libros— porque ya me la imagino, tratándose de
ti. —Y me confesó—: La estupidez.

—No está mal pensado, pero hay otra peor para mí.
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