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Llegd el dia de tener que abandonar mi consultorio.
Casi medio siglo dedicado a la neurologia. Y mas de
treinta anos en aquel hospital que ya era mi casa. Era el
dia de mi jubilacion. Triste dia. Nunca mas volveria a
ver un solo paciente. Mi cuerpo, envejecido, marcaba
mi destino. No lo decidia mi voluntad.

Porque yo habria continuado trabajando veinte
anos mas. Como aquel colega que conoci en Chicago,
quien a sus noventa y dos afios, jorobado y arrastrando
los pies, iba todavia a diario a su consulta.

—:Cuando te vas a jubilar? —le pregunté, desvian-
do mis ojos hacia su bata recién planchada.

—Y ta? —respondi6 algo molesto.

—Veras, cuando mi cabeza ya no funcione... —dije.
Solt6 una risa sarcastica, retorciendo su huesudo dedo
indice en la sien como si yo estuviera loco.

—Yo me retiraré —dijo, serio— cuando mi apara-
to sexual ya no funcione. —Y estall6 en una carcajada.

Dicen que jubilarse viene de jiibilo, pero yo sentia
lo contrario. Una enorme tristeza. Dicen también que
estar jubilado no es en realidad estar retirado. Pero eso,
¢quién se lo cree? Por mi parte: adids epilepsias, escle-
rosis, parkinsons, cefaleas, meningitis, vértigos, in-
somnios, demencias, alzheimers, distrofias, tumores,
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- LA VIDA AVANZA EN ESPIRAL -

amnesias, agnosias, apraxias, afasias, impotencias, co-
mas, tartamudeos, mutismos, nifios hiperactivos. Adul-
tos que atn sienten dolor en aquel brazo o en aquella
pierna que se les amputd hace tiempo. O jévenes que
perdieron la vista, o ensordecieron, por un trauma, el
estrés, la depresion. Muchas veces calmé; a veces curé.
Pero, siempre, escuché.

Adi6s a todo esto. Mi agenda, mi archivo, mi des-
pacho. Y, lo mas triste: adids a la gente. Porque, atin sin
proponérmelo, no he tenido que tratar enfermedades,
sino enfermos. Un companero pesimista dice que sélo
somos un trozo de carne con una pequefia carga de
electricidad que se agota. Pero yo sé6lo veo ojos. O me-
jor: miradas. Y una fragilidad infinita tras ellas. El tiem-
po huye, todos acabaremos igual. Ser felices es lo mini-
mo que podemos esperar. En cambio, la mayoria de
mis colegas lo primero que tratan de descartar cuando
examinan a sus visitas es precisamente eso: la parte hu-
mana de la enfermedad.

Ser neurélogo es un trabajo delicado. Hay que se-
leccionar entre cuerpo y alma, fibra y sentimiento.
Y yo, durante mucho tiempo, hice también mas caso
al cuerpo que a aquello que lo hace vivir y vibrar. Se-
guir el rigido protocolo clinico le gan¢ la partida a es-
cuchar al paciente y a seguir lo que me parecia mas
evidente. Quizas me equivoqué. Pude ser un médico
impersonal.

Pero, con los afios, me he acostumbrado, al revés,
a descartar antes que nada las causas fisicas de cual-
quier caso que se me presente. El alma, la persona, es-
tan casi siempre detras de una enfermedad. Aunque he
tardado en reconocerlo. No hay enfermedades, pero
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— Zapatones en el cajon —

tampoco enfermos: en cada caso hay una persona. El
alma es un tema médico. Cuando alguien, de pronto,
ya no sabe caminar, o de la noche a la manana pierde el
reflejo de tragar, hay detrds de ello una historia, una
biografia, una mente. Para curarle, debemos atrapar
esta historia o la enfermedad se nos escapa.

Sin embargo, ahora que ya lo sé, debo abandonar
mi oficio. Por eso no me dolia que ya no tuviera que
tratar ninguna enfermedad mas. Ni siquiera no poder
volver a curar. Otros lo harian. Me dolia, en especial, el
hecho de ya no poder estar en contacto con los pacien-
tes. Aunque ese dia de mi jubilaciéon no sentia que los
abandonaba, sino que ellos me abandonaban a mi. In-
cluso con sus historias personales, a veces aburridas, a
veces increibles, truculentas. La verdad es que estas ya
no me afectaban, excepto en casos de nifios y adoles-
centes. Pero ese dia empecé a sentirme huérfano de to-
dos ellos.

Docenas de cajas de cartén aguardaban en el suelo
de mi consultorio para ser llenadas con todas mis perte-
nencias. El consultorio olia a puro cartén, como desmin-
tiendo que alguna vez se hubiera ejercido alli mi profe-
sién, siempre con olor a hospital. Hasta esas cajas
desparramadas, como simbolo de dispersion, quizas de
algo que se disuelve, parecian querer acabar de una vez
con mi largo pasado en aquella amplia sala. Mientras, un
timido sol de marzo entraba por el ventanal y se veian los
chopos inclinarse por el fuerte viento. ¢Por qué marchar-
se en primavera, cuando todo es tiempo de comienzo?

Antes de sacar los libros y los documentos de su
lugar tenia que apafidrmelas con los multiples objetos
que se alineaban en los estantes. Todo un ejército de
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- LA VIDA AVANZA EN ESPIRAL -

cachivaches que mi mujer no podia soportar ver en
casa. Decia que le producian «picor en la nariz». Me
refiero a fotografias familiares, con y sin marco, abar-
quilladas; postales y figurillas traidas por los pacientes;
retratos de personajes; incensarios y velas; bolas de cris-
tal; unas grandes tijeras con las que mi padre ejercié su
oficio de sastre; mis mangos y plumillas del tiempo de
la escuela; un tintero de porcelana del siglo xvi11; unas
lentes que pertenecieron a Santiago Ramoén y Cajal;
una «patografia de la Schizofrenia Levis II», acuarela a
color, dedicada por mi maestro Ramén Sarr6 («A mi
aventajado alumno Mario»); cajitas con abalorios diver-
sos de antiguos romances; unos gastados azulejos, ro-
bados de un monasterio; un cactus de fina madera de la
Baja California; una calabaza de mate con su pipeta;
hojas secas de arboles de Berkeley; ramitas de secuoya
de Muir Woods; una pifia del Golden Gate Park, otra
del bosque de Concord; una bellota del claustro de Har-
vard; y piedras, muchas piedras pequefias, cada una
con una breve etiqueta pegada, como el mas sélido re-
cuerdo de los lugares del mundo que me gusté visitar.

—Sdlo le falta tener una cabecita disecada o un ce-
rebrito en formol... —dijo mi Gltima enfermera al ver
todo eso por primera vez. A ella también le debi6 pro-
ducir picor en la nariz.

—Pero no se olvide —le contesté— de que me en-
tierren al menos con todas mis piedras.

— jDoctor! —exclamé.

—Se lo digo en serio... —anadi—. Ah, y en una
caja de pino blanco.
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— Zapatones en el cajon —

Abrumado, decidi empezar el desalojo por la mesa
del despacho. Fue facil echar a la papelera casi todo lo
que contenia. Dejé incluso tarjetas y recetarios con mi
nombre y cargo: «Médico Jefe de la Seccién de Neuro-
logia y Psiquiatria». Pero el cargo nunca me importo,
pensé. Soy ambicioso, pero no orgulloso, y tengo moti-
vos para ambas cosas. Para qué acarrear ahora recuer-
dos de lo que ya no me importa.

Vaciada la mesa, quedaba atin el Gltimo cajon de
abajo. A veces ocurre eso: lo préoximo es lo desconoci-
do. En las casas donde he vivido habia siempre una ha-
bitacién o un cuartucho que no me atrevi a pisar. Un
compafiero del hospital me dijo que eso es miedo a mi
propio inconsciente. También ese cajéon del fondo no
recordaba haberlo abierto nunca, pero al hacerlo ahora
descubri con sorpresa unos viejos zapatos, enormes, y
con restos de barro seco. Ni siquiera osé tocarlos. «Esto
no es mio...», me dije. ;Cémo fueron a parar ahi? Me
senté e hice memoria. Sélo pudo ser mi colega de Ber-
lin, cuando hace afios hicimos un breve intercambio.
Pero nadie tenia que saber, pensé, que yo guardaba una
cochambre igual. De modo que decidi vencer mis repa-
ros y saqué aquellos zapatos de ahi con mis propias
manos. Como pesaban, y qué pies tan grandes, el ale-
man. Para colmo, no cabian en la repleta papelera.
¢Dénde meterlos?

En esas, llamaron a la puerta y respondi, rapido:
«jAdelante!». Asomo la cabeza de un joven de cabello
oscuro y ondulado y unos avispados ojos negros. La vi-
sita me encontraba, apurado, con aquellos zapatones
en la mano.

—Hola, ¢puedo pasar? —pregunté el muchacho
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- LA VIDA AVANZA EN ESPIRAL -

con decision. Y conforme avanzaba hacia mi, con su
blanca camisa, reconoci aquel rostro. Habia hablado
con él otras veces, pero no sabia dénde ni cuando. Du-
daba entre un paciente, un alumno, o quizas un nuevo
becario de practicas en el hospital.

—Ahora mismo... —dudé, sin soltar los viejos za-
patos.

—iTio Mario!l —dijo él enseguida—, ¢no te acuer-
das? Soy Eduardo, el hijo de Xavier y Daniela.

—Pues claro que me acuerdo —improvisé, min-
tiendo.

—Me dijiste por teléfono que pasara a verte sin avi-
sar —aclaré, modoso—. Pero si ahora mismo molesto,
me voy y vuelvo otro dia...

Rapidamente cai en la cuenta de que era, en efecto,
el nieto de mi prima Laura, e hijo de mi sobrino segun-
do Xavier.

Lo abracé y le pedi disculpas. Los afios no pasan en
balde y mi madurez, o mi vejez ya, no habia cambiado
tanto como su juventud. Apoyé los zapatos sobre una
sillay le precisé que en realidad yo no era su tio, sino su
abuelo segundo. «Me quieres hacer mas joven», le dije.
Pero él, a sus veinte afios, no entendi6 el comentario.
A los de su edad les parece que ningtin viejo fue joven
y que ningun joven sera viejo.

Dandose cuenta de lo inesperado de su presencia,
se ofreci6 a ayudarme.

—Estas de reformas? —pregunto.

—No. Es que hoy me jubilo —respondi—. Pero ha-
gamos un pacto —anadi—. Ta me ayudas con todas
esas cajas y yo te invito a comer luego.

—De acuerdo, tio —contesto él.
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— Zapatones en el cajon —

—No: abuelo —le corregi—. Pero déjalo, que eso
de abuelo me suena muy raro.

Eduardo es hijo tinico de una pareja que se rompid
cuando €l sélo contaba seis afios de edad. Ambos pa-
dres, apenas sin estudios y malviviendo de empleos
ocasionales, tuvieron muy pronto problemas con la
droga. Y su padre, Xavier, ademas bebia como un cosa-
co. Un episodio de violencia, al sorprender el hombre a
su mujer con una amante, hizo que de inmediato la
tutela del nifio recayera en sus abuelos maternos. Prac-
ticamente lo crié su abuela, es decir, mi prima Laura.
El chico salié adelante gracias a ella, una mujer entre-
gada y carifiosa.

Durante un tiempo, coincidiendo con su adoles-
cencia, perdi la pista de Eduardo, aunque sabia que el
muchacho era muy aplicado. Y también que tenia al-
gunos altibajos emocionales. La infancia marca, pero
raras veces «a fuego». Nada estd definitivamente es-
crito. Cuando nifio, raro era el dia en que él, mi sobri-
no nieto, supiese donde dormiria aquella noche: si en
casa de su padre o en la de la madre o en la de alguno
de sus abuelos. Un nifio, pues, sin cabecera. Y eso in-
fluye.

No obstante, aquel dia de la visita sorpresa a mi
consultorio pude ver a un joven vivaracho, aunque fla-
co y de aspecto fragil. De rostro sonrosado, Eduardo
lleva gafas de metal dorado sobre una nariz casi aguile-
fla. Deambula algo encorvado, pero sus gestos son fir-
mes y desenvueltos. Y aunque tartamudea un poco, su
habla es consistente, con un fraseo y un vocabulario
algo precoz para su edad. Componia, pues, una rara
mezcla de aplomo y debilidad no exenta de atractivo.
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Adiviné, incluso, que administraba su tartamudeo con
cierta coqueteria. Todo un tipo, pensé. Un timido apa-
rente; un falso leptosomdtico, como deciamos en la ca-
rrera. Esos tipos no se resquebrajan nunca. Ceden,
pero no claudican. Amagan, bajo su timidez, sus ganas
de decirlo todo, de hacerlo todo. Y en cuanto tienen
ocasién, muestran todo su vigor.

—Ya estoy en Medicina —me espet6 con ojos bri-
llantes. Le felicité. Y nos pusimos a la tarea.

Calculé que el desalojo de mi despacho nos ocupa-
ria todo el dia. Pedi por teléfono mas cajas, pues ade-
mas de los objetos varios aguardaban unos dos mil li-
bros o mas por embalar. La llegada del muchacho me
vino como agua de mayo.

—Contabas empaquetar todo esto t1 solo? —me
pregunto, echando una mirada alrededor del consulto-
rio, que en realidad agrupaba dos salas y un anexo con
la camilla y los aparatos de diagnéstico clinico.

Podia haber pedido ayuda a la nueva enfermera,
pero no me parecié bien, mas atn si yo ya me podia
valer solo. Y, por otra parte, el gerente, nuestro famoso
amigo Hilario, ya me habia advertido que no contara
con ningun celador del hospital para que me ayudase
en lo que, segin él, yo me habia «estado buscando» a lo
largo de los anos, «acumulando tantos libros y cosas
raras» en el despacho. En varias ocasiones me recordd
que se trataba de un consultorio médico, que no era mi
despacho particular ni mi hogar.

—Perdona, ¢quién es este famoso amigo Hilario,
tio? —quiso saber el chico.

18



— Zapatones en el cajon —

—Un zopenco que amonesta, ya ves, a un médico
especialista por tener libros de su especialidad —no
pude menos que responder—. Hilario es el gerente de
esta casa. Pero en realidad es quien gobierna y lo deci-
de todo.

—Tanto manda ese sefior? —inquirib.

— Pues, si —contesté—. Lo tltimo que ha dicho es
que me las apafe yo solo. Y hasta que pague de mi bol-
sillo el desalojo. Hay tipos miserables, y él es uno. Tiene
una sola virtud: es inteligente. Y un solo mérito: es el
yerno del propietario del hospital. Las dos cosas, mas su
ambicién, dan como resultado que sea la persona mas
adulada pero la menos querida de esta casa donde esta-
mos. Ya sabes, esos tipos son autoritarios con los de
abajo y sumisos con los de arriba; vete aprendiéndolo.

—Pero ¢a ti te ha hecho mucho dafio este sefior
Hilario? —continué Eduardo, algo inquieto.

Pronto vi que el muchacho se encontraba cémodo
conmigo y se permitia esas preguntas directas.

—Ese energimeno —respondi— quiso echarme
tan pronto como ocup6 la gerencia, a la vuelta de su
viaje de novios. Yo no le cai bien desde el principio.
Alguien me dijo que temia que yo fuese algn dia el
director del centro y que acabara mandando sobre éL
También llegué a pensar que el hecho de tener yo el
doctorado, publicaciones, y dar clases en la universi-
dad, no encajaba con su idea de médico de un hospital
privado. Porque, no te olvides: esto funciona ni mas ni
menos como una empresa. No rindes o no gustas: jfuera!
Pero lo Ginico que creo es que no le agrada como soy,
que no me dejo intimidar y que digo muchas veces lo que
pienso. Eso le descompone.
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- LA VIDA AVANZA EN ESPIRAL -

—Entonces, ¢como has llegado hasta aqui? —in-
quirié el nieto de mi prima—. Yo hasta pensaba que ta
eras uno de los que dirigen el hospital —espetd, ino-
cente.

—Una razén —contesté— es que en cambio no le
caigo mal al propietario de todo esto. Es decir, a su sue-
gro. Con él, nos entendemos. Hilario es sélo el yerno,
aunque ejerce de tal con orgullo. Se siente el yerno. En
una reunion se le escap6 decir que aunque él era don
Hilario y el yerno del director, no le avergonzaba bajar
la bolsa de la basura de su casa cada noche. La otra ra-
zOn es que tengo bastantes pacientes y que a la mayoria
no les ha ido mal conmigo. Pero elige tit mismo cual de
las dos razones va primero. Yo no lo sé. En las enferme-
dades de parkinson parece que tuve algiin éxito. Quizas
por haber tenido yo un abuelo, al que queria mucho,
con esta misma enfermedad. Llegué a conocer al deta-
lle y a familiarizarme con todos sus gestos y necesida-
des. En los veranos, cada mediodia le tomaba de la
mano y le acompafiaba, con sus pequenos pasos, hacia
un pinar cercano. Alli le desplegaba una silla y mi abue-
lo leia el periédico con una ramita de tomillo en la boca.
Ponme el tomillo en los labios, me decia cada vez, muy
bajito. Y los labios le temblaban. Como las manos, cla-
ro... Ultimamente me iba bien con las demencias seni-
les. Sabes, ¢no?

Eduardo asinti6 con la cabeza.

—Al prolongarse el promedio de edad de las perso-
nas mayores empecé a tener un alud de gente con estos
problemas —continué explicindole—. Para el hospital,
representaban pacientes que pagan. Digamos que
clientes. ¢Y a qué negocio de la salud no le interesa
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esto? Pues ahi tienes la respuesta: si Hilario no me ha
echado, es porque a la propiedad le intereso. Si fuera
por €l... Cuando propuse al equipo sanitario una espe-
cie de co6digo de buenas practicas, él me llamo, alarma-
do, aquella misma noche, amenazandome. No hagas
politica en el hospital, me dijo. Me lo temia. Es tan bru-
to que, para reducir gastos, ademas de pagar salarios
muy bajos, nos obliga a limitar la duracién de las visi-
tas, incluso las de los pacientes con mas recursos. Una
epilepsia, cuarenta minutos. Un alzheimer, treinta.
Cefalea, veinte. Es un majadero. Pero él no tiene empa-
cho en cambiar cada dos por tres de coche y de presu-
mir de sus casas en el campo. jAh! —quise acabar con
mi perorata—, y si ves a uno, ahi fuera, con un traje
impecable y una piruleta en la boca, ese es nuestro ami-
go Hilario.

—~Claro, es una contradicciéon —apostillé Eduar-
do—. Pide ahorrar y él derrocha.

—Pero, para mi, esto no es lo peor —anadi.—. Te
dije antes que era un tipo miserable. Pero no por avaro,
sino por abyecto...

—Abyecto? —interrogé el chico—. ¢Qué significa
esta palabra?

—Si, quiero decir por ruin. Ha despedido a gente
inventindose motivos. Y entre el personal, siempre
procura enfrentar a unos con otros para salirse con la
suya. La Gltima jugada es que ese cédigo de buenas
practicas que te decia, y que conseguimos acabar a pe-
sar de sus amenazas, lo ha vendido a otro hospital como
si fuera una obra suya. Ademas, yo espero que algin
dia lo metan en prisioén por triplicar los costes de quiré-
fano y de los servicios de diagnéstico. O por comprar
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en el extranjero aparatos de precisiéon usados a bajo
precio y pedirle al gobierno de aqui que se los subven-
cione como si fueran nuevos. Un mal tipo, y qué suerte
que ya no le veré mas.

—Uf, abuelo —suspiré.

—No, dime tio —le corregi otra vez.

—No sabia que hubiera gente asi, como ese hom-
bre —coment6 tras un silencio—. (Crees que él repre-
senta lo peor que se puede ser? —me pregunt6 con una
mueca de candidez.

Otra vez me sorprendié su modo de preguntar di-
recto, y como esperando algo esencial y quizas provoca-
tivo para €él, a pesar de su timidez y su permanente ru-
bor en las mejillas. Conozco a estos timidos. Le
respondi:

—Hombre, no exageremos.

—Los hay peores? —insistio.

—Me temo que si. No sé si existen muchas clases
de personas buenas, pero de personas malas, por decir-
lo claro, si. Porque todos somos al menos un poco ma-
los, ¢no? —Eduardo arrugoé los labios, dudoso—. Si,
hasta los mas buenos tienen gotitas de egoismo, o de
simple mezquindad.

— T crees? Porque no era asi mi abuela Laura, o
sea, tu prima, que me cuid6 hasta el Gltimo minuto...
—refiri6 serio.

—No la incluyo a ella —maticé—. Era inocente,
como te diria, de natural. Pero algunos se creen buenos
s6lo porque critican a los malos. Otros estdn convenci-
dos de que, en efecto, son buenos. Se equivocan: pen-
sar eso ya no les hace tan buenos. jQué sabran! Y hay
hasta quienes presumen de serlo. Pero ahi derrapan.

22



— Zapatones en el cajon —

Demuestran que no son ni buenos ni listos. Qué ton-
tos... Mira —le dije sin dejar de meter libros en las ca-
jas—, conoci en esta misma consulta a un hombre con
bastante dinero. En su entorno se ve que siempre habia
uno u otro que decia estar tan agradecido con él y que
era un hombre tan bueno. Oi decir que facilitaba em-
pleos, ayudaba a pagar los estudios y pasaba dinero a
las viudas de sus amigos. Pero el hombre llevaba al de-
dillo la cuenta de todos estos favores. Me decia, muy
ufano y satisfecho de si mismo: a ese le pagué la escue-
la de su hijo; ese otro, si no fuera por mi, no estaria
ahora donde est3; y aquel otro no pasé hambre porque
yo le daba también dinero... He ayudado a tantos, doc-
tor, me decia ese pobre rico.

—Desde luego, muy listo no era —dijo Eduardo—.
Yo, al final acabaria aborreciendo a quien me hiciera
favores asi.

—Evidente.

—Entonces, ¢no podemos estar nunca contentos
de ser buenos, aunque sea un poquito? No como este
seflor que me cuentas. Mi abuela me decia al acostar-
me que tenia que ser bueno. Y siempre he querido ser-
lo. Pero si no podemos estar contentos ni de eso... —se
lamentaba.

—¢Contentos, dices? Eso no, pero al menos estar
conformes, en nuestro interior, con nosotros mismos,
eso si te dirfa. Tranquilidad de conciencia, que no es
poca cosa, me imagino. —El chico mostraba tanta aten-
cién que decidi continuar, casi por deferencia hacia
él—. Pero si ser bueno es algo que te agrada, y aunque
sea en la intimidad, te dices, caramba, qué bueno soy,
te arriesgas a querer hacer el bien sélo para satisfacerte.
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Y eso ya no es bueno. También corres el peligro de lle-
gar a alegrarte por un error, jporque nunca puedes es-
tar seguro de haber hecho lo correcto sélo porque era lo
correcto! Uno no se conoce tanto a si mismo, y menos
atn a los demas. Puedes querer ayudar a alguien, pero
en realidad porque quieres otra cosa y desconoces este
motivo o lo disfrazas con otra cosa. Es muy dificil, por
lo tanto, saber si en el fondo somos tan buenos. Incluso
cuando estds mas seguro de haber hecho algo bueno,
viene otro y dice que lo que has hecho es malo y hasta
te acusa de eso que t dabas tan seguro por bueno. :No
te ha pasado nunca?

—Si—me dijo él, convencido—, en la facultad soy
el Gnico que presta los apuntes, y encima hay quien se
queja de que no los tengo ordenados segtn él lo haria.
Hasta una chica, que me tiene mania porque no quise
salir con ella, ha hecho correr la voz de que cobro por
los apuntes. Y es mentira. —Parecia enfadado.

—Entonces, ya ves, Eduardo: no es de muy listos
estar seguros de que hacemos lo correcto. Puede que
en tu eleccién no hayas acertado. Para empezar, has de
saber si eso es, razonablemente, lo correcto. Luego, ten
en cuenta que con la buena intencién no basta: quizas
no sea tan buena como te parece. Y, naturalmente, tie-
nes que pensar en las consecuencias de lo que vas a
hacer. Cudles serian; hasta qué punto son previsibles, y
si van a ser aceptables o no por los demas e incluso por
ti mismo. En definitiva, has de estar seguro de que pue-
des aceptar que lo que vayas a hacer te lo hiciera otro a
ti. Que todos, en fin, pudiésemos hacer lo mismo en la
misma situacion.
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El chico se qued6 mirandome con una leve mueca
de extrafieza. Le desapareci6 el color rosaceo de las me-
jillas.

—Vamos a ver —continué yo—: Tres psiquiatras
estaban a la orilla del mar y vieron a un hombre que se
ahogaba. Se preguntaron qué hacer. El primero, sin du-
darlo, se lanz6 al agua y casi muere en el intento por no
saber apenas nadar. El segundo calculé mejor: tomé un
bote cercano y se puso a remar. Pero la victima no con-
seguia subirse a él y se hundia otra vez. El tercero, reso-
lutivo, pidié a un marinero que contemplaba friamente
la escena que recogiera al bafiista con su lancha a mo-
tor y que le pagaria por ello. Y esta vez si hubo suerte.
Pregunta: ¢;quién es el héroe de esta historia? Uno tuvo
la mejor intencién. Otro fue prudente. El tercero, prag-
matico. Los tres hicieron bien, aunque el resultado fue-
ra distinto. Para hacer lo correcto habria que hacer
como esos tres. Fijarse en la actitud, por una parte.
Pero también en el valor en si de la accion. Y en el tipo
de consecuencias que esta acarrearia. Aunque casi
siempre s6lo tenemos en cuenta una de las tres cosas,
pocas veces dos, y rara vez las tres. Depende. Hay quien
es mas voluntarioso que inteligente, y al revés. O quien
se queda en medio, el prudente. Pero todos tenemos
un poco de las tres cosas.

—Y un poco de maldad también, ¢no? Hasta cuan-
do somos buenos. Tt mismo lo has dicho antes —apos-
till6 el muchacho—. Pero me decias que hay muchas
mas clases de personas malas que buenas, ¢verdad?
—continuo, interesado.

Entonces temi que si la conversacién continuaba
por estos derroteros no terminariamos el desalojo del
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consultorio ni en una semana. Me dije: ¢qué esta suce-
diendo hoy? Vine a recoger mis bartulos, no a un deba-
te como este y con mi pobre sobrino nieto.

—Seguramente —respondi para acabar—. Parece
que conocemos primero lo que es malo, y que aprende-
mos antes las mil maneras de ser malo, empezando
por el aparentar ser bueno. Eso, digo, antes de conocer
lo que es bueno y también las formas que pueda haber
de ser bueno.

—Pero has dicho que estas son pocas —recalcé.

—Pocas —respondi— o s6lo una, si quieres: que
tu forma de hacer sea buena, aquella que puedas com-
partir con otros sin problema. O, dicho de otra forma,
que puedas traspasarla sin vergiienza a tus hijos, a los
que vengan detras de ti. Hasta a los sinvergtienzas les
da reparo traspasar, al contrario, el mal, su mala vo-
luntad... En la vida, muchacho —no pude menos que
pensar en voz alta—, parece que todo, lo bueno y lo
malo, es traspasar. Pasar genes, pasar palabras, pasar
la fe, incluso creencias y costumbres. Pasar las ma-
nias, pasar la estupidez. Y, ya sabes, si una neurona
no traspasa a la otra, ya no hay remedio: sinapsis fue-
ra. Santiago Ramoén y Cajal, que es como nuestro san-
to patron —le sefialé un retrato suyo que colgaba atin
de la pared—, dijo que la conexién sinaptica es el ulti-
mo refugio de la personalidad. Y vaya si no tenia ra-
zOn. T trata de conectar siempre bien: lee, camina,
duerme mucho, mejor no fumar y no bebas licores.
Que cada gota de alcohol se lleva muchas neuronas
por delante.

Y al decir esto al chico se le abrieron los ojos. Le
pregunté si bebia y me contest6 que apenas. Uno o dos
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whiskies por semana. Tenia presente que su padre fue
alcoholico.

—Entonces —continué en broma—, si vas a un
pais extranjero, no sélo te aprendas aquellos cuatro ver-
bos que son los imprescindibles...

—Cudles son esos? —pregunt6, curioso.

—Tienes que saber conjugar bien entrary salir, lle-
nary vaciar... Pero aprende también a usar el verbo tras-
pasar. En la vida se traspasa siempre una cosa u otra, y
hasta a morir lo llamamos traspasar. Como para darle a
la muerte un respiro, algo mas de vida.

—Vaya —se limit6 a decir, un poco perplejo—.
Pero ¢sabes, tio?, no me gusta pensar en la muerte. En
la facultad a principios del curso que viene ya habra
que examinar a un cadaver. Me marea un poco sélo
pensarlo. Dicen que cada uno tiene que llevarse a casa
una pieza del muerto para estudiarla. Y también saber
pelar un dedo, pero eso no puede ser verdad. jA ver si
tendré que dejar la carreral —temi6, de veras, mi pa-
riente, a juzgar por su cara de preocupacion...

Pero ¢estaba escrito en alguna parte que el dia de
mi jubilacién, de mi traspaso, tenia que recibir esa visi-
ta sorpresa del muchacho, y acabar hablando con él de
semejantes cosas?

—Consuélate —le dije—, al propio Ramoén y Cajal,
su padre, don Justo, lo llevaba al cementerio las noches
de luna llena para desenterrar huesos de la fosa comiin
y estudiarlos luego en su casa, tal como ti temes.

—Ya, pero a mi lo que me asusta es el cadaver de
uno que esté recién muerto. Una chica de segundo cur-
so asisti6é a una autopsia. Al cadaver sé6lo se le veia el
pecho, el resto estaba cubierto. Se lo abrieron, y hasta

27



- LA VIDA AVANZA EN ESPIRAL -

aqui, nada. Pero cuando la sdbana dej6 ver la mano de
una mujer joven, con la manicura roja y reciente, la
estudiante cay6 en redondo, desmayada. Yo haria igual
—me dijo, estremecido.

—Pero seguro que al dia siguiente la chica volvi6 a
la facultad, ¢verdad?

—Se ve que si —respondib.

—Sera una buena médica —auguré—. Tiene sen-
sibilidad. Y ta también.

—AUn no me has hablado de las clases, segin tq,
de gente mala —me pidié.

—Es que no tengo mucho empefio en ello —res-
pondi.—. Ya te he dicho que todos tenemos algo de mi-
serables. Unos mas, otros menos. Pero es que entre la
gente mala también hay detalles buenos. No voy a con-
denarla de buenas a primeras.

—Pero habra algunos sin estas delicadezas, ¢ver-
dad? —se interes6 el muchacho.

—Ya lo creo. Una vez tuve un pequefio paciente
epiléptico. Tendria unos siete afios y le gustaba mucho
dibujar historietas. Un dia me trajo una curiosa ilustra-
cién: una mano empuiiando un afilado pufial del que
caian varias gotas de sangre. Debajo, en una especie de
banderola al aire, y en maytsculas, habia escrito el po-
brecillo: «jcuipADO cON EL CRIMEN!». Me hizo gracia
enseguida y le felicité por la ocurrencia. Pero luego
pensé: la criatura tiene razén. Lo primero que habria
que evitar es que te maten.

Dejando a un lado los libros y con las manos en los
bolsillos, Eduardo solté una carcajada que me pareciod
que no venia a cuento.

—DPues a mi me pareci6 algo tan serio —le hice
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notar— que colgué este aviso del nifio de manera bien
visible, justo ahi detrds de donde me siento. Y aqui es-
tuvo durante un par de anos, hasta que don Hilario me
pidi6 por favor que lo quitara. No pude evitar pregun-
tarle por qué, y me dijo que, hombre, a ver qué iban a
pensar los pacientes cuando leyeran eso tan intimidato-
rio. Pensarian que en el hospital se mata a la gente.
Estuve a punto de preguntarle, con sarcasmo, si es que
algin pez gordo de nuestros pacientes podia darse por
aludido, o quizas él mismo... Pero no se terciaba.

No sé si Eduardo capt6 eso, porque sélo me pre-
gunto, con perlitas de sudor en la frente por el calor de
la sala:

—Qué significa terciar? —pero prosiguié—: En-
tonces el crimen es para ti lo peor, ya veo —comentd
algo distraido, buscando con la vista otra caja por lle-
nar—. ¢Qué estante he de vaciar ahora, tio?

—¢Lo ves? —pregunté a la vez—. Has dicho va-
ciar... Son los verbos importantes que deciamos: vaciar,
llenar... Lo que estamos haciendo ahora.

—Claro, y entrar, y salir... —afiadi6 él, simpatico. Le
pregunté si eso era con ironia, por lo de mi traspaso—.
Pero dime ya, tio —volviendo a su seriedad—. ;Qué es
lo peor, segtin t(1, que puede cometer un hombre?

Dejé pasar unos segundos. Menuda mafiana. Le
miré:

—Sinceramente, ser cruel —contesté.

—Ser cruel? —dijo, frunciendo el cefo.

—Si. Para mi, la crueldad es lo peor del ser huma-
no —afirmé—. Los tipos crueles no sé6lo no evitan el
mal, sino que lo buscan, y ademas lo buscan por el mal
mismo.
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—O peor —afadi6 rapido el muchacho—, incluso
pueden pensar que con esto hacen un bien.

—Pueden, si. Pero estin tan lejos del bien que
dudo que piensen algo asi. Ya que la vida es mortal, y
es corta, y es tan fragil, que encima haya quien disfrute
perjudicindote, eso me parece de lo mas aborrecible.
No hay perdén posible para esos.

—No perdonarias nunca un acto de crueldad, en-
tonces? —pregunto.

—Nunca —repuse—. Si Dios puede, que lo haga.
Yo, no.

—Estoy de acuerdo. Los asesinos y los dictadores
no tienen perdén —dijo reflexivo.

—Pero la crueldad —afiadi— no sélo es la de ellos.
El mundo esta regido hoy por la ley de la jungla, la ra-
z6n del mas fuerte, aunque esos poderosos no empu-
fien ningtn pufal. Pero firman al dia miles de senten-
cias indirectas de muerte, con sus frios negocios, sus
maquinaciones de poder, su delirio de ser como dio-
ses. Aunque dioses mediocres, porque a mayores no
llegan.

El chico asinti6 con la cabeza y pregunto:

—Y qué otra cosa crees que es lo mas detestable?

—Después de la crueldad —le respondi—, las
otras quedan a mucha distancia, porque todas son ma-
les humanos. La crueldad, no; es lo tinico que me pa-
rece inhumano. Pero, si: hay otras cosas condenables,
creo yo...

—No me digas la siguiente —dijo él, volviendo a
tomar libros— porque ya me la imagino, tratindose de
ti. —Y me confes6—: La estupidez.

—No estd mal pensado, pero hay otra peor para mi.
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