
Carlo Ginzburg
El queso y los gusanos
El cosmos según un molinero del siglo XVI

ACLARACION

CROMALÍN VÁLIDO COMO PRUEBA
DE COLOR, EXCEPTO TINTAS DIRECTAS

10035907 10128933PVP 14,95 €
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A partir del análisis de las creencias de Menocchio 
—fi nalmente declarado culpable y sentenciado a arder en 
la hoguera— y de los expedientes judiciales del caso, Carlo 
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fragmento de la llamada «cultura popular» —condenada, en 
general, al ostracismo— que se erige, por su singularidad, en 
símbolo de su tiempo y en una especie de eslabón perdido de 
un mundo oscuro, difícilmente asimilable al presente, pero del 
que de alguna manera somos deudores.
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37

1
[menocchio]

su nombre era domenico scandella, y le llamaban Me  no  c-
chio.1 nació en 1532 (en su primer proceso 2 declaró tener 
cincuenta y dos años) en Montereale,3 un pueblecito entre 
las colinas del Friuli, a veinticinco kilómetros al norte de 
Pordenone, desde el que se divisan los alpes del Véneto. 
siempre vivió allí, salvo durante dos años de destierro (1564-
1565), por motivo de una riña,4 durante los que residió en 
otro pueblo cercano —arba— y en una localidad de la 
comarca de carniola que no conocemos. Estaba casado y 
era padre de siete hijos; otros cuatro murieron. al canónigo 
giambattista Maro, vicario general del inquisidor de aquileia 
y concordia, le declaró que sus actividades eran de «molen-
dero, carpintero, serrar, hacer muros y otras cosas». Pero 
fundamentalmente trabajaba como molinero y vestía las 
prendas tradicionales del oficio: 5 bata, capa y gorro de lana 
blanca. así compareció en el proceso, vestido de blanco.

dos años más tarde 6 diría a sus inquisidores que era «po- 
brísimo»: «sólo tengo dos molinos en alquiler y dos campos 
como aparcero,7 con ello he sustentado y sustento a mi 
pobre familia». Pero desde luego exageraba. aunque buena 
parte de las cosechas sirviera para pagar y tuviera que satis-
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el queso y los gusanos

facer el impuesto del canon sobre los terrenos y el alquiler 
de los dos molinos (probablemente en especies),8 debía que-
darle suficiente para vivir y hasta salir de apuros en las malas 
temporadas. sabemos que, cuando estuvo desterrado en 
arba,9 alquiló enseguida otro molino. su hija giovanna,10 al 
casarse (casi un mes después de la muerte de Menocchio), 
aportó una dote equivalente a 256 liras y nueve sueldos. no 
era gran cosa, pero tampoco una miseria en comparación 
con lo habitual en la región por aquellos tiempos.

a grandes rasgos, no parece que la situación de 
Menocchio,11 en el microcosmos social de Montereale, fue- 
se de las peores. En 1581 había sido alcalde de su municipio 
y de las «villas» circundantes (gaio, grizzo, san lonardo, 
san Martino),12 así como, en fecha no precisada, «camare-
ro», es decir administrador, de la parroquia de Montereale. 
no sabemos si allí, como en otras localidades de Friuli, el 
antiguo sistema de cargos rotativos 13 había sido reemplaza-
do por el sistema electivo. si así era, el hecho de saber «leer, 
escribir y cuentas» 14 debió de jugar en favor de Menocchio. 
desde luego los camareros 15 solían elegirse entre personas 
que habían ido a una escuela pública elemental, en donde 
aprendían incluso algo de latín. Existían escuelas de este 
tipo 16 en aviano y Pordenone; sin duda Menocchio asistió a 
una de ellas.

El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denuncia-
do al santo oficio.17 la acusación era haber pronunciado 
palabras «heréticas e im pías» sobre cristo. no se trataba de 
una blasfemia ocasional: Menocchio había intentado expre-
samente difundir sus opiniones, argumentándolas («praedi-
care et dogmatizare non erubescit»). con ello su situación 
era grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente 
confirmados en la encuesta informativa que un mes más 
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menocchio

tarde se iniciaría en Portogruaro, y proseguiría en concordia 
y en el propio Montereale. «siempre está llevando la contra 
en cosas de la fe, por discutir, y también con el párroco», 
declaró Francesco Fassetta al vicario general.18 otro testigo, 
domenico Melchiori, manifestó: «suele discutir con unos y 
con otros, y como quería discutir conmigo yo le dije: “Yo 
soy zapatero y tú molinero, y tú no eres docto, ¿a qué dispu-
tar sobre esto?”».19 las cosas de la fe son graves y difíciles, 
lejos del alcance de molineros y zapateros: para discutir es 
necesaria la doctrina, y los depositarios de ella son antes que 
nada los clérigos. Pero Menocchio afirmaba no creer que el 
Espíritu santo gobernase la iglesia, y añadía: «los prelados 
nos tienen dominados y que no nos resistamos, pero ellos se 
lo pasan bien»; en cuanto a él: «conocía mejor a dios que 
ellos».20 Y cuando el párroco del pueblo le condujo a 
concordia, ante el vicario general, para que aclarara sus 
 ideas, le reconvino diciéndole «Estos caprichos tuyos son 
herejías»,21 Menocchio le prometió no enzarzarse más en 
discusiones, pero volvió enseguida a las andadas. En la plaza, 
en la hostería,22 en el camino de grizzo o de daviano, de 
regreso de la montaña: «suele con todo el que habla —dice 
giuliano stefanut— salir con razonamientos sobre las cosas 
de dios, y siempre meter algo de herejía: así porfía y grita 
para mantener su opinión».23

2
[el país]

no es fácil captar, por las actas del sumario, cuál fue la reac-
ción de los paisanos de Menocchio a sus palabras; está claro 
que ninguno estaba dispuesto a admitir el hecho de haber 
escuchado aprobatoriamente los argumentos de un sospe-

031-QUESO Y GUSANOS.indd   39 14/7/09   16:18:17
031-EL QUESO Y LOS 150x230.indd   39 18/12/15   13:38



40

el queso y los gusanos

choso de herejía. Por el contrario, alguno se apresuró a 
manifestar al vicario general que instruía el caso su propia 
reacción de enojo. «¡Quita, Menocchio, por gracia, por 
amor de dios, no digas esas cosas!», había exclamado do- 
menico Melchiori al oírle.24 Y giuliano stefanut: «Yo le he 
dicho muchas veces, y sobre todo cuando íbamos hacia 
grizzo, que le aprecio, pero no puedo soportar lo que dice 
sobre cosas de la fe, porque siempre me pelearé con él, y si 
cien veces me matase y yo resucitara, siempre me haría 
matar por la fe».25 El sacerdote andrea bionima le lanzó 
incluso una amenaza velada: «calla, domenego, no digas 
esas cosas, porque algún día podrías arrepentirte».26 otro 
testigo, giovanni Povoledo, dirigiéndose al vicario general, 
hizo una definición, aunque peque de genérica: «Tiene mala 
fama, es decir, opiniones equivocadas sobre la rama de 
lutero».27 Pero este coro de voces no debe inducirnos a en- 
gaño. casi todos los interrogados declararon conocer de 
mucho tiempo a Menocchio: algunos hacía treinta o cua-
renta años, otros veinticinco, otros veinte.28 uno de ellos, 
daniele Fasseta, dijo que le conocía «desde que era un chu-
poncillo porque somos de la misma parroquia».29 Parece 
que algunas de las afirmaciones de Menocchio databan no 
sólo de algunos días atrás, sino de «muchos años»,30 hasta de 
treinta años antes. En todo ese tiempo nadie del pueblo le 
había denunciado. Y sin embargo, todos conocían sus dis-
cursos; la gente los repetía,31 quizá con curiosidad, quizá 
moviendo la cabeza. En los testimonios recogidos por el 
vicario general no se advierte una clara hostilidad hacia 
Menocchio, a lo sumo desaprobación. cierto que algunos de 
ellos son parientes, como Francesco Fassetta o bartolomeo 
di andrea, primo de su mujer, que lo define como «hombre 
de bien». Pero, por otra parte, el propio giuliano stefanut 
que había plantado cara a Menocchio, diciéndose dispuesto 
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a dejarse «matar por la fe», añade: «Yo le aprecio». nuestro 
molinero, alcalde del pueblo y administrador de la parro-
quia, no vivía precisamente al margen de la comunidad de 
Montereale. Muchos años más tarde, durante el segundo 
proceso, un testigo declaró: «Yo siempre le veo con gente y 
creo que es amigo de todos».32 a pesar de todo, en un mo- 
mento determinado, fue víctima de una denuncia que puso 
en marcha el sumario.

como veremos, los hijos de Menocchio enseguida atri-
buyeron la delación anónima al párroco de Montereale, el 
padre odorico Vorai. no se equivocaban. Entre él y Me- 
nocchio existían rencillas: hacía cuatro años que el molinero 
se confesaba fuera del pueblo.33 cierto que el testimonio de 
Vorai con el que se cierran las indagaciones del proceso es 
curiosamente elusivo: «no puedo recordar exactamente qué 
cosas decía, por tener poca memoria, y por mis ocupaciones 
en otros asuntos».34 En principio, ninguno mejor que él para 
facilitar al santo oficio información sobre el asunto, pero el 
vicario general no insistió. no había necesidad: había sido 
el propio Vorai,35 instigado por otro cura —el padre ottavio 
Montereale,36 miembro de la familia señorial del pueblo—, 
quien transmitió la denuncia detallada sobre la que se basa-
ron los interrogatorios del vicario general a los testigos.

Es fácil explicar tal hostilidad del clero local. como he- 
mos visto, Menocchio no reconocía a las jerarquías eclesiás-
ticas ninguna autoridad especial en cuestiones de fe. «¡los 
papas, los prelados, los curas!, decía con desprecio que no 
creía en ellos», alegó domenico Melchiori.37 a fuerza de 
discutir y polemizar por calles y hosterías, Menocchio debía 
de haber casi llegado a impugnar la autoridad del párroco.38 
Pero ¿qué es lo que decía Menocchio?

Para empezar, no sólo blasfemaba «desmesuradamen-
te»,39 sino que sostenía que blasfemar no era pecado (según 
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otro testigo, no era pecado blasfemar de los santos, pero sí 
de dios) y añadía sarcástico: «cada uno hace su oficio, unos 
aran, otros vendimian, y yo hago el oficio de blasfemar».40 
además hacía extrañas afirmaciones, que sus paisanos refie-
ren más o menos fragmentariamente y de forma incone- 
xa al vicario general. Por ejemplo: «El aire es dios [...] la 
tierra es nuestra madre»; «¿Quién os imagináis que es 
dios? dios no es más que un hálito, y todo lo que el hom-
bre pueda imaginarse»; «todo lo que se ve es dios, y noso-
tros somos dioses»; «el cielo, tierra, mar, aire, abismo e 
infierno, todo es dios»; «qué creéis, ¿que Jesucristo nació 
de la Virgen María?; no es posible que le haya parido y 
siguiera siendo virgen: puede que haya sido algún hombre 
de bien o el hijo de algún hombre de bien».41 Hasta se decía 
que  escondía libros prohibidos, especialmente la Biblia en 
lengua vulgar: «siempre discute sobre esto y aquello, tiene 
la Biblia vulgar y en ella se fundamenta obstinándose en sus 
razonamientos».42

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio 
empezó a sospechar que se estaba preparando algo contra él. 
Por ello fue a visitar al vicario de Polcenigo, giovanni 
daniele Melchiori,43 amigo de la infancia, quien le exhortó 
a presentarse voluntariamente al santo oficio, o por lo 
menos a obedecer sin dilación cualquier citación que se pro-
dujera, y le amonestó así: «contéstales a todo lo que te pre-
gunten y no intentes hablar de más ni trates de hablar de 
estas cosas; responde únicamente a lo que te pregunten». 
También alessandro Policreto, un antiguo abogado de 
Menocchio, a quien se encontró casualmente en casa de un 
amigo suyo mercader de leña, le aconsejó presentarse a los 
jueces reconociéndose culpable, pero declarando al mismo 
tiempo no haber creído nunca sus propias afirmaciones 
heterodoxas. Por ello Menocchio fue de inmediato a 
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Maniago, obedeciendo la citación del tribunal eclesiástico. 
Pero al día siguiente, 4 de febrero, visto el curso que tomó 
la instrucción sumarial, el inquisidor en persona, el francis-
cano fray Felice da Montefalco, le hizo arrestar y «llevar 
esposado» a la cárcel del santo oficio de concordia.44 El 7 
de febrero de 1584 Menocchio fue sometido a su primer 
interrogatorio.

3
[primer interrogatorio]

a pesar de los consejos que le habían dado, muy pronto se 
mostró extremadamente locuaz. intentó presentar su pos-
tura bajo un ángulo más favorable que el que arrojan los 
testimonios. Por ejemplo, aun admitiendo haber tenido, 
dos o tres años antes, dudas sobre la virginidad de María y 
haber hablado con varias personas, entre ellas un sacerdote 
de barcis, puntualizó: «Es cierto que yo he dicho estas pala-
bras ante varias personas, pero no las exhortaba a que las 
creyeran, y al contrario, he exhortado a muchos diciéndo-
les: “¿Queréis que os enseñe el camino verdadero? Tratad 
de hacer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo 
que manda la santa Madre iglesia”. Pero las palabras que 
yo antes pronunciara, las decía por tentación, y porque así 
las creía y quería enseñar a otros; ha sido el espíritu maligno 
el que me hacía creer aquellas cosas y asimismo me incitaba 
a decirlas a otros».45 con esta declaración, Menocchio con-
firmaba sin más, inconscientemente, la sospecha de que se 
había atribuido en el pueblo el papel de maestro en doctrina 
y en comportamiento («¿Queréis que os enseñe el camino 
verdadero?»). En cuanto al contenido heterodoxo de este 
tipo de prédica no había dudas, y sobre todo ante la exposi-
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ción que haría Menocchio de su singularísima cosmogonía, 
de la que al santo oficio había llegado hasta entonces un 
eco confuso: «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, 
todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y 
aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace 
el queso con la leche y en él se forman gusanos, y éstos fue-
ron los ángeles; y la santísima majestad quiso que aquello 
fuese dios y los ángeles; y entre aquel número de ángeles 
también estaba dios, creado también él de aquella masa y al 
mismo tiempo, y fue hecho señor con cuatro capitanes, 
luzbel, Miguel, gabriel y rafael. aquel luzbel quiso 
hacerse señor comparándose al rey, que era la majestad de 
dios, y por su soberbia dios mandó que fuera echado del 
cielo con todos sus órdenes y compañía; y así dios hizo des-
pués a adán y Eva, y al pueblo, en gran multitud, para lle-
nar los sitios de los ángeles echados. Y como dicha multitud 
no cumplía los mandamientos de dios, mandó a su hijo, al 
cual prendieron los judíos y fue crucificado».46 Y añadió: 
«Yo no he dicho nunca que le mataran como a una bestia» 
(era una de las acusaciones contra él: más tarde admitiría 
que sí, que podía haber dicho algo así).47 «Yo he dicho cla-
ramente que se dejó crucificar, y aquel que fue crucificado 
era uno de los hijos de dios, porque todos somos hijos de 
dios, y de la misma naturaleza que el crucificado; y era 
hombre como nosotros, pero de mayor dignidad, como si 
dijéramos hoy día el Papa, que es hombre como nosotros, 
pero con más dignidad que nosotros porque tiene poder;  
y el que fue crucificado nació de san José y la Virgen 
María».
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