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Nos encontramos cerca del Monasterio de Pedralbes, a
unos cien metros de la montafieta que limita la ciudad por
el noroeste, en una calle residencial y arbolada con nombre
de monja. Una reja rosada cubierta de hiedra cierra el jar-
din que rodea la casa del Hermano. Delante de la puerta,
tres mujeres esperan.

—Te he dicho que llames.

La Escritora vocaliza con dificultad. La mujer menuda,
de pelo negro, a quien va dirigida la orden se deshace en
risas. Se muestra complaciente y nerviosa. Habla con acento
dulzén y alarga las vocales (las aes y las oes con especial in-
tensidad).

—Claro, sefiora, claro. Ahi voy.

El timbre resuena con estrépito y un numero indecible
de perros responde con alborotados ladridos (ladridos que
provienen de jardines de otras casas pero que se oyen muy
cerca).

La Escritora, la Sefiora, la anciana de piel marmorea que
ha dado la orden de llamar, tiene mal aspecto; se nos mues-
tra aplastada, mds derrumbada que sentada, en una silla
de ruedas de apariencia maltrecha y ataviada con un vestido
camisero mal abotonado. Las dos mujeres que la acompa-
fian son dos sirvientas de indudable origen latinoamerica-
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no (¢bolivianas?, {peruanas?), cargan con bolsas de plastico
de colores chillones y con dos bolsos negros y viejos, uno de
marca y abierto, el otro brillante y de piel falsa. Las acom-
pafia, sujeta con una correa metalica demasiado corta, una
perra blanca, una labrador de aspecto tan envejecido como
la que sélo puede ser su duefa, como la silla rodante que la
traslada, como el bolso Loewe, abierto y manchado, que
acarrea la mujer boliviana o Asistenta Uno, que siempre
sonrie.

El interfono responde a la llamada con unos ruidos ex-
trafios, una especie de pitido y varios crujidos.

—Lisa, contesta, di algo —apremia la Asistenta Dos, que
sujeta los mangos de la silla de ruedas, frunce el cefio y no
sonrie nada.

—dHola? —La Asistenta Uno se acerca mucho al peque-
o aparato metalico incrustado en la pared—. Estd aqui la
sefiora Emma, venimos de visita.

Se escucha un zumbido sordo como respuesta segui-
do de varios sonidos ininteligibles. La Escritora o Sefiora
Emma tuerce el semblante, vuelve la cabeza y pierde la mi-
rada hacia lo alto de la calle Sor Eulalia Olzet. No presta
atencién al pequefio grupo de gente que estd bajando ha-
cia ellas, unas diez personas, en actitud visiblemente ale-
gre, que andan enfrascadas en repartirse bocadillos y bote-
llines de agua. El conjunto es visualmente compacto ya
que todos visten la misma camiseta color amarillo. Un
nifo, portador de una gran bandera (cuatro barras rojas,
cinco amarillas y una estrella blanca dentro de un trian-
gulo azul), se desmarca del grupo y corre hacia las tres
mujeres. Cuando las alcanza, se detiene bruscamente y
agita la bandera por encima de sus cabezas. Un hombre
grita:

— i Marta! $Qué fa el nano?
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Y Marta, la que s6lo puede ser su mujer y madre del
niflo, amonesta a su hijo con una peticién de lo menos
sugerente, una reprimenda que parece haberse transmitido
por generaciones de madres catalanas (cabreadas):

—[Orioll, vine cap aqui que et pegaré!
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El psiquiatra

La primera cita que tuve relacionada con Emma no fue
una entrevista. No llegué al piso de Andrés con la inten-
cion de hablar de Emma, porque ain no sabia que hablar
de Emma iba a ser el objetivo de mi vida durante los dos
afos siguientes. Aunque si cuando me fui. Porque, precisa-
mente alli, en el cuarto primera de un piso con parquet bar-
nizado en el salon y los girasoles de Van Gogh colgados en
el dormitorio, fue donde tomé la decisién de que iba a ser
asi. Quedé con Andrés en su casa para acostarme con él por
segunda vez y seguir suspendida en ese estado irreal en el
que me encontraba y del que no queria despertar. Andrés
me recibié y me desvistié con la brutalidad que yo espera-
ba, sin saludarme, sin preguntarme cémo estaba, cerrando
la puerta con mi cuerpo al aplastarme con el suyo, con esa
determinaciéon que me habia gustado desde el primer mo-
mento en que lo escuché hablar. Me arrastrd por el largo
pasillo iluminado con halégenas empotradas en el falso te-
cho, sin despegar su cara de la mia, frenético, con prisas, sin
decir nada, sin susurrarme al oido lo que, poco a poco,
segundo a segundo, fui necesitando escuchar. En su habita-
cién vi colgada la americana que siempre usaba en el hos-
pital y me di cuenta de que lo preferia vestido del médico
con autoridad que conoci —aunque la americana me dis-
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gustara sobremanera— que informal, con ese polo rosa sal-
moén que se le habia ocurrido ponerse para recibirme. Me
tumbd en su cama, que estaba deshecha, era domingo y vivia
solo, y cerré los ojos para abandonarme a sus besos y a sus
grandes manos, diciéndome a mi misma que s6lo en ese
abandono la pesadilla se alejaba, que sélo en el frenesi de
su deseo el horror no volveria. Pero mi cabeza no callaba
y le pedi a Andrés que me hablara, necesitaba agarrarme a
esa entereza que siempre me habia mostrado, para tranqui-
lizarme, para creerme que todo iba a salir bien. Pero An-
drés, un Andrés sudado y fuera de si, solté lo que la polla
le mandé decir y empezd a enrollarse con lo de los cua-
dros, que iba a comprar uno, un cuadro donde saliera yo
desnuda o a punto de estarlo, y que lo colgaria alli mismo,
cerca de su cama, en esa habitacidén. Yo le tapé la boca, le
miré con rabia, le dije que no con la cabeza, le mordi dos
dedos de la mano y dejé que me embistiera con mas fuer-
za aun. El placer pudo conmigo. El se corrié unos segun-
dos mas tarde.

—Mejor que no toques el Van Gogh este que tienes
aqui colgado —le solté, irénica, con mala leche, cuando
apenas habiamos recuperado el pulso—. Es un estilo que
te pega mas.

—Chica, me has hecho dafilo —atiné a decir. Andrés
era robusto y se incorpord con lentitud. Hizo una mueca
de dolor. Me ensend el indice y el pulgar para que viera,
blanca y clara, la marca de mi dentadura.

—Te lo merecias —le reproché, de malhumor, tirando
de la sabana para cubrirme.

Me miré en silencio. Se levantd. Fue al bafio a refrescar-
se, se lavo la cara, el torso. Cuando volvid, se secaba con
una toalla y me pregunto:

—d¢Algo va mal?
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Contesté a la defensiva:

—d¢Hay algo que vaya bien?

—Vaya, chica. Yo me lo acabo de pasar bomba.

Cerré los ojos y me entro la risa.

—No me llames chica.

—Bueno, bueno, como estamos... Pensaba que esto era
el principio de un gran romance. Pero veo que no.

No supe si seguir riendo o ponerme a llorar. Andrés se
tumbd a mi lado y me sacudié carifiosamente el hombro.

—Hey, ahora que todo ha terminado tienes que empe-
zar a pasartelo bien...

—Ya. Bueno. Por qué serd que a mi no me parece que
todo haya terminado.

—Porque sales de un pollo para meterte en otro... Yo
no sé si éste era el mejor momento para separarte, chica...

Se me humedecieron los ojos. El se acercé un poco y
sigui6 hablando:

—Te dije que fueras con cuidado, te dije que si no vi-
gilabas te arrastraria con ella. Te avisé.

—Tu crees que me ha arrastrado?

—Por ahora ya se ha cargado tu matrimonio...

Nos miramos, callados. El parecia meditar la respuesta
que acababa de soltarme, quiza para matizarla. Yo no que-
ria profundizar en el asunto y, ansiosa por escuchar un si
por respuesta, le pregunté:

—Andrés, hicimos bien, ¢verdad?

—¢Cémo?

—Hicimos lo que teniamos que hacer, é{verdad?, ta
y yO...

—Por supuesto. Yo siempre hago lo que tengo que
hacer.

Resoplé divertida.

—Cobmo eres...
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—Asi te quiero ver..., sonriendo, que es como estds mds
guapa. Tu lo que tienes que hacer es dejar de mirar atrs
y empezar a mirar hacia delante. Eso estd més claro que el
agua. Tienes que hacer planes y empezar a solucionar tu
vida.

Cerré los ojos. Fl insistio:

—A ver, preciosa. Piensa una cosa que te haga ilusién
hacer. Una. Seguro que la encuentras.

Permaneci callada.

—Te voy a preparar un café. —Andrés se levant6 de
sopeton—. Cuando vuelva, quiero que me des una idea.
Un plan de ataque para la nueva vida que vas a empezar a
tener en cuanto salgas de aqui.

Se puso unos bermudas con pinzas, unas chancletas de
piscina y sali6 de la habitacién arrastrando los pies. Le oi
silbar y trastear en su cocina con barra americana. Se me
hizo muy raro. Parecia feliz. Cuando volvié yo ya tenia la
idea, el plan de ataque, o como quisiera llamarlo él. Andrés
me habia vuelto a echar una mano, aunque no iba a ser en
la direccién que él esperaba. Colocd una bandeja blanca de
plastico, con patas, en la cama. El café olia muy bien.

—Yo lo hago de verdad —djjo, orgulloso—. Nada de
esas mariconadas en forma de capsulas que tomais la gente
sofisticada. Café italiano auténtico. A ver esos planes. {Qué
idea tienes? {Quieres azucar?

Le miré con un carifio que hasta ese momento no habia
sentido por él. Le agradecia inmensamente todo lo que me
habia ayudado. Pero eso acababa de terminar. En ese pre-
ciso instante. Me asaltaron unas terribles ganas de beberme
el café, vestirme y largarme de alli.

—Dos cucharadas —Ile pedi—. Tengo una idea, si.

Sonrié.

—Bien. Suéltala.
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Y yo se la solté:

—Contarlo.

Fue un impulso. Una revelacién. La unica posibilidad
de encontrar un alivio a todo el horror que se habia ins-
talado en mi cabeza. Emma me habia arrastrado desde el
minuto cero, si. Pero lo seguia haciendo. Y yo, tampoco
ahora, iba a ser capaz de impedirselo. No me quedaba mas
remedio que seguir mirando atrds, mucho mas atrds, para
seguir pegada a ella hasta encontrar un final.

La cuchara de aztcar se quedd suspendida en el aire.
Aprecié el ligero temblor de sus pupilas. Andrés estaba des-
concertado. Pero no le duré nada, apenas un breve ins-
tante. Su trabajo diario consistia en bregar con las reaccio-
nes mas incomprensibles, estipidas, salvajes, de la especie
humana.

—dContarlo? —Andrés vertié la segunda cucharada en
mi taza y afladio—: Tu sabras dénde te metes, chica.

Sorbi6 su café y yo enarqué las cejas. Por supuesto, no
lo sabia.
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