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Esto no es una historia de amor.

Es mejor que lo sepas desde el principio porque no quiero
ser el responsable de tu frustraciéon. Bastantes motivos da la
vida para frustrarse, seria absurdo buscarte uno mas (particu-
larmente uno tan estapido). Te lo digo porque, si eres una de
esas personas que andan buscando miradas intensas bajo el
cielo estrellado, gente prometiéndose fidelidad eterna y ese
tipo de cosas, debes saber que te has equivocado por comple-
to. ¢Qué puedo decir? Lo siento.

Tal y como yo lo veo, y créeme que he reflexionado bas-
tante sobre este asunto, el amor romantico es la mayor ilusiéon
colectiva de la historia, una estafa mas o menos orquestada de
la que todos los humanos, sin excepcion, somos victimas invo-
luntarias. Y no estoy hablando de tener pareja. Me refiero al
concepto idealizado de amor romantico y a toda esa parafer-
nalia que han montado alrededor. Chico conoce chica (o vi-
ceversa), chico y chica se enamoran, discuten, rompen, se re-
concilian, beso, musica, funde a negro, titulos de crédito. Lo
has visto millones de veces. Has crecido con ello.

Salvo que tus padres te abandonaran en la selva nada mas
nacer y te hayas criado entre babuinos, esas imagenes forman
parte de tu educacion sentimental. ¢Y sabes qué?, no hay nada
que puedas hacer para borrarlas de tu subconsciente. Estan
ahi, incrustadas en lo mas profundo de tu hipocampo, como
la tabla del 2 o la capital de Francia.

La culpa, o buena parte de ella, la tiene esa fabrica de ex-
pectativas irreales al por mayor llamada Hollywood. Aunque
no siempre fue asi. En sus origenes, la industria de las pelicu-
las se limitaba a contar historias tan simples que rozaban la



idiocia: jardineros que se mojaban con sus propias mangueras,
obreros que se caian de los andamios... Pero entonces llego
el sonido. De la noche a la manana los personajes tenian que
hablar, y aquello fue un verdadero contratiempo porque na-
die tenia la menor idea de qué podian decirse.

—Buenas tardes, carino, ¢qué tal en el trabajo?

—Normal, ¢y ta?

—Normal, ya sabes.

—Genial.

—Si...

¢Quién demonios pagaria por algo asi? La realidad no le
interesa a nadie, todo el mundo tiene demasiado de eso, es lo
inico que a todos nos sobra. No, los personajes de las pelicu-
las tenian que decirse cosas que la gente no escuchase a diario,
algo original, diferente, raro pero no excéntrico, llamativo
pero creible. Algo hermoso.

Asi fue como naci6 la combinacion de palabras que mas
beneficios generaria a la industria del entretenimiento duran-
te el siglo xx y xx1. Una frase que acabaria convirtiéndose en
la mas repetida de la historia del cine y quién sabe si también
de la historia de la humanidad:

I love you.

Aquello fue un verdadero bombazo. La gente se apinaba
en las puertas de los cinematografos para ver a sus estrellas fa-
voritas diciéndose esas tres palabras, en exactamente ese or-
den, unay otra vez. Daba igual cuantas veces lo oyeran, nunca
tenian suficiente. El publico de todo el mundo se habia con-
vertido en un ejército de yonquis enganchados a su dosis se-
manal de romance.

Fue mas o menos por aquella época cuando se reinvento
el beso. Hasta aquel momento la gente se limitaba a unir sus
labios y permanecer en esa posicion unos cuantos segundos.
Los mas lanzados se atrevian con la exploracion bucodental,
lengua contra lengua, por turnos o al mismo tiempo. Pero
entonces Hollywood decidié que aquello no era suficiente.
Era demasiado sutil, demasiado pequeno para sus pantallas
gigantescas. Habia que darle un buen chute de épica al 6scu-
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lo de toda la vida, supervitaminarlo y llevarlo a una nueva di-
mension. El beso se habia quedado viejo y era imperioso
adaptarlo a las exigencias de los consumidores contempora-
neos.

Los actores y actrices empezaron a besarse de una manera
absurdamente barroca, casi coreografica, mano a la nucay ca-
beza torcida. Contra todo pronostico, aquella contorsion ape-
nas viable desde un punto de vista cervical cal6 en la audien-
cia. Tanto cald, de hecho, que adolescentes de todo el mundo
siguen intentando imitar esos besos sin saber que la fisiono-
mia humana, sencillamente, no permite adoptar semejante
postura y disfrutar al mismo tiempo.

Anade a eso un violin de fondo, o dos, o doscientos, un
decorado en semipenumbra y, por qué no, un poco de lluvia
en el momento del climax. Batelo todo, y ahi lo tienes: una
bonita historia de amor idéntica a todas las demas.

En cierto modo, es normal que fantaseemos con ello.
¢Como vas a resistirte a algo asi? Te levantas a las siete, la cal-
dera no se enciende, te ha salido otra cana, tu jefe sigue sien-
do un imbécil y Ia reunion de las diez resulta que era a las nue-
ve y ya llegas tarde. ¢C6mo no sonar con violines y besos sin
fin en paisajes exoticos? ¢Acaso no te lo debe el cosmos? No
es el amor lo que mueve el mundo, sino la ilusion de vivirlo
como en una pelicula de Hollywood.

Eso, esta claro, solo puede provocar frustracion, pero es-
tamos en Occidente, donde cada cual tiene derecho a frus-
trarse como mejor le parezca. Todo el mundo sabe que esas
historias son irreales, lo sabemos y lo ignoramos al mismo
tiempo, porque es asi como funciona el placebo. Crecemos y
envejecemos aferrados a una fantasia romantica porque ne-
cesitamos creer que hay algo mas alla del Outlook y los diez
minutos, nueve ya, para el café con sacarina. Algo mejor y mas
hermoso que las caras largas y cenizas de la gente que ves
cada dia en el metro, mes tras mes, ano tras ano, y a las que
no saludas porque ellas no te saludan a ti. Algo mas excitante
que el pollo a la plancha con ensalada y la clase semanal de
pilates.
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No hay una sola persona que no aspire a esa fantasia, pu-
blica o secretamente. Pero el tiempo pasa, el pelo empieza a
caerse, la carne empieza a aflojarse, y, tarde o temprano, todo
el mundo se ve obligado a afrontar La Pregunta: «;Cuanto estoy
dispuesto a esperar antes de escuchar los violines?». En otras
palabras: «¢Cuanto tiempo mas voy a creerme la mentira antes
de admitir que la vida es mucho mas prosaica y aburrida que
ese pastiche romantico que llevo consumiendo desde la infan-
cia?». Cumples veinte anos, y sientes que tienes toda la vida por
delante. Cumples treinta, y surgen las dudas. Cumples cuaren-
ta, y compras Orfidal.

Empiezas a plantearte que quiza seas demasiado exigente,
que tienes que modular tus aspiraciones romanticas, que qui-
za deberias ser un poco realista. Pruebas con una de esas redes
sociales, sales con varias personas, pero todas te parecen o
muy tristes o muy psicoticas, asi que acabas desinstalando la
aplicacion del teléfono. Y entonces, una manana, te quedas
mirando a esa persona de la oficina, esa que lleva ahi toda la
vida, y piensas: «No sé, quiza podria envejecer a su lado». Bue-
no, ¢y por qué no? No suenan violines cuando la miras, eso es
verdad, pero la vida es finita y ella (o €l) tampoco esta tan mal.
No fuma y de vez en cuando te hace reir. No mucho, cierto,
pero no estas buscando un humorista, sino algo relativamente
caliente que abrazar por las noches. Alguien que te acompane
al hospital a por esos resultados, que te diga <hay mas traba-
jos» cuando te quedes en la calle, que confie en ti o lo finja
muy bien cuando ni tG mismo confias ya.

Las historias de amor del mundo real son al romanticismo
de Hollywood lo que las pistas de esqui de los centros comer-
ciales son al Everest. Por supuesto que querrias escalar el mon-
te mas alto del mundo, ¢a quién no le gustaria experimentar
algo asi? Pero esta muy lejos, ti andas muy liado y, qué demo-
nios, esa nieve artificial esta muy conseguida. La experiencia
no puede ser muy diferente, ;no?

¢No?

Con esto no quiero decir que Hollywood tenga la culpa
de todos los problemas emocionales de la poblacion mun-
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dial. No soy tan ingenuo. Unicamente estoy exagerando con
fines dramaticos. Soy escritor, se supone que tengo que dra-
matizar. Lo cierto es que el cine solo ha democratizado una
fantasia que arrastramos desde... En fin, no sé, desde siem-
pre, supongo.

Si echas un ojo a la Historia, con hache maytscula, encon-
traras un monton de casos de personas, personas inteligentes
incluso, que se pegaron contra ese mismo muro de irrealidad.
Beethoven, por ejemplo, que se presupone un tio serio, dedi-
c6 su obra mas famosa a una mujer. Para Elisa, seguro que te
suena, la compuso para una alumna suya. Debi6 de pensar
que, si le dedicaba una obra maestra, a lo mejor ella le invita-
ba a un café o a una cerveza o a lo que sea que tomase la gen-
te en la Viena del siglo xix.

Se equivocaba, por supuesto. Ella sigui6 sin hacerle el me-
nor caso. Imagina qué situacion: compones una de las mas
hermosas piezas de la musica universal, se la dedicas a una mu-
jer, ¢y qué hace ella? Casarse con un funcionario.

—iPero, Elisa, te he compuesto la mas bella bagatela para
piano jamas escrita!

—Dios, Ludwig, ¢y quién te pidi6 que lo hicieras?

—Nadie, pero...

—Exacto, nadie. Asi que, por favor, deja de humillarte. Te
he dicho cien veces que no eres mi tipo. Detesto a los genios
creativos, ya lo sabes, yo soy mas de empleados publicos.

Imagino que Elisa necesitaba una cierta estabilidad que
nunca podria alcanzar al lado de un musico melenudo. En eso
no hemos avanzado mucho.

Da igual que busques en la alta o en la baja cultura, en la
elitista o en la de masas; si escarbas un poco, acabaras encon-
trando un buen monton de ejemplos de pastoso e incongruen-
te romanticismo. Incluso en algo aparentemente tan poco
dado a la pulsion amatoria como los videojuegos. ¢De verdad
hace falta que Super Mario haga todo lo que hace para salvar
a una princesa? En serio, ¢realmente necesita un fontanero
que rompe ladrillos con la cabeza y lucha contra setas antro-
pomorficas una justificacion romantica?
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Estamos rodeados y no hay escapatoria posible. Echa un
ojo a la lista de los libros mas vendidos: una historia de amor
en la Guerra Civil, una historia de amor en la posguerra, una
historia de amor el mes pasado... Siempre la misma férmula,

una vez y otra y otra y otra.

&0

Chico lleva una vida ordinaria sonando con el amor,
pero sin encontrarlo.

Chico conoce chica cuando menos lo espera y, estupi-
damente confundido por toda una vida de peliculas ro-
manticas, canciones romanticas y videojuegos donde
un fontanero rompe ladrillos con la cabeza para salvar
a una princesa, cae rendido a sus pies.

Besos, estrellas titilantes y todo eso.

Chica descubre que chico es un idiota, revelacion que
desemboca en una ruptura, aparentemente definitiva,
aunque sabes que no puede serlo porque vas por la mi-
tad de la historia.

Chico se hunde en la melancolia al descubrir que no
puede vivir sin chica, lo que, tras una temporal y por
momentos jocosa zozobra, le lleva a luchar por recupe-
rar su amor.

Chica perdona a chico porque, aunque €l es un com-
pleto idiota, se supone que hay cosas peores que la idio-
tez. Improbable torsion cervical, crescendo de violines 'y
fundido a negro.

Compara ese esquema con cualquier historia romantica

que hayas visto o leido.

Ahora comparalo con tu vida.

El amor romantico, en definitiva, no deja de ser una for-
ma de evasion. Un entretenimiento, como los concursos de la
tele o los sudokus, solo que mucho mas sofisticado y, por eso
mismo, también mas entretenido. Matamos el tiempo enamo-

randonos y rompiendo, sumiéndonos en la tristeza y recupe-

rando la esperanza iinicamente para abstraernos de la enorme
cantidad de problemas reales que nos esperan ahi fuera. Nos
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amamos para no enfrentarnos a lo absolutamente incompren-
sible que resulta lo demas.

Beethoven, por cierto, acab6é muriendo en la miseria.
Y solo.
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