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Minaya es un estudiante implicado en las huelgas 
universitarias de los años sesenta que se refugia en un 
cortijo a orillas del Guadalquivir para escribir una te-
sis doctoral sobre Jacinto Solana, poeta republicano, 
condenado a muerte al final de la guerra, indultado 
y muerto en 1947 en un tiroteo con la Guardia Civil. 
Envuelto por las omisiones, deseos y temores de los 
habitantes del cortijo, Minaya descubre la huella de un 
crimen y la fascinante estampa de Mariana, una mujer 
turbadora, absorbente, de la que todos se enamoran.

Juego de falsas apariencias y medias verdades que 
terminan por desvelar una sola verdad última, la inda-
gación del protagonista permite al autor una delicada 
evocación literaria, con impecable belleza expresiva, 
de una época, de una casa y los personajes que en ella 
viven y se esconden.

Cuando se cumplen treinta años de su publicación, la 
presente edición incluye un texto de Pablo Valdivia que 
permite conocer los archivos originales de la novela, con-
servados en la Biblioteca Nacional, testimonio de un pro-
ceso de escritura que a su vez rememora Antonio Muñoz 
Molina con un prólogo. Beatus Ille reveló a uno de los 
jóvenes narradores más rigurosos y mejor dotados de 
nuestra literatura. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Un escritor necesario […]. Si no existiera, nuestro 
panorama intelectual sería mucho más pobre. Su lec-
tura nunca es tiempo perdido», Santos Sanz Villanueva, 
El Mundo.

«Leerle es un placer sereno y a la vez inquietante. […] 
La literatura de Antonio Muñoz Molina es un recorrido 
hondo y emocionante por la vida de su país, por la his-
toria del sufrimiento del mundo y por su propia expe-
riencia personal», Juan Cruz, El País.

«Una de las mayores figuras literarias mundiales de los 
siglos xx y xxi», Jurado del Premio Jerusalén de Litera-
tura.

«Su nutrida andadura literaria, sin duda una de las más 
importantes y sobresalientes de la actual narrativa en 
lengua castellana», Ana María Moix, Babelia.

«Conmovedor y con frecuencia asombroso», Richard 
Eder, The New York Times. 

«Sin discusión, Muñoz Molina es uno de los más 
grandes escritores», Zoe Lin, L’Humanité.

«Un artesano meticuloso», Judi Goldenberg, Richmond 
Times-Dispatch.

«Una obra literaria cimentada en una prosa clásica […], 
un auténtico narrador de raza», Jesús Ferrer, La Razón.

«Uno de los escritores más deslumbrantes de las letras 
españolas. […] Un prosista superdotado», Braulio 
Ortiz, Diario de Sevilla.
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Antonio Muñoz Molina
Beatus Ille

Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984; Seix Barral, 1993 y 2003) o La vida por delante 
(2002). Su obra narrativa comprende El invierno en 
Lisboa (Seix Barral, 1987, 1999 y 2014), Beltenebros 
(Seix Barral, 1989 y 1999), El jinete polaco (1991; Seix 
Barral, 2002 y 2016), Los misterios de Madrid (Seix 
Barral, 1992 y 1999), El dueño del secreto (1994), Ardor 
guerrero (1995), Plenilunio (1997; Seix Barral, 2013), 
Carlota Fainberg (2000), En ausencia de Blanca (2001), 
Ventanas de Manhattan (Seix Barral, 2004), El viento 
de la Luna (Seix Barral, 2006), Sefarad (2001; Seix 
Barral, 2009), La noche de los tiempos (Seix Barral, 
2009), Como la sombra que se va (Seix Barral, 2014),  
el volumen de relatos Nada del otro mundo (Seix 
Barral, 2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (Seix 
Barral, 2013). Ha recibido, entre otros, el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Nacional 
de Literatura en dos ocasiones, el Premio de la Crítica, 
el Premio Planeta, el Premio Liber, el Premio Jean 
Monnet de Literatura Europea, el Prix Méditerranée 
Étranger, el Premio Jerusalén y el Premio Qué Leer, 
concedido por los lectores. Desde 1995 es miembro  
de la Real Academia Española. Vive en Madrid y 
Nueva York y está casado con la escritora Elvira Lindo. 

www.antoniomuñozmolina.es
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7

BEATUS ILLE, LA EMOCIÓN DE LA ESCRITURA

En 1984, Muñoz Molina ya había publicado un primer 
libro titulado El Robinson urbano, una recopilación de artí-
culos publicados en la prensa local de Granada. Un poco 
más tarde, un hecho afortunado hizo que el manuscrito  
de Beatus Ille llegara a las manos de Pere Gimferrer, editor de 
Seix Barral. El propio autor ha contado, en varios medios 
públicos y en distintas ocasiones, cómo Gimferrer conoció 
su libro El Robinson urbano. Mariano Maresca, fundador de 
la revista mensual Olvidos de Granada, gran lector de atina-
do olfato literario, se lo entregó durante una visita de Gimfe-
rrer a Granada y propició que Antonio Muñoz Molina se 
decidiera a enviarle al poco tiempo el manuscrito de la no-
vela a la que había dedicado sus últimos años, Beatus Ille. La 
respuesta de Gimferrer con la decisión de publicarla abrió 
un camino que inició la fortuna, la suerte, la oportunidad 
no previsible sobre la que Muñoz Molina ha reflexionado en 
distintos medios de la prensa cultural española: «Cuando le 
envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la que-
ría editar, fue la alegría de mi vida. Y le doy muchas vueltas 
a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro, 
si Gimferrer no iba a Granada.»

Tal y como ha explicado el propio autor, en él se mantie-
ne viva aquella vocación sólida hacia la literatura, un impul-
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so sustentado no en el capricho o en la moda, sino en la
asunción plena de que, independientemente de los méritos
literarios o de los reconocimientos públicos, la escritura es
su pasión, una vocación que se construye con la dedicación
de las horas de trabajo, con la perseverancia, que bien vale
una vida entera. Hoy, cuando se publica esta edición con-
memorativa de Beatus Ille, treinta años después de que viera
la luz por primera vez, Antonio Muñoz Molina es un escri-
tor que ha alcanzado un prestigio internacional muy sólido,
con una presencia destacada en el ámbito intelectual y cívi-
co español y europeo.

Fiel a su firme compromiso en defensa de lo público y
de la ciudadanía, en 2012 Muñoz Molina realizó una dona-
ción de su archivo particular a la Biblioteca Nacional de Es-
paña, que finalmente se materializó en el actual Archivo
Personal Antonio Muñoz Molina, custodiado por un exce-
lente equipo de bibliotecarios y documentalistas. Gracias a
todo ello, durante un verano pudimos trabajar a fondo con
los materiales inéditos, entre los cuales se encuentra el con-
junto de escritos que nos permiten trazar y reconstruir la
intrahistoria de Beatus Ille.

La crítica cultural española inmediata a la recepción de la
novela en 1986 consideró que esta obra era un artefacto esté-
ticamente bien construido, producto de un plan trazado y di-
señado previamente. Sin embargo, allí donde muchos críticos
han visto premeditación, por el contrario, los documentos
primeros de sus obras nos muestran un conjunto de tentati-
vas, dudas, aproximaciones y, sobre todo, una ingente labor
de desbrozamiento, un enorme afán de pulido a lo largo de un
trabajo continuado. Por esta razón, con el fin de enriquecer la
lectura renovada de esta obra literaria y facilitar algunas cla-
ves de su escritura, este prólogo se adentra en lo que podría-
mos llamar el «taller de escritura» de Antonio Muñoz Molina.

Son tres las carpetas que guardan material de trabajo
relacionado con la escritura de Beatus Ille. La primera con-

032-BEATUS ILLE.indd 8 11/11/15 10:20



9

tiene ciento cincuenta y ocho hojas, la segunda setenta y
cuatro y la tercera trescientas veinticinco. Los materiales se
presentan escritos de diversas maneras. Hay hojas mecano-
grafiadas y otras autógrafas con distintos tipos de tintas o
con diferentes trazos de lápiz. La naturaleza y las dimensio-
nes de las hojas de las carpetas son heterogéneas. En unas
ocasiones se trata de cuartillas, en otras de tarjetones o pa-
peles con membrete cuyo reverso ha aprovechado el autor
para escribir e incluso un antiguo cuaderno de dibujo en un
estado bastante deteriorado en el que muchas páginas se
han soltado de las anillas. Todo esto hace del conjunto una
especie de máquina combinatoria por la que hay que transi-
tar con sumo cuidado, ya que, más que encontrar variantes
redaccionales fechadas y ordenadas, se constata la existen-
cia de un universo de bosquejos, esquemas, comentarios,
descripciones y otros elementos que, en su totalidad, con-
forman el «taller de escritura» de esta novela.

Quizá uno de los detalles más sorprendentes sea el he-
cho de que Antonio Muñoz Molina no decidiera previa-
mente, sino hasta ya bien avanzado el manuscrito, cuál sería
el espacio narrativo definitivo en el que sucedería la acción.
Muchos críticos se han referido al «universo de Mágina»
cuando han estudiado sus obras o han aludido a ellas en los
suplementos culturales. El estudio de los materiales inéditos
revela que ese mundo, más que ver con el Macondo de Gar-
cía Márquez, con el que tantas veces se le ha asociado, en
realidad estaba más cercano a otros referentes literarios. En
buena parte de los documentos iniciales no encontramos la
existencia de Mágina como una ciudad o un territorio míti-
co, sino un espacio más cerrado: una casa de huéspedes, el
«hotel Mágina», donde conviven durante un tiempo múlti-
ples personajes en tránsito o condenados casi por una mal-
dición espectral; es en esa confluencia de personalidades, de
historias y de emociones donde se inicia la primera escritu-
ra de esta novela. A nuestro modo de ver, aquí hay dos refe-
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rencias literarias muy importantes. Por un lado, ese espacio
espectral del hotel recuerda a una novela que Muñoz Moli-
na leyó con gran interés y que, en este sentido, dialoga esté-
ticamente con Beatus Ille: Los papeles de Aspern, de Henry
James. Por otro, este lugar también tiene resonancias de una
novela clave en la cultura centroeuropea: La montaña mági-
ca, de Thomas Mann.

En un primer bosquejo de la novela, Muñoz Molina vi-
sualiza, casi como en la escaleta de un guion cinematográfi-
co, algunas posibles escenas para la apertura de la novela:
«Puedo empezar hablando del hotel Mágina […] - Llega-
da de Minaya al hotel - La fotografía - La cena […] - Voz
espía - Primera visita a la ciudad.» Aunque este momento
inicial no ofrece mucha información, resulta llamativo
cómo delimita un espacio (el hotel Mágina), una acción (la
llegada de alguien), un objeto (la fotografía), un ritual social
(la cena), un componente misterioso (voz espía) y un ámbi-
to que engloba el resto (la ciudad). El esquema es sencillo y
en él se abocetan unas primeras ideas que serán ampliamen-
te desarrolladas en los materiales inéditos de trabajo.

El reverso de esta hoja está formado por dos cuartillas es-
critas en azul en las que Muñoz Molina reflexiona sobre los
elementos constructivos: «No me queda claro si se trata de un
“hotel” o un “hostal”.» Tendrá que transcurrir mucho tiempo
de trabajo, de correcciones y de reelaboraciones hasta que fi-
nalmente encontremos ese otro espacio narrativo que llama
Mágina, que volverá a aparecer en sus novelas posteriores y
cuyo referente en la realidad es la ciudad de Úbeda.

Otro aspecto interesante es la construcción de los per-
sonajes. Tendemos a dar por hecho que a Inés no le podría
corresponder otro nombre que el suyo. Sin embargo, Muñoz
Molina trabaja muchísimo este personaje, al que deja sin
nombre propio durante un buen número páginas y de ano-
taciones en las que se refiere a ella como «la muchacha».
Incluso el investigador puede encontrar, de manera parale-
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la, personajes ya muy elaborados en el material de trabajo,
como es el caso de Bonifacio Hidalgo, que desaparecen en el
manuscrito mecanografiado, cuyo contenido ocupa la ter-
cera carpeta. O personajes como Utrera, que aparece descri-
to más bien como un viejo verde en los primeros bosquejos
y que gana en hondura en la versión publicada, donde en-
carna a un hombre con múltiples aristas y profundamente
atormentado.

Ni el espacio ni los personajes ni tampoco la acción de-
sarrollada en la novela, tal y como se publicó, son producto
de un trabajo mecánico y planificado, sino de una imperiosa
necesidad de contar una historia cuyo germen se encontra-
ba en una constelación difusa de ideas, de experiencias y de
conocimientos que fue tomando forma a medida que el pro-
ceso creativo se iba desarrollando. La labor de replantea-
miento y reelaboración de la escritura hasta llegar al manus-
crito final es verdaderamente inmensa y, como no podría
ser de otra manera, va acompañada de frustración creativa y
de dificultades. En ese sentido, los materiales manuscritos
muestran un alto grado de exigencia al talento y al esfuerzo,
muy lejos de cualquier indulgencia o conformismo. Testi-
monio de ello son las continuas alusiones del propio escritor
a la calidad de su trabajo o al desarrollo del mismo, que re-
cuerdan a la insatisfacción creadora y rigurosa del artesano
que, nunca contento con el resultado, tacha o elimina frag-
mentos, palabras y pasajes con una autocrítica de la que se
hacen eco comentarios como el de «¡Qué mal escribo hoy!»,
que leemos en uno de los documentos.

Es posible que este libro no fuera el mismo si no se hu-
biese publicado en el momento concreto en el que apareció,
en el seno de un marco general de la narrativa española que
apostaba por una profunda renovación durante aquellos
años. Para ilustrar la presencia del contexto literario en el
que nace esta novela es preciso que el lector tenga en cuenta
una anotación clave en una de las primeras hojas manuscri-
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tas: «Desde finales del 75 hasta todo el 76 se formaron los
cimientos de mi vocación novelesca, con narradores como
Proust y Faulkner, sobre todas las cosas, Borges y Onetti,
después. La sugestión de Cortázar llegaría más tarde. […]
Ahora, a finales de 1977, me enfrento con claridad a mi vo-
cación. Quiero escribir. Tengo un magnífico argumento. Y
he de reunir el aliento y la valentía para entregarme a la es-
critura.»

Efectivamente, desde finales de 1977 hasta que su pri-
mera novela Beatus Ille es publicada en 1986, España es un
país sujeto a grandes cambios en el ámbito político, pero
también en el social y en el cultural. Proust, Faulkner, Bor-
ges u Onetti eran lecturas relativamente minoritarias. Por
entonces, la novela española se encontraba en una encruci-
jada. Por un lado, triunfaba un tipo de novela de corte his-
tórico pero un tanto insustancial y, por otro, desde los se-
senta llegaba una corriente experimentalista que había
dejado a muchos lectores fuera de su territorio. Sin embar-
go, el panorama parece cambiar cuando, en 1975, Eduardo
Mendoza publica La verdad sobre el caso Savolta, que, de
alguna manera, muestra un camino en el que las exigencias
de su elaboración formal o estructural no excluyen la am-
pliación del público lector.

Para Muñoz Molina, La verdad sobre el caso Savolta su-
puso, entre otras muchas cosas, un precedente para su acceso
y el acogimiento consecuente de su novela por un público
lector propio cuyos referentes literarios concordaban, o al
menos le podían ser familiares, con la trama, los personajes
y la estructura que se desarrolla en Beatus Ille. Por tanto, cabe
preguntarse ¿qué es realmente esta novela? ¿Es el producto
de una escritura en formación? ¿Dónde está aquello que la
hace realmente única para que haya interpelado, y siga ha-
ciéndolo, a miles de lectores? Beatus Ille es una novela de
personajes poliédricos, impostores que huyen, por diversas
razones, de algo o de alguien y que confluyen en distintos
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momentos históricos en torno a la casa de Manuel, una casa
donde conviven los fantasmas trágicos del pasado, el deseo y
la confluencia de realidad y de ficción. Minaya finge estar
escribiendo una tesis doctoral y, de la misma manera, otros
personajes también fingen o construyen un relato sobre sí
mismos que se deforma en el reflejo de los numerosos espe-
jos que aparecen a lo largo de las páginas de este libro.

Los espejos y una cierta elaboración del lenguaje que
discurre por las páginas de Beatus Ille han sido relacionados
por parte de la crítica especializada con la pasión lectora de
Muñoz Molina en aquellos años por las obras de Borges.
Indudablemente, una cierta presencia de esas lecturas se en-
cuentra en la novela, pero debería destacarse la pasión del
diálogo que el autor establece con otros textos y escritores a
los que admira, y cuyos universos narrativos son fuente de
disfrute de su propia experiencia lectora. Quizá, además
de la historia detectivesca y misteriosa que rodea a Minaya
en su búsqueda de los manuscritos perdidos de Jacinto So-
lana, esta novela siga hablándonos treinta años después por-
que todos encontramos en ella parte de la impostura que nos
rodea en nuestras vidas, porque la relacionamos con esos la-
zos invisibles que algunos llaman destino y que en la novela
son producto de azares y de trágicos sucesos, porque el ena-
moramiento de Minaya e Inés se asemeja mucho a esas pa-
siones y deseos experimentados por nosotros mismos.

Beatus Ille es una novela en la que el lector se escribe
junto con los personajes en la construcción de sus propios
referentes emocionales. En este sentido, hay algo de borra-
chera de literatura en esta obra, que sigue seduciéndonos y
atrayéndonos hacia sus páginas, ese extraño placer que tan
sólo encontramos en la literatura que expande nuestra mi-
rada y la ensancha, como siempre ocurre con la escritura de
Antonio Muñoz Molina.

Beatus Ille se ha convertido ya en un clásico de nuestra
literatura. Al margen de cánones o de modas literarias, sigue
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construyéndonos sentimentalmente y apelándonos a pesar
del tiempo, porque el lector que entra en el territorio de la
escritura de Antonio Muñoz Molina se inscribe en las pági­
nas de un mundo de ficción del que jamás querrá volver a
salir.

Pablo Valdivia
Noviembre de 2015
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AL CABO DE TANTOS AÑOS

En el calor extremo me acuerdo de otro julio de hace
treinta años justos, cuando di por terminada por primera
vez una novela y la envié al editor que había mostrado inte-
rés en leerla. Terminar la novela había sido una experiencia
tan desconcertante como encontrarse escribiéndola, sin-
tiendo una cierta seguridad de que no quedaría interrumpi-
da como otras veces, paralizada por la duda y el desánimo,
por las obligaciones inapelables del trabajo o la vida fami-
liar. Había sido una novela de veranos. En el de seis años
antes yo me había dedicado plenamente a ella por primera
vez, en las vacaciones tras el final de la carrera, muy empa-
pado en sus materiales, pero incapaz de encontrar una for-
ma que los abarcara y les diera un orden narrativo. Fue el
primero de varios veranos de mucho calor y escritura ince-
sante. Me había impuesto a mí mismo un término esperan-
zado pero insensato: dar fin a la novela hacia principios de
octubre, que era cuando tenía que incorporarme al ejército.
Temía que si no la dejaba terminada, la novela no sobrevivi-
ría a la interrupción de catorce meses que se abría como un
foso delante de mí, se disgregaría sin remedio en el túnel
disciplinario del servicio militar y en la gran incertidumbre
de la vida futura.

Contaba las páginas que llevaba escritas y los días de
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verano y de libertad que me quedaban. Cuanto más escribía,
más perdido me hallaba. La historia proliferaba en persona-
jes y complicaciones de la trama. Cada nueva invención que
la enriquecía agravaba su desorden. Ahora que lo pienso, los
veranos han sido muy fértiles para mi trabajo en las novelas.
Unas veces para escribirlas y otras para leer las que más be-
neficiosas me han sido, las grandes lecturas fundamentales
para mi educación. Por primera vez, en el verano de 1979,
escribí disciplinadamente, día tras días, sin distraerme en
nada más, adoptando hábitos que favorecían el trabajo al
añadirle un orden exterior. En una mesa de madera, en el
portal fresco de una casa de Úbeda, usando a rachas una
máquina de escribir o una pluma, desde la media tarde a la
caída de la noche, bebiendo café con hielo, indiferente al
calor, tan embebido en lo que hacía que hasta se me olvida-
ba la sombra colgada sobre mí, cada vez más cercana. El
ejército no era sólo una incomodidad, sino una amenaza.
Los atentados terroristas se multiplicaban a diario, cada vez
más sangrientos, y con ellos la posibilidad de un estado de
excepción, de un golpe militar. Ir destinado al País Vasco
sería encontrarse en el corazón del peligro y del miedo, el
miedo idéntico a los pistoleros y a los militares golpistas.
Sólo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la mejor
terapia para mí. Las preocupaciones más graves y las obse-
siones más dañinas han quedado brevemente en suspenso
gracias al ensimismamiento de la literatura.

Volví del todo a la novela cuatro veranos después. Aho-
ra tenía un tono, una voz concreta y al mismo tiempo vela-
da que la contaba, un principio seguro. Había descubierto
lo que he vuelto a comprobar con cada novela que he escrito,
que una primera frase se parece a un milagro y a una ilumi-
nación, y que sin ella no hay nada, por mucha historia que
uno lleve en la cabeza, por muchos borradores que haya
acumulado. Ahora no se alzaba delante de mí un término
sombrío, pero tampoco contaba con el lujo ilimitado del
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tiempo. Al cabo de un mes tendría que dejar el refugio de 
aquella casa de umbrías frescas de Úbeda, tan propicia de nue-
vo para el oficio de escribir. Ahora trabajaba en una oficina, 
y volvería a ella al final de las vacaciones. Era preciso apro-
vechar cada día, no perder el estado de espíritu del que brota-
ba la novela, el caudal que casi se extinguió cuatro veranos 
antes. Y siempre estaba el miedo a que la vuelta a la oficina 
malograra esa concentración tan difícil, tan quebradiza que 
cualquier distracción puede disiparla. Te atrapan de nuevo 
las obligaciones exteriores, las urgencias, los sobresaltos, las 
llamadas de teléfono. La novela aplazada se aleja y se con-
vierte en un remordimiento, en la sospecha de una imposi-
bilidad de la que nadie más que uno mismo es culpable. La 
novela es como el «recóndito tesoro» que añora el viejo pi-
rata ciego del soneto de Borges, con una diferencia. Por mu-
chos años que pasen, las monedas de oro permanecerán 
inalterables en el cofre sepultado en la arena. El tesoro de la 
novela inacabada puede desaparecer sin rastro si se tarda 
demasiado en exhumarlo.

Escribía a rachas a lo largo del año, pero fue en la isla del 
mes de vacaciones y de la casa en penumbra donde se hizo 
la novela, en dos veranos seguidos. Era una tarea tan com-
pleta que se bastaba a sí misma. Sólo muy vagamente pensa-
ba en lo que sucedería una vez que la novela estuviera termi-
nada. Llevaba tanto tiempo viviendo de un modo u otro con 
ella que me costaba imaginarme libre de su cercanía obsesi-
va. Menos aún imaginaba la novela publicada, un libro 
como cualquier otro en un escaparate o en una mesa de no-
vedades, mío y ajeno, exterior a mí. Pero la publicación de la 
novela no era mucho más quimérica que su final, que pare-
cía alejarse según yo continuaba escribiendo.

Cuando vino fue desconcertante, un estupor y casi una 
decepción, más que el golpe de alegría y de alivio que había 
previsto desde hacía años. Escribes una frase y resulta que es 
la última, pero no sucede nada a tu alrededor, ni dentro de 
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ti. La noche de principio de verano en que terminé la novela
estaba solo. No tenía teléfono. No podía llamar a nadie para
decirle que había terminado. Saqué el último folio de la má-
quina y lo puse junto a los otros. Contuve el impulso de vol-
ver al principio, abrumado de antemano por todos los erro-
res y descuidos que encontraría, todo el trabajo de corrección
que tendría por delante. Yo no era ya el mismo que cuando
escribía las primeras páginas, dos veranos antes. Entre el
principio y el final, el aprendizaje de escribir una novela
completa me había cambiado. Escribir es llegar al final de
algo, concluir algo, lo que sea, un cuento, un poema, un ar-
tículo, una novela de quinientas páginas.

Yo pensaba que aquella novela me había costado tanto
porque era la primera que escribía; que el oficio iría facili-
tando las cosas, limitando las inseguridades, la posibilidad
de la equivocación y el fracaso. Al cabo de treinta años, des-
pués de escribir novelas que llegaron al final y otras que
quedaron interrumpidas, tentativas obstinadas que se me
deshicieron en nada, comprendo y acepto que no hay pro-
greso en este trabajo. El aprendizaje necesario para escribir
una novela se vuelve irrelevante una vez terminada. Para la
próxima, si es que llega, habrá que aprender cosas comple-
tamente distintas, insospechadas antes de empezarla. Es ve-
rano otra vez. Hace mucho calor. A pesar de la pereza el
cuerpo me pide una novela. No tengo ni idea sobre cómo
dar forma a las cosas entre recordadas e inventadas que me
vienen a la imaginación. Treinta años no es nada.

Antonio Muñoz Molina
Julio de 2015
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PRIMERA PARTE

Mixing memory and desire

T. S. Eliot
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1

Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el
sigilo de quien a medianoche deja a un enfermo que acaba
de dormirse. He escuchado sus pasos lentos por el pasillo,
temiendo o deseando que regresara en el último instante
para dejar la maleta al pie de la cama y sentarse en ella con
un gesto de rendición o fatiga, como si ya volviera del viaje
que nunca hasta esta noche ha podido emprender. Al ce-
rrarse la puerta la habitación ha quedado en sombras, y aho-
ra sólo me alumbra el hilo de luz que viene del corredor y se
desliza afiladamente hasta los pies de la cama, pero en la
ventana hay una noche azul oscura y por sus postigos abier-
tos viene un aire de noche próxima al verano y cruzada des-
de muy lejos por las sirenas de los expresos que avanzan
bajo la luna por el valle lívido del Guadalquivir y suben las
laderas de Mágina camino de la estación donde él, Minaya,
la está esperando ahora mismo sin atreverse siquiera a de-
sear que Inés, delgada y sola, con su breve falda rosa y su
pelo recogido en una cola de caballo, vaya a surgir en una
esquina del andén. Está solo, sentado en un banco, fumando
tal vez mientras mira las luces rojas y las vías y los vagones
detenidos en el límite de la estación y de la noche. Ahora,
cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo
todo para mí solo, es decir, para nadie, puedo hundir la cara
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bajo el embozo que Inés alisó con tan secreta ternura antes
de marcharse y así, emboscado en la sombra y en el calor de
mi cuerpo bajo las sábanas, puedo imaginar o contar lo que
ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos,
camino del encuentro y del reconocimiento en el andén va-
cío, como si en este instante los inventara y dibujara su pre-
sencia, su deseo y su culpa.

Cerró la puerta y no se volvió para mirarme, porque yo
se lo había prohibido, sólo vi por última vez su delicado cue-
llo blanco y el inicio del pelo y luego oí sus pasos que se
amortiguaban al alejarse hacia el final del pasillo, donde
se detuvieron. Tal vez dejó en el suelo la maleta y se volvió
hacia la puerta que acababa de cerrar, y yo entonces temí y
probablemente deseé que no siguiera avanzando, pero en
seguida sonaron otra vez los pasos, más lejos, muy hondos
ya, en la escalera, y sé que cuando llegó al patio se detuvo de
nuevo y alzó los ojos hacia la ventana, pero no quise aso-
marme, porque ya no era necesario. Basta mi conciencia y la
soledad y las palabras que pronuncio en voz baja para guiar-
la camino de la calle y de la estación donde él no sabe no
seguir esperándola. Ya no es preciso escribir para adivinar o
inventar las cosas. Él, Minaya, lo ignora, y supongo que al-
guna vez se rendirá inevitablemente a la superstición de la
escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las
páginas en blanco. Ahora, mientras espera el tren que al fi-
nal de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habrá aparta-
do para siempre de Mágina, mira las vías desiertas y las
sombras de los olivos más allá de las tapias, pero entre sus
ojos y el mundo persiste Inés y la casa donde la conoció, el
retrato nupcial de Mariana, el espejo donde se miraba Jacin-
to Solana mientras escribía un poema lacónicamente titula-
do Invitación. Como el primer día, cuando apareció en la
casa con aquella aciaga melancolía de huésped recién llega-
do de los peores trenes de la noche, Minaya, en la estación,
todavía contempla la fachada blanca desde el otro lado de la
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fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua que
sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y
algunas veces llega más alto que las copas redondas de las
acacias. Mira la casa y siente tras él otras miradas que van a
confluir en ella para dilatar su imagen agregándole la dis-
tancia de todos los años transcurridos desde que la levanta-
ron, y ya no sabe si es él mismo quien la está recordando o
si ante sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los
hombres que la miraron y vivieron en ella desde mucho an-
tes de que naciera él. La percepción indudable, pensará, la
amnesia, son dones que sólo poseen del todo los espejos,
pero si hubiera un espejo capaz de recordar estaría plantado
ante la fachada de esa casa, y sólo él habría percibido la su-
cesión de lo inmóvil, la fábula encubierta bajo su quietud de
balcones cerrados, su persistencia en el tiempo.

En las esquinas se encienden al anochecer luces amari-
llas que no llegan a alumbrar la plaza, tan sólo esculpen en la
oscuridad la boca de un callejón, aclaran una mancha de cal
o la forma de una reja, sugieren la puerta de una iglesia en
cuya hornacina más alta hay un vago San Pedro descabezado
por iras de otro tiempo. La iglesia, cerrada desde 1936, y el
apóstol sin cabeza que todavía levanta la bendición de una
mano amputada, nombran a la plaza, pero es el palacio el
que define su anchura, nunca abierta, muy pocas veces en-
turbiada por los automóviles. El palacio es más antiguo que
las acacias y los setos, pero la fuente ya estaba allí cuando lo
construyeron, traída de Italia hace cuatro siglos por un du-
que muy devoto de Miguel Ángel, y también la iglesia y sus
gárgolas renegridas de liquen que cuando llueve expulsan el
agua sobre la calle con un ceño de vómito. Desde la plaza,
tras los árboles, como un viajero casual, Minaya mira la ar-
quitectura de la casa, dudando todavía ante los llamadores
de bronce, dos manos doradas que al golpear la madera os-
cura provocan una resonancia grave y tardía en el patio, bajo
la cúpula de cristal. Losas de mármol, recuerda, columnas
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blancas sosteniendo la galería encristalada, habitaciones con
el pavimento de madera donde los pasos sonaban como en la
cámara de un buque, aquel día, el único, cuando tenía seis
años y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el misterioso
suelo entarimado como pisando al fin la materia y las di-
mensiones del espacio que merecía su imaginación. Antes de
aquella tarde, cuando pasaban por la plaza camino de la igle-
sia de Santa María su madre le apretaba la mano y andaba
más de prisa para impedir que se quedara quieto en la acera,
atrapado por el deseo de permanecer siempre mirando la
casa, imaginando lo que habría detrás de la puerta tan alta y
de los balcones y las ventanas redondas del último piso que
se encendían de noche como las claraboyas de un submari-
no. En aquel tiempo Minaya percibía las cosas con una clari-
dad muy parecida al asombro, y andaba siempre inventando
entre ellas vínculos de misterio que sin explicarle el mundo
se lo habitaban de fábulas o amenazas. Porque advertía la
hostilidad de su madre hacia aquella casa nunca le preguntó
quién vivía en ella, pero una vez, cuando acompañaba a su
padre a una visita, él se detuvo junto a la fuente y con esa
ironía triste que era, según supo Minaya muchos años des-
pués, su única arma contra la tenacidad del fracaso, le dijo:

—¿Ves esa casa tan grande? Pues ahí vive mi primo Ma-
nuel, tu tío.

Desde entonces, la casa y su mitológico habitante cobra-
ron para él el tamaño heroico de las aventuras del cine. Sa-
ber que en ella vivía un hombre inaccesible que era, sin em-
bargo, su tío, procuraba a Minaya un orgullo semejante al
que obtenía a veces imaginando que su verdadero padre no
era el hombre triste que se dormía cada noche en la mesa
después de hacer cuentas interminables en los márgenes del
periódico, sino el Coyote o el Capitán Trueno o el Guerrero
del Antifaz, alguien vestido de oscuro y casi siempre enmas-
carado que alguna vez, muy pronto, deseaba Minaya, ven-
dría para recogerlo después de un viaje muy largo y lo de-
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volvería a su verdadera vida y a la dignidad de su nombre.
Su padre, el otro, que casi siempre era una sombra o un me-
lancólico impostor, estaba sentado en uno de los sillones
rojos de su dormitorio. La luz tenía tonalidades rojas cuan-
do atravesaba las cortinas, y sobre un fondo rosado, en el
techo, en la penumbra cálida, se perfilaban como en la cá-
mara oscura pequeñas siluetas invertidas, un niño con un
mandil azul, un hombre a caballo, un lento ciclista, minu-
cioso como el dibujo de un libro, que se deslizaba cabeza
abajo hacia un ángulo de la pared esfumándose en ella tras
el niño de azul y el tenue jinete que lo precedían.

Minaya sabía que algo iba a suceder esa misma tarde. Un
camión se había parado en la puerta, y una cuadrilla de hom-
bres desconocidos y temibles que olían a sudor andaban sin
apuro por las habitaciones, levantando los muebles entre sus
brazos desnudos, arrastrando hacia la calle el baúl que con-
tenía los vestidos de su madre, desordenándolo todo, gritán-
dose palabras que él no conocía y que le daban miedo. Col-
garon en el alero un garfio y una polea y pasaron por ella una
soga a la que iban atando desde el balcón los muebles más
queridos, y Minaya, oculto tras una cortina, miraba cómo un
armario que le pareció despedazado por aquellos hombres,
una mesa de patas curvas sobre la que siempre hubo un pe-
rro de escayola, una cama desarmada, la suya, oscilaban so-
bre la calle como a punto de caer y romperse en astillas entre
las carcajadas de los invasores. Para que ningún suplicio le
fuese negado aquella tarde, su madre le puso el traje de ma-
rinero que sólo sacaba del armario cuando iban a visitar a
algún pariente lúgubre. Por eso se escondía, aparte del miedo
que le daban los hombres, porque los niños de la calle, si lo
vieran vestido así, con aquel lazo azul sobre el pecho y la es-
clavina absurda que le recordaba un hábito de monaguillo, se
reirían de él con la saña unánime de su confabulación, por-
que eran como los hombres que devastaban su casa, sucios,
grandes, inexplicables y malvados.
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Dios nos valga, dijo luego su madre, en el comedor aho-
ra vacío, mirando las paredes desnudas, las manchas de cla-
ridad donde estuvieron los cuadros, mordiéndose los labios
pintados, y su voz ya no sonaba igual en la casa despojada.
Habían cerrado la puerta y lo llevaban de la mano caminan-
do en silencio, y no le contestaron cuando preguntó adónde
iban, pero él, con la inteligencia aguzada por la súbita irrup-
ción del desorden, lo supo antes de que doblaran la esquina
de la plaza de San Pedro y se detuvieran ante la puerta con
llamadores de bronce que eran manos de mujer. Su padre se
ajustó el nudo de la corbata y se irguió dentro del traje de
domingo como para recobrar toda su estatura, entonces
prodigiosa. «Anda, llama tú», le dijo a su madre, pero ella se
negó agriamente a hacerle caso. «Mujer, no querrás que nos
vayamos de Mágina sin despedirnos de mi primo.»

Columnas blancas, una alta cúpula de vidrios rojos,
amarillos, azules, un hombre de pelo gris que no se parecía
a los héroes del cine y que lo tomó de la mano para condu-
cirlo a un gran salón de suelo entarimado donde brillaba
como luna fría la última claridad de la tarde mientras una
gran sombra que tal vez no pertenece a la realidad, sino a las
modificaciones de la memoria, iba anegando las paredes so-
brenaturalmente cubiertas por todos los libros del mundo.
Estuvo primero inmóvil, sentado en el filo de una silla tan
alta que sus pies no rozaban el suelo, sobrecogido por el ta-
maño de todas las cosas, de las estanterías, de los ventanales
que daban a la plaza, del vasto espacio sobre su cabeza. Una
mujer lenta y enlutada vino para servirles pequeñas tazas
humeantes y le ofreció a él algo, un bombón o una galleta,
hablándole de usted, cosa que le desconcertó tanto como
descubrir que aquella caja tan alta y oscura y tapada con un
cristal era un reloj. Ellos, sus padres y el hombre a quien
habían dado en llamar su tío, hablaban en voz baja, en un
tono lejano y neutro que adormecía a Minaya, actuando
como un sedante para su excitación y permitiéndole que se
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recluyera en la secreta delicia de ir mirándolo todo como si
estuviera solo en la biblioteca.

—Nos vamos a Madrid, Manuel —dijo su padre—. Y
allí borrón y cuenta nueva. En Mágina no hay estímulo para
un hombre emprendedor, no hay dinamismo, no hay mer-
cado.

Entonces su madre, que estaba junto a él, muy rígida, se
cubrió la cara con las manos, y Minaya tardó un poco en
entender que ese ruido extraño y seco que hacía era llanto,
porque nunca hasta esa tarde la había visto llorar. Fue, por
primera vez, el mismo llanto sin lágrimas que aprendió a
reconocer y espiar durante muchos años, y que según supo
cuando sus padres ya estaban muertos y a salvo de toda des-
gracia o ruina, revelaba en su madre el rencor obstinado e
inútil contra la vida y contra el hombre que siempre estaba
a punto de hacerse rico, de encontrar el socio o la oportuni-
dad que también él merecía, de romper el asedio de la mala
suerte, de ir a la cárcel, una vez, por una estafa mediocre.

—Tu abuela Cristina, hijo mío, ella empezó nuestra des-
gracia, porque si no hubiera cometido la estupidez de ena-
morarse de mi padre y de renunciar a su familia para casarse
con él ahora nosotros viviríamos en ese palacio de mi primo
y yo tendría capital para triunfar en los negocios. Pero a tu
abuela le gustaban los versos y el romanticismo, y cuando el
infeliz de mi padre, que descanse en paz, Dios me perdone,
le dedicó aquellas poesías y le dijo cuatro cursiladas sobre el
amor y el crepúsculo, a ella no le importó que fuera un escri-
biente del Registro Civil, ni que don Apolonio, su padre, tu
bisabuelo, la amenazara con desheredarla. Y la desheredó, ya
lo creo, como en los folletines, y no volvió a mirarla ni a pre-
guntar por ella durante el resto de su vida, que ya fue poca,
por culpa de aquel disgusto, y le buscó la ruina a ella y a mí,
y también a ti y a tus hijos si los tienes, porque a ver cómo
puedo yo levantar cabeza y darte un porvenir si la mala suer-
te me ha perseguido desde antes de nacer.
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—Pero es absurdo que te quejes. Si la abuela Cristina no
se hubiera casado con tu padre tú no habrías nacido.

—¿Y te parece poco privilegio?
Algunos días después del entierro de sus padres, que le

dejaron al morir algunos retratos de familia y un raro ins-
tinto para percibir la cercanía del fracaso, Minaya recibió
una carta de pésame de su tío Manuel, escrita con la misma
letra muy inclinada y picuda que cuatro años más tarde re-
conocería en su breve invitación a que pasara en Mágina
unas semanas de febrero, ofreciéndole su casa y su bibliote-
ca y toda la ayuda que él pudiera prestarle en su investiga-
ción sobre la vida y la obra de Jacinto Solana, ese poeta casi
inédito de la generación de la República sobre el que Mina-
ya estaba escribiendo su tesis doctoral.

—Mi primo hubiera querido ser inglés —decía su pa-
dre—. Toma el té a media tarde y fuma su pipa sentado en
un sillón de cuero, y encima es republicano, como si fuera un
albañil.

Sin atreverse todavía a usar el llamador, Minaya busca
en el abrigo la carta de su tío como si se tratara de un salvo-
conducto que le será exigido cuando le abran, cuando de
nuevo cruce el portal donde había un zócalo de azulejos y
quiera llegar al patio en el que aquella tarde anduvo como
perdido, esperando a que salieran sus padres de la bibliote-
ca, porque la criada que le hablaba de usted se lo había lle-
vado de allí cuando empezó el llanto de su madre, poseído
por la perdurable fascinación de los rostros sombríos que lo
miraban desde los cuadros de los muros y de la luz y el di-
bujo como de grandes flores o pájaros que formaban los vi-
drios de la cúpula. Al principio se limitó a caminar en línea
recta de una columna a otra, porque lo complacía el sonido
de sus propios pasos metódicos y era como inventar uno de
esos juegos que sólo conocía él, pero luego se atrevió a subir
sigilosamente los primeros peldaños hacia la galería y su
propia imagen en el espejo del rellano lo obligó a detener-
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se, guardián o enemigo simétrico que le prohibiera seguir
avanzando hacia las habitaciones más altas o adentrarse en
el corredor imaginario que se prolongaba al otro lado del
cristal y donde tal vez guarde el olvido varios rostros no
exactamente iguales de Mariana, la estampa de Manuel
cuando subió tras ella con su uniforme de teniente, la expre-
sión que tuvieron por única vez los ojos de Jacinto Solana en
la madrugada del 21 de mayo de 1937, víspera ignorada del
crimen, después de ser arrebatado por las caricias y el llanto
sobre la hierba del jardín y de decirse que no importaban la
culpabilidad ni la guerra en aquella noche en que acceder
al sueño hubiera sido una traición a la felicidad.

En ese espejo donde Inés ya no volverá a mirarse Mina-
ya sabe que buscará el rastro imposible de un niño vestido
de marinero que se detuvo ante él hace veinte años cuando
una voz, la de su padre, le ordenó que bajara. Era, en el pa-
tio, más alto que su primo, y al ver su chaqueta impecable y
sus botas tan limpias y el opulento ademán con que consul-
tó el reloj cuya cadena dorada le cruzaba el chaleco se
hubiera dicho que él era el dueño de aquella casa. «Si yo hu-
biera tenido tan sólo la mitad de oportunidades que ha te-
nido mi primo desde que nació», decía, atrapado entre el
rencor y la envidia y un inconfesado orgullo de familia,
porque al fin y al cabo también él era nieto del hombre que
levantó la casa. Hablaba del extravío de Manuel y del letar-
go en que pareció detenerse su vida desde el día en que una
bala perdida mató a la mujer con la que acababa de casarse,
pero nunca era más envenenada su ironía que cuando re-
cordaba las ideas políticas de su primo y el influjo que ha-
bía ejercido sobre ellas aquel Jacinto Solana que se ganaba
la vida en los periódicos izquierdistas de Madrid y que una
vez habló en un mitin del Frente Popular en la plaza de to-
ros de Mágina, que fue condenado a muerte después de la
guerra y luego indultado y salió de la cárcel para morir del
modo que merecía en un tiroteo con la Guardia Civil. Y así,
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desde que tuvo uso de razón y memoria para recordar las 
sobremesas en que su padre hacía cábalas sobre negocios 
insensatos y largas operaciones aritméticas en los márgenes 
del periódico, renegando de la ingratitud de la fortuna y de 
la insultante desidia y prosperidad de su primo, Minaya 
concibió una imagen muy desdibujada y a la vez muy pre-
cisa de Manuel que siempre fue inseparable de aquella tar-
de única de su infancia y de una cierta idea de heroicidad 
antigua y sosegado retiro. Ahora, cuando Manuel está muer-
to y su verdadera historia ha suplantado en la imaginación 
de Minaya el misterio del hombre de pelo gris que perduró 
en ella durante veinte años, yo quiero invocar no su huida 
de esta noche, sino el regreso, el instante en que guarda la 
carta que recibió en Madrid y se dispone a llamar y teme 
que le abran, pero no sabe que es lo mismo regresar y huir, 
porque también esta noche, cuando ya se marchaba, ha mi-
rado la fachada blanca y las ventanas circulares del último 
piso donde hay encendida una luz que no alumbra a nadie, 
como si el buque submarino que quiso habitar en su infan-
cia hubiera sido abandonado y navegara sin gobierno por 
un océano de oscuridad. No volveré nunca, piensa, ensaña-
do en su dolor, en la huida, en el recuerdo de Inés, porque 
ama la literatura y las despedidas para siempre que sólo 
ocurren en ella, y sube por los callejones con la cabeza baja, 
como agrediendo el aire, y sale a la plaza del General Ordu-
ña donde hay un taxi que lo llevará a la estación, tal vez el 
mismo al que subió hace tres meses, cuando vino a Mágina 
para buscar en casa de Manuel un refugio contra el miedo. 
«Con mucho gusto te ayudaré si me es posible en tus inves-
tigaciones sobre Jacinto Solana, que, como ya sabrás, vivió 
algún tiempo en esta casa, en 1947, cuando salió de la cár-
cel», le había escrito, «pero temo que no hallarás aquí ni un 
solo rastro de su obra, porque todo lo que escribió antes de 
morir fue destruido en circunstancias que sin duda tú sa-
brás imaginar». 
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