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BEATUS ILLE, LA EMOCION DE LA ESCRITURA

En 1984, Muiioz Molina ya habia publicado un primer
libro titulado EI Robinson urbano, una recopilacion de arti-
culos publicados en la prensa local de Granada. Un poco
mds tarde, un hecho afortunado hizo que el manuscrito
de Beatus Ille llegara a las manos de Pere Gimferrer, editor de
Seix Barral. El propio autor ha contado, en varios medios
publicos y en distintas ocasiones, como Gimferrer conocid
su libro El Robinson urbano. Mariano Maresca, fundador de
la revista mensual Olvidos de Granada, gran lector de atina-
do olfato literario, se lo entregd durante una visita de Gimfe-
rrer a Granada y propicié que Antonio Mufioz Molina se
decidiera a enviarle al poco tiempo el manuscrito de la no-
vela a la que habia dedicado sus ultimos afios, Beatus Ille. La
respuesta de Gimferrer con la decision de publicarla abrié
un camino que inicié la fortuna, la suerte, la oportunidad
no previsible sobre la que Mufioz Molina ha reflexionado en
distintos medios de la prensa cultural espafiola: «Cuando le
envié la novela que estaba escribiendo y me dijo que la que-
ria editar, fue la alegria de mi vida. Y le doy muchas vueltas
a qué hubiera pasado si yo no publicaba aquel primer libro,
si Gimferrer no iba a Granada.»

Tal y como ha explicado el propio autor, en ¢l se mantie-
ne viva aquella vocacioén solida hacia la literatura, un impul-



so sustentado no en el capricho o en la moda, sino en la
asuncion plena de que, independientemente de los méritos
literarios o de los reconocimientos publicos, la escritura es
su pasion, una vocacion que se construye con la dedicacién
de las horas de trabajo, con la perseverancia, que bien vale
una vida entera. Hoy, cuando se publica esta edicion con-
memorativa de Beatus Ille, treinta anos después de que viera
la luz por primera vez, Antonio Mufioz Molina es un escri-
tor que ha alcanzado un prestigio internacional muy sélido,
con una presencia destacada en el dambito intelectual y civi-
co espafiol y europeo.

Fiel a su firme compromiso en defensa de lo publico y
de la ciudadania, en 2012 Mufioz Molina realiz6 una dona-
cion de su archivo particular a la Biblioteca Nacional de Es-
paina, que finalmente se materializ6 en el actual Archivo
Personal Antonio Mufoz Molina, custodiado por un exce-
lente equipo de bibliotecarios y documentalistas. Gracias a
todo ello, durante un verano pudimos trabajar a fondo con
los materiales inéditos, entre los cuales se encuentra el con-
junto de escritos que nos permiten trazar y reconstruir la
intrahistoria de Beatus Ille.

La critica cultural espanola inmediata a la recepcion de la
novela en 1986 consider6 que esta obra era un artefacto esté-
ticamente bien construido, producto de un plan trazado y di-
senado previamente. Sin embargo, alli donde muchos criticos
han visto premeditacion, por el contrario, los documentos
primeros de sus obras nos muestran un conjunto de tentati-
vas, dudas, aproximaciones y, sobre todo, una ingente labor
de desbrozamiento, un enorme afan de pulido alo largo de un
trabajo continuado. Por esta razoén, con el fin de enriquecer la
lectura renovada de esta obra literaria y facilitar algunas cla-
ves de su escritura, este prologo se adentra en lo que podria-
mos llamar el «taller de escritura» de Antonio Mufioz Molina.

Son tres las carpetas que guardan material de trabajo
relacionado con la escritura de Beatus Ille. La primera con-



tiene ciento cincuenta y ocho hojas, la segunda setenta y
cuatro y la tercera trescientas veinticinco. Los materiales se
presentan escritos de diversas maneras. Hay hojas mecano-
grafiadas y otras autdgrafas con distintos tipos de tintas o
con diferentes trazos de lapiz. La naturaleza y las dimensio-
nes de las hojas de las carpetas son heterogéneas. En unas
ocasiones se trata de cuartillas, en otras de tarjetones o pa-
peles con membrete cuyo reverso ha aprovechado el autor
para escribir e incluso un antiguo cuaderno de dibujo en un
estado bastante deteriorado en el que muchas péaginas se
han soltado de las anillas. Todo esto hace del conjunto una
especie de maquina combinatoria por la que hay que transi-
tar con sumo cuidado, ya que, mas que encontrar variantes
redaccionales fechadas y ordenadas, se constata la existen-
cia de un universo de bosquejos, esquemas, comentarios,
descripciones y otros elementos que, en su totalidad, con-
forman el «taller de escritura» de esta novela.

Quiza uno de los detalles mds sorprendentes sea el he-
cho de que Antonio Muiioz Molina no decidiera previa-
mente, sino hasta ya bien avanzado el manuscrito, cual seria
el espacio narrativo definitivo en el que sucederia la accion.
Muchos criticos se han referido al «universo de Magina»
cuando han estudiado sus obras o han aludido a ellas en los
suplementos culturales. El estudio de los materiales inéditos
revela que ese mundo, mas que ver con el Macondo de Gar-
cla Marquez, con el que tantas veces se le ha asociado, en
realidad estaba mas cercano a otros referentes literarios. En
buena parte de los documentos iniciales no encontramos la
existencia de Magina como una ciudad o un territorio miti-
€0, sino un espacio mas cerrado: una casa de huéspedes, el
«hotel Magina», donde conviven durante un tiempo multi-
ples personajes en transito o condenados casi por una mal-
dicién espectral; es en esa confluencia de personalidades, de
historias y de emociones donde se inicia la primera escritu-
ra de esta novela. A nuestro modo de ver, aqui hay dos refe-



rencias literarias muy importantes. Por un lado, ese espacio
espectral del hotel recuerda a una novela que Muioz Moli-
na ley6 con gran interés y que, en este sentido, dialoga esté-
ticamente con Beatus Ille: Los papeles de Aspern, de Henry
James. Por otro, este lugar también tiene resonancias de una
novela clave en la cultura centroeuropea: La montania magi-
ca, de Thomas Mann.

En un primer bosquejo de la novela, Mufioz Molina vi-
sualiza, casi como en la escaleta de un guion cinematografi-
co, algunas posibles escenas para la apertura de la novela:
«Puedo empezar hablando del hotel Magina [...] - Llega-
da de Minaya al hotel - La fotografia - La cena [...] - Voz
espia - Primera visita a la ciudad.» Aunque este momento
inicial no ofrece mucha informacién, resulta llamativo
como delimita un espacio (el hotel Magina), una accién (la
llegada de alguien), un objeto (la fotografia), un ritual social
(la cena), un componente misterioso (voz espia) y un ambi-
to que engloba el resto (la ciudad). El esquema es sencillo y
en él se abocetan unas primeras ideas que seran ampliamen-
te desarrolladas en los materiales inéditos de trabajo.

El reverso de esta hoja esta formado por dos cuartillas es-
critas en azul en las que Muioz Molina reflexiona sobre los
elementos constructivos: «No me queda claro si se trata de un
“hotel” 0 un “hostal”» Tendra que transcurrir mucho tiempo
de trabajo, de correcciones y de reelaboraciones hasta que fi-
nalmente encontremos ese otro espacio narrativo que llama
Mdgina, que volvera a aparecer en sus novelas posteriores y
cuyo referente en la realidad es la ciudad de Ubeda.

Otro aspecto interesante es la construccién de los per-
sonajes. Tendemos a dar por hecho que a Inés no le podria
corresponder otro nombre que el suyo. Sin embargo, Mufioz
Molina trabaja muchisimo este personaje, al que deja sin
nombre propio durante un buen numero paginas y de ano-
taciones en las que se refiere a ella como «la muchacha».
Incluso el investigador puede encontrar, de manera parale-
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la, personajes ya muy elaborados en el material de trabajo,
como es el caso de Bonifacio Hidalgo, que desaparecen en el
manuscrito mecanografiado, cuyo contenido ocupa la ter-
cera carpeta. O personajes como Utrera, que aparece descri-
to mas bien como un viejo verde en los primeros bosquejos
y que gana en hondura en la versiéon publicada, donde en-
carna a un hombre con multiples aristas y profundamente
atormentado.

Ni el espacio ni los personajes ni tampoco la accién de-
sarrollada en la novela, tal y como se publicd, son producto
de un trabajo mecanico y planificado, sino de una imperiosa
necesidad de contar una historia cuyo germen se encontra-
ba en una constelacién difusa de ideas, de experiencias y de
conocimientos que fue tomando forma a medida que el pro-
ceso creativo se iba desarrollando. La labor de replantea-
miento y reelaboracion de la escritura hasta llegar al manus-
crito final es verdaderamente inmensa y, como no podria
ser de otra manera, va acompanada de frustracién creativa y
de dificultades. En ese sentido, los materiales manuscritos
muestran un alto grado de exigencia al talento y al esfuerzo,
muy lejos de cualquier indulgencia o conformismo. Testi-
monio de ello son las continuas alusiones del propio escritor
a la calidad de su trabajo o al desarrollo del mismo, que re-
cuerdan a la insatisfaccion creadora y rigurosa del artesano
que, nunca contento con el resultado, tacha o elimina frag-
mentos, palabras y pasajes con una autocritica de la que se
hacen eco comentarios como el de «jQué mal escribo hoy!»,
que leemos en uno de los documentos.

Es posible que este libro no fuera el mismo si no se hu-
biese publicado en el momento concreto en el que aparecio,
en el seno de un marco general de la narrativa espafola que
apostaba por una profunda renovacion durante aquellos
afios. Para ilustrar la presencia del contexto literario en el
que nace esta novela es preciso que el lector tenga en cuenta
una anotacion clave en una de las primeras hojas manuscri-
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tas: «Desde finales del 75 hasta todo el 76 se formaron los
cimientos de mi vocacioén novelesca, con narradores como
Proust y Faulkner, sobre todas las cosas, Borges y Onetti,
después. La sugestion de Cortazar llegaria mas tarde. [...]
Ahora, a finales de 1977, me enfrento con claridad a mi vo-
cacion. Quiero escribir. Tengo un magnifico argumento. Y
he de reunir el aliento y la valentia para entregarme a la es-
critura.»

Efectivamente, desde finales de 1977 hasta que su pri-
mera novela Beatus Ille es publicada en 1986, Espana es un
pais sujeto a grandes cambios en el ambito politico, pero
también en el social y en el cultural. Proust, Faulkner, Bor-
ges u Onetti eran lecturas relativamente minoritarias. Por
entonces, la novela espafola se encontraba en una encruci-
jada. Por un lado, triunfaba un tipo de novela de corte his-
torico pero un tanto insustancial y, por otro, desde los se-
senta llegaba una corriente experimentalista que habia
dejado a muchos lectores fuera de su territorio. Sin embar-
go, el panorama parece cambiar cuando, en 1975, Eduardo
Mendoza publica La verdad sobre el caso Savolta, que, de
alguna manera, muestra un camino en el que las exigencias
de su elaboracién formal o estructural no excluyen la am-
pliacion del publico lector.

Para Mufioz Molina, La verdad sobre el caso Savolta su-
puso, entre otras muchas cosas, un precedente para su acceso
y el acogimiento consecuente de su novela por un publico
lector propio cuyos referentes literarios concordaban, o al
menos le podian ser familiares, con la trama, los personajes
y la estructura que se desarrolla en Beatus Ille. Por tanto, cabe
preguntarse ;qué es realmente esta novela? ;Es el producto
de una escritura en formacién? ;Ddnde esta aquello que la
hace realmente tnica para que haya interpelado, y siga ha-
ciéndolo, a miles de lectores? Beatus Ille es una novela de
personajes poliédricos, impostores que huyen, por diversas
razones, de algo o de alguien y que confluyen en distintos
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momentos histdricos en torno a la casa de Manuel, una casa
donde conviven los fantasmas tragicos del pasado, el deseo y
la confluencia de realidad y de ficciéon. Minaya finge estar
escribiendo una tesis doctoral y, de la misma manera, otros
personajes también fingen o construyen un relato sobre si
mismos que se deforma en el reflejo de los numerosos espe-
jos que aparecen a lo largo de las paginas de este libro.

Los espejos y una cierta elaboracion del lenguaje que
discurre por las paginas de Beatus Ille han sido relacionados
por parte de la critica especializada con la pasion lectora de
Muioz Molina en aquellos afios por las obras de Borges.
Indudablemente, una cierta presencia de esas lecturas se en-
cuentra en la novela, pero deberia destacarse la pasion del
didlogo que el autor establece con otros textos y escritores a
los que admira, y cuyos universos narrativos son fuente de
disfrute de su propia experiencia lectora. Quiza, ademas
de la historia detectivesca y misteriosa que rodea a Minaya
en su busqueda de los manuscritos perdidos de Jacinto So-
lana, esta novela siga hablandonos treinta afios después por-
que todos encontramos en ella parte de la impostura que nos
rodea en nuestras vidas, porque la relacionamos con esos la-
zos invisibles que algunos llaman destino y que en la novela
son producto de azares y de tragicos sucesos, porque el ena-
moramiento de Minaya e Inés se asemeja mucho a esas pa-
siones y deseos experimentados por nosotros mismos.

Beatus Ille es una novela en la que el lector se escribe
junto con los personajes en la construccion de sus propios
referentes emocionales. En este sentido, hay algo de borra-
chera de literatura en esta obra, que sigue seduciéndonos y
atrayéndonos hacia sus paginas, ese extrano placer que tan
s6lo encontramos en la literatura que expande nuestra mi-
rada y la ensancha, como siempre ocurre con la escritura de
Antonio Munoz Molina.

Beatus Ille se ha convertido ya en un clasico de nuestra
literatura. Al margen de canones o de modas literarias, sigue
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construyéndonos sentimentalmente y apelandonos a pesar
del tiempo, porque el lector que entra en el territorio de la
escritura de Antonio Mufioz Molina se inscribe en las pagi-
nas de un mundo de ficcién del que jamas querra volver a
salir.
PaBLO VALDIVIA
Noviembre de 2015

14



AL CABO DE TANTOS ANOS

En el calor extremo me acuerdo de otro julio de hace
treinta afios justos, cuando di por terminada por primera
vez una novela y la envié al editor que habia mostrado inte-
rés en leerla. Terminar la novela habia sido una experiencia
tan desconcertante como encontrarse escribiéndola, sin-
tiendo una cierta seguridad de que no quedaria interrumpi-
da como otras veces, paralizada por la duda y el desanimo,
por las obligaciones inapelables del trabajo o la vida fami-
liar. Habia sido una novela de veranos. En el de seis afios
antes yo me habia dedicado plenamente a ella por primera
vez, en las vacaciones tras el final de la carrera, muy empa-
pado en sus materiales, pero incapaz de encontrar una for-
ma que los abarcara y les diera un orden narrativo. Fue el
primero de varios veranos de mucho calor y escritura ince-
sante. Me habia impuesto a mi mismo un término esperan-
zado pero insensato: dar fin a la novela hacia principios de
octubre, que era cuando tenia que incorporarme al ejército.
Temia que si no la dejaba terminada, la novela no sobrevivi-
ria a la interrupcion de catorce meses que se abria como un
foso delante de mi, se disgregaria sin remedio en el tinel
disciplinario del servicio militar y en la gran incertidumbre
de la vida futura.

Contaba las paginas que llevaba escritas y los dias de
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verano y de libertad que me quedaban. Cuanto mas escribia,
mas perdido me hallaba. La historia proliferaba en persona-
jes y complicaciones de la trama. Cada nueva invencién que
la enriquecia agravaba su desorden. Ahora que lo pienso, los
veranos han sido muy fértiles para mi trabajo en las novelas.
Unas veces para escribirlas y otras para leer las que mas be-
neficiosas me han sido, las grandes lecturas fundamentales
para mi educacion. Por primera vez, en el verano de 1979,
escribi disciplinadamente, dia tras dias, sin distraerme en
nada mas, adoptando habitos que favorecian el trabajo al
afladirle un orden exterior. En una mesa de madera, en el
portal fresco de una casa de Ubeda, usando a rachas una
madquina de escribir o una pluma, desde la media tarde a la
caida de la noche, bebiendo café con hielo, indiferente al
calor, tan embebido en lo que hacia que hasta se me olvida-
ba la sombra colgada sobre mi, cada vez mas cercana. El
ejército no era solo una incomodidad, sino una amenaza.
Los atentados terroristas se multiplicaban a diario, cada vez
mas sangrientos, y con ellos la posibilidad de un estado de
excepcidn, de un golpe militar. Ir destinado al Pais Vasco
seria encontrarse en el corazon del peligro y del miedo, el
miedo idéntico a los pistoleros y a los militares golpistas.
Solo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la mejor
terapia para mi. Las preocupaciones mds graves y las obse-
siones mas dafiinas han quedado brevemente en suspenso
gracias al ensimismamiento de la literatura.

Volvi del todo a la novela cuatro veranos después. Aho-
ra tenia un tono, una voz concreta y al mismo tiempo vela-
da que la contaba, un principio seguro. Habia descubierto
lo que he vuelto a comprobar con cada novela que he escrito,
que una primera frase se parece a un milagro y a una ilumi-
nacion, y que sin ella no hay nada, por mucha historia que
uno lleve en la cabeza, por muchos borradores que haya
acumulado. Ahora no se alzaba delante de mi un término
sombrio, pero tampoco contaba con el lujo ilimitado del
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tiempo. Al cabo de un mes tendria que dejar el refugio de
aquella casa de umbrias frescas de Ubeda, tan propicia de nue-
vo para el oficio de escribir. Ahora trabajaba en una oficina,
y volveria a ella al final de las vacaciones. Era preciso apro-
vechar cada dia, no perder el estado de espiritu del que brota-
ba la novela, el caudal que casi se extinguid cuatro veranos
antes. Y siempre estaba el miedo a que la vuelta a la oficina
malograra esa concentracion tan dificil, tan quebradiza que
cualquier distraccion puede disiparla. Te atrapan de nuevo
las obligaciones exteriores, las urgencias, los sobresaltos, las
llamadas de teléfono. La novela aplazada se aleja y se con-
vierte en un remordimiento, en la sospecha de una imposi-
bilidad de la que nadie mas que uno mismo es culpable. La
novela es como el «recéndito tesoro» que afiora el viejo pi-
rata ciego del soneto de Borges, con una diferencia. Por mu-
chos anos que pasen, las monedas de oro permaneceran
inalterables en el cofre sepultado en la arena. El tesoro de la
novela inacabada puede desaparecer sin rastro si se tarda
demasiado en exhumarlo.

Escribia a rachas a lo largo del afio, pero fue en la isla del
mes de vacaciones y de la casa en penumbra donde se hizo
la novela, en dos veranos seguidos. Era una tarea tan com-
pleta que se bastaba a si misma. S6lo muy vagamente pensa-
ba en lo que sucederia una vez que la novela estuviera termi-
nada. Llevaba tanto tiempo viviendo de un modo u otro con
ella que me costaba imaginarme libre de su cercania obsesi-
va. Menos aun imaginaba la novela publicada, un libro
como cualquier otro en un escaparate o en una mesa de no-
vedades, mio y ajeno, exterior a mi. Pero la publicacién de la
novela no era mucho mas quimérica que su final, que pare-
cia alejarse segtin yo continuaba escribiendo.

Cuando vino fue desconcertante, un estupor y casi una
decepcidn, mas que el golpe de alegria y de alivio que habia
previsto desde hacia afos. Escribes una frase y resulta que es
la dltima, pero no sucede nada a tu alrededor, ni dentro de
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ti. La noche de principio de verano en que terminé la novela
estaba solo. No tenia teléfono. No podia llamar a nadie para
decirle que habia terminado. Saqué el ultimo folio de la ma-
quina y lo puse junto a los otros. Contuve el impulso de vol-
ver al principio, abrumado de antemano por todos los erro-
resy descuidos que encontraria, todo el trabajo de correccién
que tendria por delante. Yo no era ya el mismo que cuando
escribia las primeras paginas, dos veranos antes. Entre el
principio y el final, el aprendizaje de escribir una novela
completa me habia cambiado. Escribir es llegar al final de
algo, concluir algo, lo que sea, un cuento, un poema, un ar-
ticulo, una novela de quinientas paginas.

Yo pensaba que aquella novela me habia costado tanto
porque era la primera que escribia; que el oficio iria facili-
tando las cosas, limitando las inseguridades, la posibilidad
de la equivocacion y el fracaso. Al cabo de treinta afios, des-
pués de escribir novelas que llegaron al final y otras que
quedaron interrumpidas, tentativas obstinadas que se me
deshicieron en nada, comprendo y acepto que no hay pro-
greso en este trabajo. El aprendizaje necesario para escribir
una novela se vuelve irrelevante una vez terminada. Para la
proxima, si es que llega, habra que aprender cosas comple-
tamente distintas, insospechadas antes de empezarla. Es ve-
rano otra vez. Hace mucho calor. A pesar de la pereza el
cuerpo me pide una novela. No tengo ni idea sobre como
dar forma a las cosas entre recordadas e inventadas que me
vienen a la imaginacion. Treinta afios no es nada.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Julio de 2015
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PRIMERA PARTE
Mixing memory and desire

T.S. ErLioT



Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el
sigilo de quien a medianoche deja a un enfermo que acaba
de dormirse. He escuchado sus pasos lentos por el pasillo,
temiendo o deseando que regresara en el dltimo instante
para dejar la maleta al pie de la cama y sentarse en ella con
un gesto de rendicion o fatiga, como si ya volviera del viaje
que nunca hasta esta noche ha podido emprender. Al ce-
rrarse la puerta la habitacion ha quedado en sombras, y aho-
ra s6lo me alumbra el hilo de luz que viene del corredor y se
desliza afiladamente hasta los pies de la cama, pero en la
ventana hay una noche azul oscura y por sus postigos abier-
tos viene un aire de noche préxima al verano y cruzada des-
de muy lejos por las sirenas de los expresos que avanzan
bajo la luna por el valle livido del Guadalquivir y suben las
laderas de Magina camino de la estacién donde ¢l, Minaya,
la esta esperando ahora mismo sin atreverse siquiera a de-
sear que Inés, delgada y sola, con su breve falda rosa y su
pelo recogido en una cola de caballo, vaya a surgir en una
esquina del andén. Esta solo, sentado en un banco, fumando
tal vez mientras mira las luces rojas y las vias y los vagones
detenidos en el limite de la estacion y de la noche. Ahora,
cuando se ha cerrado la puerta, puedo, si quiero, imaginarlo
todo para mi solo, es decir, para nadie, puedo hundir la cara
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bajo el embozo que Inés alis6 con tan secreta ternura antes
de marcharse y asi, emboscado en la sombra y en el calor de
mi cuerpo bajo las sabanas, puedo imaginar o contar lo que
ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos,
camino del encuentro y del reconocimiento en el andén va-
cio, como si en este instante los inventara y dibujara su pre-
sencia, su deseo y su culpa.

Cerrd la puerta y no se volvié para mirarme, porque yo
se lo habia prohibido, sélo vi por tltima vez su delicado cue-
llo blanco y el inicio del pelo y luego oi sus pasos que se
amortiguaban al alejarse hacia el final del pasillo, donde
se detuvieron. Tal vez dejé en el suelo la maleta y se volvié
hacia la puerta que acababa de cerrar, y yo entonces temi y
probablemente deseé que no siguiera avanzando, pero en
seguida sonaron otra vez los pasos, mds lejos, muy hondos
ya, en la escalera, y sé que cuando llegé al patio se detuvo de
nuevo y alzo los ojos hacia la ventana, pero no quise aso-
marme, porque ya no era necesario. Basta mi conciencia y la
soledad y las palabras que pronuncio en voz baja para guiar-
la camino de la calle y de la estacién donde él no sabe no
seguir esperandola. Ya no es preciso escribir para adivinar o
inventar las cosas. El, Minaya, lo ignora, y supongo que al-
guna vez se rendird inevitablemente a la supersticion de la
escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las
paginas en blanco. Ahora, mientras espera el tren que al fi-
nal de esta noche, cuando llegue a Madrid, lo habra aparta-
do para siempre de Magina, mira las vias desiertas y las
sombras de los olivos mas alla de las tapias, pero entre sus
ojos y el mundo persiste Inés y la casa donde la conocio, el
retrato nupcial de Mariana, el espejo donde se miraba Jacin-
to Solana mientras escribia un poema lacénicamente titula-
do Invitacién. Como el primer dia, cuando aparecié en la
casa con aquella aciaga melancolia de huésped recién llega-
do de los peores trenes de la noche, Minaya, en la estacion,
todavia contempla la fachada blanca desde el otro lado de la
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fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua que
sube y cae sobre la taza de piedra desbordando el brocal y
algunas veces llega mas alto que las copas redondas de las
acacias. Mira la casa y siente tras él otras miradas que van a
confluir en ella para dilatar su imagen agregandole la dis-
tancia de todos los afos transcurridos desde que la levanta-
ron, y ya no sabe si es él mismo quien la esta recordando o
si ante sus ojos se alza la sedimentada memoria de todos los
hombres que la miraron y vivieron en ella desde mucho an-
tes de que naciera él. La percepcion indudable, pensara, la
amnesia, son dones que sélo poseen del todo los espejos,
pero si hubiera un espejo capaz de recordar estaria plantado
ante la fachada de esa casa, y sdlo él habria percibido la su-
cesion de lo inmovil, la fabula encubierta bajo su quietud de
balcones cerrados, su persistencia en el tiempo.

En las esquinas se encienden al anochecer luces amari-
llas que no llegan a alumbrar la plaza, tan sélo esculpen en la
oscuridad la boca de un callejon, aclaran una mancha de cal
o la forma de una reja, sugieren la puerta de una iglesia en
cuya hornacina mas alta hay un vago San Pedro descabezado
por iras de otro tiempo. La iglesia, cerrada desde 1936, y el
apostol sin cabeza que todavia levanta la bendicion de una
mano amputada, nombran a la plaza, pero es el palacio el
que define su anchura, nunca abierta, muy pocas veces en-
turbiada por los automoviles. El palacio es mas antiguo que
las acacias y los setos, pero la fuente ya estaba alli cuando lo
construyeron, traida de Italia hace cuatro siglos por un du-
que muy devoto de Miguel Angel, y también la iglesia y sus
gargolas renegridas de liquen que cuando llueve expulsan el
agua sobre la calle con un ceflo de vémito. Desde la plaza,
tras los drboles, como un viajero casual, Minaya mira la ar-
quitectura de la casa, dudando todavia ante los llamadores
de bronce, dos manos doradas que al golpear la madera os-
cura provocan una resonancia grave y tardia en el patio, bajo
la ctpula de cristal. Losas de marmol, recuerda, columnas
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blancas sosteniendo la galeria encristalada, habitaciones con
el pavimento de madera donde los pasos sonaban como en la
camara de un buque, aquel dia, el unico, cuando tenia seis
afos y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el misterioso
suelo entarimado como pisando al fin la materia y las di-
mensiones del espacio que merecia su imaginacion. Antes de
aquella tarde, cuando pasaban por la plaza camino de la igle-
sia de Santa Maria su madre le apretaba la mano y andaba
mas de prisa para impedir que se quedara quieto en la acera,
atrapado por el deseo de permanecer siempre mirando la
casa, imaginando lo que habria detras de la puerta tan alta 'y
de los balcones y las ventanas redondas del ultimo piso que
se encendian de noche como las claraboyas de un submari-
no. En aquel tiempo Minaya percibia las cosas con una clari-
dad muy parecida al asombro, y andaba siempre inventando
entre ellas vinculos de misterio que sin explicarle el mundo
se lo habitaban de fabulas o amenazas. Porque advertia la
hostilidad de su madre hacia aquella casa nunca le pregunté
quién vivia en ella, pero una vez, cuando acompanaba a su
padre a una visita, ¢l se detuvo junto a la fuente y con esa
ironia triste que era, segun supo Minaya muchos afos des-
pués, su inica arma contra la tenacidad del fracaso, le dijo:

—;Ves esa casa tan grande? Pues ahi vive mi primo Ma-
nuel, tu tio.

Desde entonces, la casa y su mitoldgico habitante cobra-
ron para él el tamarfio heroico de las aventuras del cine. Sa-
ber que en ella vivia un hombre inaccesible que era, sin em-
bargo, su tio, procuraba a Minaya un orgullo semejante al
que obtenia a veces imaginando que su verdadero padre no
era el hombre triste que se dormia cada noche en la mesa
después de hacer cuentas interminables en los margenes del
periddico, sino el Coyote o el Capitan Trueno o el Guerrero
del Antifaz, alguien vestido de oscuro y casi siempre enmas-
carado que alguna vez, muy pronto, deseaba Minaya, ven-
dria para recogerlo después de un viaje muy largo y lo de-
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volveria a su verdadera vida y a la dignidad de su nombre.
Su padre, el otro, que casi siempre era una sombra o un me-
lancoélico impostor, estaba sentado en uno de los sillones
rojos de su dormitorio. La luz tenia tonalidades rojas cuan-
do atravesaba las cortinas, y sobre un fondo rosado, en el
techo, en la penumbra célida, se perfilaban como en la ca-
mara oscura pequenas siluetas invertidas, un nifio con un
mandil azul, un hombre a caballo, un lento ciclista, minu-
cioso como el dibujo de un libro, que se deslizaba cabeza
abajo hacia un angulo de la pared esfumandose en ella tras
el nino de azul y el tenue jinete que lo precedian.

Minaya sabia que algo iba a suceder esa misma tarde. Un
camion se habia parado en la puerta, y una cuadrilla de hom-
bres desconocidos y temibles que olian a sudor andaban sin
apuro por las habitaciones, levantando los muebles entre sus
brazos desnudos, arrastrando hacia la calle el baul que con-
tenia los vestidos de su madre, desordenandolo todo, gritan-
dose palabras que ¢l no conocia y que le daban miedo. Col-
garon en el alero un garfio y una polea y pasaron por ella una
soga a la que iban atando desde el balcon los muebles mas
queridos, y Minaya, oculto tras una cortina, miraba cémo un
armario que le parecié despedazado por aquellos hombres,
una mesa de patas curvas sobre la que siempre hubo un pe-
rro de escayola, una cama desarmada, la suya, oscilaban so-
bre la calle como a punto de caer y romperse en astillas entre
las carcajadas de los invasores. Para que ningun suplicio le
fuese negado aquella tarde, su madre le puso el traje de ma-
rinero que sdlo sacaba del armario cuando iban a visitar a
algun pariente lugubre. Por eso se escondia, aparte del miedo
que le daban los hombres, porque los nifios de la calle, si lo
vieran vestido asi, con aquel lazo azul sobre el pecho y la es-
clavina absurda que le recordaba un habito de monaguillo, se
reirian de él con la safia unanime de su confabulacion, por-
que eran como los hombres que devastaban su casa, sucios,
grandes, inexplicables y malvados.

27



Dios nos valga, dijo luego su madre, en el comedor aho-
ra vacio, mirando las paredes desnudas, las manchas de cla-
ridad donde estuvieron los cuadros, mordiéndose los labios
pintados, y su voz ya no sonaba igual en la casa despojada.
Habian cerrado la puerta y lo llevaban de la mano caminan-
do en silencio, y no le contestaron cuando pregunté adéonde
iban, pero él, con la inteligencia aguzada por la stbita irrup-
cion del desorden, lo supo antes de que doblaran la esquina
de la plaza de San Pedro y se detuvieran ante la puerta con
llamadores de bronce que eran manos de mujer. Su padre se
ajusté el nudo de la corbata y se irguié dentro del traje de
domingo como para recobrar toda su estatura, entonces
prodigiosa. «Anda, llama tu», le dijo a su madre, pero ella se
negd agriamente a hacerle caso. «Mujer, no querras que nos
vayamos de Magina sin despedirnos de mi primo.»

Columnas blancas, una alta cupula de vidrios rojos,
amarillos, azules, un hombre de pelo gris que no se parecia
a los héroes del cine y que lo tomé de la mano para condu-
cirlo a un gran salén de suelo entarimado donde brillaba
como luna fria la ultima claridad de la tarde mientras una
gran sombra que tal vez no pertenece a la realidad, sino a las
modificaciones de la memoria, iba anegando las paredes so-
brenaturalmente cubiertas por todos los libros del mundo.
Estuvo primero inmévil, sentado en el filo de una silla tan
alta que sus pies no rozaban el suelo, sobrecogido por el ta-
maio de todas las cosas, de las estanterias, de los ventanales
que daban a la plaza, del vasto espacio sobre su cabeza. Una
mujer lenta y enlutada vino para servirles pequeias tazas
humeantes y le ofreci6 a ¢l algo, un bombon o una galleta,
hablandole de usted, cosa que le desconcert6 tanto como
descubrir que aquella caja tan alta y oscura y tapada con un
cristal era un reloj. Ellos, sus padres y el hombre a quien
habian dado en llamar su tio, hablaban en voz baja, en un
tono lejano y neutro que adormecia a Minaya, actuando
como un sedante para su excitacion y permitiéndole que se
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recluyera en la secreta delicia de ir mirandolo todo como si
estuviera solo en la biblioteca.

—Nos vamos a Madrid, Manuel —dijo su padre—. Y
alli borrén y cuenta nueva. En Magina no hay estimulo para
un hombre emprendedor, no hay dinamismo, no hay mer-
cado.

Entonces su madre, que estaba junto a él, muy rigida, se
cubrié la cara con las manos, y Minaya tardé un poco en
entender que ese ruido extrafo y seco que hacia era llanto,
porque nunca hasta esa tarde la habia visto llorar. Fue, por
primera vez, el mismo llanto sin lagrimas que aprendio a
reconocer y espiar durante muchos afios, y que segtin supo
cuando sus padres ya estaban muertos y a salvo de toda des-
gracia o ruina, revelaba en su madre el rencor obstinado e
inutil contra la vida y contra el hombre que siempre estaba
a punto de hacerse rico, de encontrar el socio o la oportuni-
dad que también él merecia, de romper el asedio de la mala
suerte, de ir a la carcel, una vez, por una estafa mediocre.

—Tu abuela Cristina, hijo mio, ella empez6 nuestra des-
gracia, porque si no hubiera cometido la estupidez de ena-
morarse de mi padre y de renunciar a su familia para casarse
con ¢l ahora nosotros viviriamos en ese palacio de mi primo
y yo tendria capital para triunfar en los negocios. Pero a tu
abuela le gustaban los versos y el romanticismo, y cuando el
infeliz de mi padre, que descanse en paz, Dios me perdone,
le dedicé aquellas poesias y le dijo cuatro cursiladas sobre el
amor y el creptsculo, a ella no le importd que fuera un escri-
biente del Registro Civil, ni que don Apolonio, su padre, tu
bisabuelo, la amenazara con desheredarla. Y la desheredo, ya
lo creo, como en los folletines, y no volvié a mirarla ni a pre-
guntar por ella durante el resto de su vida, que ya fue poca,
por culpa de aquel disgusto, y le buscé la ruina a ella y a mi,
y también a ti y a tus hijos si los tienes, porque a ver cémo
puedo yo levantar cabeza y darte un porvenir si la mala suer-
te me ha perseguido desde antes de nacer.
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—Pero es absurdo que te quejes. Sila abuela Cristina no
se hubiera casado con tu padre ti no habrias nacido.

—Y te parece poco privilegio?

Algunos dias después del entierro de sus padres, que le
dejaron al morir algunos retratos de familia y un raro ins-
tinto para percibir la cercania del fracaso, Minaya recibié
una carta de pésame de su tio Manuel, escrita con la misma
letra muy inclinada y picuda que cuatro afios mas tarde re-
conoceria en su breve invitacién a que pasara en Mdgina
unas semanas de febrero, ofreciéndole su casa y su bibliote-
cay toda la ayuda que él pudiera prestarle en su investiga-
cién sobre la vida y la obra de Jacinto Solana, ese poeta casi
inédito de la generacion de la Republica sobre el que Mina-
ya estaba escribiendo su tesis doctoral.

—Mi primo hubiera querido ser inglés —decia su pa-
dre—. Toma el té a media tarde y fuma su pipa sentado en
un sillén de cuero, y encima es republicano, como si fuera un
albaiil.

Sin atreverse todavia a usar el llamador, Minaya busca
en el abrigo la carta de su tio como si se tratara de un salvo-
conducto que le sera exigido cuando le abran, cuando de
nuevo cruce el portal donde habia un zécalo de azulejos y
quiera llegar al patio en el que aquella tarde anduvo como
perdido, esperando a que salieran sus padres de la bibliote-
ca, porque la criada que le hablaba de usted se lo habia lle-
vado de alli cuando empez6 el llanto de su madre, poseido
por la perdurable fascinacion de los rostros sombrios que lo
miraban desde los cuadros de los muros y de la luz y el di-
bujo como de grandes flores o pajaros que formaban los vi-
drios de la ctpula. Al principio se limité a caminar en linea
recta de una columna a otra, porque lo complacia el sonido
de sus propios pasos metddicos y era como inventar uno de
esos juegos que solo conocia él, pero luego se atrevié a subir
sigilosamente los primeros peldafios hacia la galeria y su
propia imagen en el espejo del rellano lo oblig6 a detener-
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se, guardidn o enemigo simétrico que le prohibiera seguir
avanzando hacia las habitaciones mas altas o adentrarse en
el corredor imaginario que se prolongaba al otro lado del
cristal y donde tal vez guarde el olvido varios rostros no
exactamente iguales de Mariana, la estampa de Manuel
cuando subid tras ella con su uniforme de teniente, la expre-
sién que tuvieron por unica vez los ojos de Jacinto Solana en
la madrugada del 21 de mayo de 1937, vispera ignorada del
crimen, después de ser arrebatado por las caricias y el llanto
sobre la hierba del jardin y de decirse que no importaban la
culpabilidad ni la guerra en aquella noche en que acceder
al suefio hubiera sido una traicién a la felicidad.

En ese espejo donde Inés ya no volvera a mirarse Mina-
ya sabe que buscara el rastro imposible de un nifo vestido
de marinero que se detuvo ante él hace veinte aflos cuando
una voz, la de su padre, le orden6 que bajara. Era, en el pa-
tio, mas alto que su primo, y al ver su chaqueta impecable y
sus botas tan limpias y el opulento ademan con que consul-
t6 el reloj cuya cadena dorada le cruzaba el chaleco se
hubiera dicho que él era el duefio de aquella casa. «Si yo hu-
biera tenido tan sélo la mitad de oportunidades que ha te-
nido mi primo desde que naci6», decia, atrapado entre el
rencor y la envidia y un inconfesado orgullo de familia,
porque al fin y al cabo también ¢l era nieto del hombre que
levanto la casa. Hablaba del extravio de Manuel y del letar-
go en que pareci6 detenerse su vida desde el dia en que una
bala perdida maté a la mujer con la que acababa de casarse,
pero nunca era mds envenenada su ironia que cuando re-
cordaba las ideas politicas de su primo y el influjo que ha-
bia ejercido sobre ellas aquel Jacinto Solana que se ganaba
la vida en los periddicos izquierdistas de Madrid y que una
vez habld en un mitin del Frente Popular en la plaza de to-
ros de Magina, que fue condenado a muerte después de la
guerra y luego indultado y sali6 de la carcel para morir del
modo que merecia en un tiroteo con la Guardia Civil. Y asi,
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desde que tuvo uso de razén y memoria para recordar las
sobremesas en que su padre hacia cabalas sobre negocios
insensatos y largas operaciones aritméticas en los margenes
del periddico, renegando de la ingratitud de la fortuna y de
la insultante desidia y prosperidad de su primo, Minaya
concibié una imagen muy desdibujada y a la vez muy pre-
cisa de Manuel que siempre fue inseparable de aquella tar-
de unica de su infancia y de una cierta idea de heroicidad
antigua y sosegado retiro. Ahora, cuando Manuel estd muer-
to y su verdadera historia ha suplantado en la imaginacién
de Minaya el misterio del hombre de pelo gris que perdurd
en ella durante veinte aflos, yo quiero invocar no su huida
de esta noche, sino el regreso, el instante en que guarda la
carta que recibi6 en Madrid y se dispone a llamar y teme
que le abran, pero no sabe que es lo mismo regresar y huir,
porque también esta noche, cuando ya se marchaba, ha mi-
rado la fachada blanca y las ventanas circulares del ultimo
piso donde hay encendida una luz que no alumbra a nadie,
como si el buque submarino que quiso habitar en su infan-
cia hubiera sido abandonado y navegara sin gobierno por
un océano de oscuridad. No volveré nunca, piensa, ensana-
do en su dolor, en la huida, en el recuerdo de Inés, porque
ama la literatura y las despedidas para siempre que sélo
ocurren en ella, y sube por los callejones con la cabeza baja,
como agrediendo el aire, y sale a la plaza del General Ordu-
fia donde hay un taxi que lo llevard a la estacidn, tal vez el
mismo al que subié hace tres meses, cuando vino a Mdgina
para buscar en casa de Manuel un refugio contra el miedo.
«Con mucho gusto te ayudaré si me es posible en tus inves-
tigaciones sobre Jacinto Solana, que, como ya sabras, vivio
algtin tiempo en esta casa, en 1947, cuando salié de la car-
cel», le habia escrito, «pero temo que no hallards aqui ni un
solo rastro de su obra, porque todo lo que escribi6 antes de
morir fue destruido en circunstancias que sin duda tu sa-
bras imaginar».
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