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Alejandro
Palomas Un perro

«R estaba sentado en la alfombra, junto a la cama, 
exactamente como le había visto la noche de la 
tormenta que un año antes nos había cambiado 
la vida a los dos. Me miraba fi jamente y jadeaba, 
inmóvil, como cuando en verano se tumba al sol 
en la terraza, envuelto en calor.» 

Sentados en una cafetería una tarde de principios 
de verano, Fer y su madre, Amalia, esperan una 
llamada que no llega. Durante las horas 
siguientes, Fer hará lo imposible por ocultar lo 
que se esconde tras esa temida llamada que puede 
hacer añicos la calma que se ha instalado en la 
familia desde que, siendo apenas un cachorro, 
R llegó a su vida. Pero quizá esa calma sea más 
precaria de lo que parece. Cuando el teléfono por 
fi n suena, la noche traerá consigo una inesperada 
compañía, y con ella llegarán un torrente de 
confesiones, verdades que quizá no lo eran tanto 
y las cinco letras de un nombre que, tirando del 
álbum familiar, Fer deberá atreverse a invocar 
para que la vida vuelva a mostrarle, a él y a los 
suyos, su mejor versión.

Un perro no es solo el retrato del fascinante 
vínculo entre un hombre y su perro, sino también 
un remolino de emociones en el que confl uyen una 
mirada tierna y cruda al universo familiar y un 
homenaje al amor en todas sus manifestaciones. 
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1

Mamá había dicho que ella misma compraría las 
flores, pero con tanto ajetreo y tantos nervios por  
la visita de Hermione se le ha olvidado pasar por la 
floristería y al final ha comprado unas flores de cere-
zo de plástico en el chino. Luego, poco antes de la 
merienda, las ha mezclado con las ramas que arran-
ca todas las semanas de los arbustos de la plaza y que 
mete en uno de esos jarrones holandeses de porcela-
na blanca que parecen un Sputnik. Ahora se recoloca 
el trapo con hielo que le cubre el codo, evitándome la 
mirada.

—Pero, Fer... —balbucea con voz de disculpa al 
tiempo que una familia (el padre y la madre morenos, 
las tres niñas rubias y vestidas igual) pasa en bicicleta 
por delante de la cristalera y desaparece pedaleando 
calle abajo. Cuando va a completar la frase, la camare
ra, una chica pelirroja con el pelo recogido en un moño, 
piercings en el labio y top de tirantes, nos mira desde 
la barra con cara de preocupación y pregunta, diri-
giéndose a mamá:

—¿Mejoras, señora?
Mamá se vuelve y sonríe.
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—Sí, hija, gracias —responde, tocándose el bra-
zo—. Parece que duele menos.

La chica asiente.
—Cuando se deshaga el hielo, dime y cambias.
Hace unos minutos, cuando mamá pasaba por 

delante de la cafetería, Shirley me ha olido desde la 
puerta abierta, se ha soltado de un tirón y, arrastran-
do tras de sí la correa, ha entrado ladrando como una 
loca, echándose en mis brazos y cubriéndome de la-
metones. Mamá se ha quedado parada en la entrada, 
sin entender. Luego ha asomado la cabeza y, en cuan-
to ha visto a Shirley en mi regazo, se le ha ilumina- 
do la cara y ha entrado. Llevaba el bolso de tela raída 
agarrado con una mano como si llevara un pollo cogi
do por las patas y una de esas bolsas de plástico duro 
que venden en los supermercados colgada del hom-
bro y llena de cosas que ni siquiera ahora alcanzo a 
ver, así que no ha calculado bien y se ha tropezado con 
el escalón, derrumbándose sobre codos y rodillas  
con un golpe sordo que a mí me ha erizado el vello y 
que la camarera ha recibido con un grito de espanto 
y una retahíla de cosas en una lengua que no he en-
tendido.

Enseguida la hemos ayudado a levantarse, la he-
mos traído hasta la mesa y luego la chica ha vuelto 
con un poco de agua y unos trapos con hielo que, a 
pesar de las protestas de mamá, le ha enrollado a las 
rodillas y a los codos. Y así estamos ahora, recupe-
rándonos del susto, ella con sus trapos, sus hielos y 
sus dos bolsas aparcadas junto a las piernas y yo sin 
perder de vista la pantalla del móvil que tengo enci-
ma de la mesa.
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Fuera, la lluvia ha cesado hace un rato y un viento 
caliente barre las nubes, arrancando del cielo una  
luz limpia que ya no esperábamos. Desde la calle 
vuelve a colarse, por primera vez en días, el olor  
a verano.

Barcelona. Hoy es 21 de junio.
—Pero, Fer... —vuelve a decir mamá, fruncien-

do el ceño y entrecerrando los ojos, con cara de niña 
pillada en falta.

—«Pero, Fer» nada, mamá —la corto—. Cuán-
tas veces te hemos dicho que tienes que dejarte siem-
pre una mano libre para que, si te caes, puedas apo-
yarte.

—Ya, hijo, ya.
—No, «ya», no, mamá. —Estoy rabioso, pero 

sobre todo muy asustado después de verla en el suelo 
como la he visto—. Es que siempre estamos igual. 
Nunca haces caso. Lo que no entiendo es cómo no te 
has roto nada todavía, con la de golpes que te das y la 
de veces que terminas en el suelo.

Arruga el morro y pone los ojos en blanco. Esta es 
una conversación que hemos tenido tantas veces en 
los últimos meses que en realidad sé que debería 
ahorrármela, porque mamá hace lo que le da la gana 
en cuanto no la vemos, desoyendo consejos, adver-
tencias y amenazas. Con ella no sirve nada, solo la 
paciencia y rezar, rezar mucho para que, si final-
mente termina ocurriéndole algo grave, ese algo ten-
ga solución. Lo demás es inútil.

Ahora está con las orejas gachas. Sabe que ha ac-
tuado mal y que estoy enfadado, así que guardamos 
silencio, cada uno atrincherado en su orilla de la 
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mesa. Pero mamá no es muy amiga de los silencios  
ni de las tensiones, y menos cuando acaba de hacer 
una de las suyas. Si la intuición no me falla, no va a 
tardar en inventarse algo para intentar despistarme 
y que la perdone.

—¿Sabes una cosa? —dice como si me hubiera 
oído, con esa voz que pone siempre que estamos so-
los los dos y saca a la Amalia de «vamos a jugar a las 
confidencias ahora que tus hermanas no nos oyen, 
hijo».

—No.
Se toca el trapo con hielo de la rodilla izquierda. 

Al apartárselo, veo que le está empezando a salir un 
moratón enorme y siento un pinchazo en la gargan-
ta, pero me contengo, porque tengo tantas ganas de 
estrangularla y de volver a echarle la bronca que sé 
que este no es el mejor momento para hablar.

—Pues que en la esquina de la plaza, la de al lado 
del colegio, han abierto una tienda de móviles de 
esos que a ti te gustan —dice—. Con aipocs y aitracs 
y feisbuks y todas esas cosas, ya sabes...

No la miro. Empieza el despiste y la Operación 
Ablandar a Fer. Como yo no respondo, ella espera 
un poco antes de atacar de nuevo y suelta un suspiro 
de madre desatendida tan dramático que hasta Shir-
ley levanta la cabeza. Luego otro. Y otro más.

—El chico de la tienda es tan encantador... 
—Vuelve a la carga.

Silencio.
—Y tan guapo...
Silencio. Paso el dedo por la pantalla del iPhone y 

la pantalla se ilumina. Es un gesto automático y cada 

EL PERRO.indd   16 04/12/15   12:29



1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	
10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	
26.	
27.	
28.	
29.	
30.	
31.	

32.	ppp

17

vez más frecuente desde que ha ocurrido lo que ha 
ocurrido y estoy sentado a esta mesa, esperando unas 
noticias que no llegan.

—Y además creo que es un poco... gay —dice 
mamá, que sigue a lo suyo. Luego se agacha, hurga 
en su bolsa pequeña y saca una libreta amarilla que 
siempre la acompaña y que nunca nos enseña. Es una 
de esas libretas de anillas del chino, que ella atesora 
como si estuviera llena de secretos y en la que apun- 
ta cosas de vez en cuando.

Ahora el que suspira soy yo. Este inicio de con-
versación es otro de los que se repiten entre nosotros 
desde hace tiempo. Ella ve hombres guapos, gais y 
posibles novios para mí por donde pisa, pero su ojo es 
el que es y su realidad, también.

—A lo mejor te gustaría, cielo —insiste, ignoran-
do mi silencio, anotando algo en la libreta con el boli, 
que vuelve a insertar en el hueco de la espiral, y mi-
rándome de reojo.

Ni siquiera le contesto.
—Es así... un poco como George Clooney, pero 

más bajito y más... cómo te diría... humm... orgánico. 
Eso es, sí: muy orgánico.

«Orgánico.» A pesar de todo, del susto que me he 
llevado al verla en el suelo y de la tensión que tengo 
acumulada después de lo que ha ocurrido con R, no 
puedo disimular una sonrisa. «Orgánico» es, en boca 
de mamá, la palabra del mes, y sin duda va a conver-
tirse también en la del verano. Mamá adereza con 
ella todas las ensaladas, porque no se ha preocupado 
por entender lo que significa realmente y cree que 
combina bien con todo lo que le viene a la cabeza. La 
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culpa es de Silvia, que desde hace un tiempo ha con-
vertido en «orgánico» lo que antes era «fenomenal», 
y mamá, que es una esponja para lo que quiere, la ha 
adoptado y la suelta sin ton ni son donde cree que 
puede encajarla. Así, un día te cuenta al teléfono que 
«la película de anoche fue tan orgánica...», o que su 
amiga Ingrid «se ha comprado unos sujetadores muy 
orgánicos, de esos que no dejan marca y te levantan 
las... cosas».

Cuando le he visto a mamá los trapos en codo y 
rodillas y el corte de la barbilla, me han vuelto las 
ganas de matarla por tozuda y por esa cosa de niña 
malcriada de setenta años que nos está volviendo lo-
cos a Silvia, a Emma y a mí. Pero ha vuelto también 
el pánico a perderla, a que, en una de estas, pase algo 
y pase de verdad y, como siempre que eso ocurre, 
enseguida he apartado la idea de mi mente, porque 
es impensable. Imaginarme —imaginarnos— sin 
ella, no, y menos hoy, con lo que ha pasado.

En cuanto me he encontrado con la cara de abue-
lita inocente que pone cuando hace de las suyas y 
quiere engatusarme para que la perdone, he tenido 
que morderme el labio para no sonreír.

—Mamá —le digo por fin—: ese... «chico» debe 
de tener unos sesenta años, es padre de seis hijos, 
abuelo de dos y además es «paqui».

Me mira con cara de incredulidad y se frota el 
rasguño con los dedos.

—¿Pa... qui?
—Sí.
Se queda un rato en silencio, barruntando algo, y 

luego dice:
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—¿«Paqui» como de... «Paquita»?
Intento no reírme, pero no me es nada fácil, por-

que, aunque cueste creerlo, mamá lo pregunta en se
rio. Mientras yo intento no ceder y mantenerme en mis 
trece, ella aprovecha el paréntesis y mueve pieza des-
de su peculiar lógica de «Amalia a la fuga».

—¿Entonces es transgénico? O sea, ¿operado? 
—Me mira con cara de no entenderlo—. Pero no pue-
de ser, Fer. Si dices que tiene seis hijos y dos nietos, 
los habrá sacado de alguna parte, ¿no? —De repente 
abre mucho los ojos, como si acabara de entender,  
y dice—: Oh, a lo mejor son adoptados, como Shirley 
—remata, agachándose para darle un beso a Shirley 
en la cabeza.

—Mamá, deja de decir burradas, ¿quieres? —le 
suelto, pero se me escapa la risa y a ella se le ilumina 
la poca vista que tiene porque sabe que ha ganado la 
batalla—. «Paqui» es de «paquistaní», no de «Pa-
quita».

Chasquea la lengua y niega con la cabeza. Está 
más cómoda y más crecida porque me tiene en la 
conversación. Me ha recuperado y estoy donde que-
ría tenerme. Es ahora cuando se pone peligrosa.

—Pues será «paqui», pero solo de bisabuelos o 
algo, porque los «paquis» llevan esas tartas enrolla-
das en la cabeza, ¿sabes? Y este es clarito y flaquito, 
con sus chanclas de lona y su polito de marca. A mí 
me parece una monada, la verdad.

—Ya —le digo, volviendo a mirar la pantalla del 
móvil y pasando el dedo por el plástico—. A lo mejor 
es que a ti cualquier hombre que no lleve a una mu-
jer al lado te parece una monada.	
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—No es verdad —se defiende con un mohín de 
fastidio, volviendo a abrir la libreta y anotando algo 
muy brevemente—. Solo intento ayudar, Fer. Y lo 
sabes.

—Ya, mamá. Pero es que yo no necesito ayuda.
—Es verdad —declara—. Lo que tú necesitas es 

un novio. Y si es veterinario, mejor. Ya lo sabes.
No digo nada. Sé que si le sigo la corriente no 

terminaremos nunca con esto y derivaremos a otra 
de las conversaciones que se repiten periódicamente 
entre los dos sobre mi soledad y su obsesión por po-
nerle remedio, pero no me siento con fuerzas para 
tanto. En cuanto me aparto de la conversación y 
vuelvo a esta espera interminable que me ha traído a 
la cafetería y que me tiene en este estado de tensión 
en el que mamá parece no haber reparado, siento 
que una oleada de angustia me pega a la silla y me 
comprime el pecho. Por un momento estoy tentado 
de no decir nada más y concentrarme en lo mío, pero 
sé que, si freno ahora, a mamá tendré que sacarle 
otro tema para que no piense. No puedo dejarla pen-
sar. Si lo hago, no tardará en atar cabos y sabrá que 
nuestro encuentro no tendría que haber sido, que yo 
no tendría que estar aquí, y menos así.

Pero estoy torpe y la torpeza me vuelve lento. En 
el silencio que sigue, durante los instantes en los que 
intento inventarme algo con lo que entretenerla y ser 
yo quien la despiste, un resorte en la memoria re-
ciente de mamá se activa de improviso, devolvién-
dole la misma perplejidad que ha sentido cuando 
hace unos minutos me ha visto desde la puerta, antes 
de caerse.
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Entonces frunce el ceño, buscando la pieza que le 
falta al rompecabezas que ella ya había registrado y, 
antes de que yo pueda volver a hablar, se vuelve ha-
cia mí y hace la primera de las dos preguntas que 
llevo temiendo desde que la he visto pasar con Shir-
ley por delante de la cristalera.

Sé cuál es la pregunta antes de oírla.
Y me preparo para responder.
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