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La noticia llegd mientras saboredbamos el café de la
manana, ritual que Guikas habia inaugurado recientemente.
Como se ha pasado media vida entrando y saliendo de los
despachos ministeriales de todo tipo de partidos y autori-
dades politicas, en algiin momento se enteré de que los pri-
meros ministros empiezan siempre su jornada laboral con
un café y se apresurdé a emular la costumbre. Para ser sin-
cero, no tengo la menor idea de lo que hablan los jefes
politicos con sus ayudantes mientras toman el famoso ca-
fetito, pero nosotros hablamos de gilipolleces. De cara a la
galeria, se supone que aprovechamos la coyuntura para dar
un repaso a los asuntos y documentos de la vispera y trazar
nuestros planes de accién para el dia en curso, pero la ma-
yor parte de las veces perdemos el tiempo escuchando los
recuerdos archivados en la cabeza de Guikas.

Asi que, cuando soné el teléfono y Guikas descolgé el
auricular y me dijo: «Es para ti», tuve un presentimiento,
que Vlasépulos me confirmé en el acto.

—Se ha producido un asesinato, sefior comisario.

—Se conoce la identidad de la victima?

—Por supuesto. Es el escritor Lambros Spajis. La mujer
de la limpieza ha encontrado su cadaver esta mafiana en
su despacho.
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—Y ta sabias que ese tal Spajis era un escritor famoso?
—pregunto extrafiado, porque a mi el nombre no me dice
nada.

—Yo tampoco lo sabia, pero he buscado en la Wikipe-
dia y he encontrado su biografia.

«Dejémoslo estar», me digo para mis adentros. «Si ahora
pregunto qué es esa Wikipedia, serd como jugarme el pres-
tigio a los dados.»

—¢Dénde vivia la victima?

—En la calle Romano el Meloda, que parte de la circun-
valacion de Licabetos.

—Bajo enseguida.

Vlasépulos estd esperaindome en el coche patrulla delan-
te de la entrada de Jefatura.

—He avisado a los de la Cientifica y al forense. Tam-
bién he enviado un coche patrulla para que vigile la casa.
La victima vivia sola.

La casa de Spajis, una vivienda de tres plantas, debi6 de
construirse mas o menos en los afos treinta. A la izquier-
da, segin se entra, hay una sala de estar llena de muebles
antiguos y recuerdos de familia, sobre todo viejas fotografias.
En un amplio sillén con apoyabrazos de madera torneada
esta sentada una cincuentona de cabello negro y nariz agui-
lefia, que permanece inmévil y con la cara hundida en las
palmas de las manos. Enseguida veo que es extranjera, aun-
que no acierto a adivinar su nacionalidad. El agente joven
encargado de custodiarla estd de pie junto a la ventana, fu-
mando y admirando el paisaje.

La cocina se encuentra justo enfrente de la sala de estar.
A su lado, una escalera de madera conduce a las plantas
superiores. Primero echo un rapido vistazo a la cocina. Los
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armarios estan cerrados y en el fregadero hay una pila de
platos amontonados de cualquier manera. La nevera esta lle-
na de frutas y verduras.

En la segunda planta me esperan dos dormitorios. Entre
uno y otro, un pasillo estrecho conduce al cuarto de bafio.
La victima debia de dormir en la habitacién de la izquier-
da, ya que alli los armarios estan llenos de trajes y ropa in-
terior masculina. En la mesilla de noche hay un libro junto
a un par de gafas. El segundo dormitorio, en cambio, da la
impresién de que no lo utilizaban. Seguramente hacia las
veces de habitacién de invitados. En el tnico balcén de la
casa malviven unas plantas canijas que, sin lugar a dudas,
provocarian escalofrios a mi mujer.

La tercera y tltima planta estd ocupada en su totalidad
por un enorme despacho lleno de estanterias que cubren las
paredes hasta el techo. Seguro que a Guikas le daria envi-
dia, no por la gran cantidad de libros sino por las vistas, ya
que a través de las dos amplias ventanas se divisan Atenas
y la Acrépolis como servidas en bandeja. La luz que inun-
da el despacho presta un aspecto acogedor a todo lo que hay
en él, salvo al cadaver, que esta tendido de bruces delante de
la ventana izquierda con el craneo destrozado. La sangre ha
creado un charco alrededor de la herida y ya aparece seca
en las orejas de la victima y en el cuello de su camisa. No
hay senales de lucha en la habitacién, cosa que significa que
la victima conocia al asesino, que era persona de su con-
fianza: por eso este tltimo pudo pillarlo por sorpresa y gol-
pearle la cabeza mientras miraba por la ventana.

No veo qué mas puedo hacer en el despacho de Spajis,
asi que decido bajar para interrogar a la mujer de la limpie-
za y dejo las demds tareas en manos de la Cientifica y el
forense. En mitad de la escalera me topo con Stavropulos,
el médico forense.
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—¢Qué tenemos? —me pregunta.

—Un muerto con el craneo hecho pedazos. A la victima
la golpearon por la espalda mientras miraba por la ventana. No
he visto senales de lucha en ninguna parte, asi que el asesino
debe de ser alguien conocido, teniendo en cuenta, ademas, que
Spajis lo recibi6 en su despacho y no en la sala de estar. Quien
lo matd no entrd para robar. Vino para hacerle una visita.

Stavropulos se ahorra todo comentario y sigue subiendo
la escalera mientras yo me acerco a la mujer de la limpieza,
que permanece en una posicion similar a como la dejé hace
un rato. Ahora apoya la cabeza en una mano mientras en la
otra aprieta un pafiuelo de papel.

—<¢De dénde eres? —pregunto.

Los funcionarios tienen que acreditar sus bienes, los in-
migrantes tienen que acreditar su procedencia.

—De Armenia.

—<Llevas muchos afos al servicio del sefior Spajis?

—Nueve afos. Pobre sefiora Urania ain vivir.

—<¢A qué hora has llegado esta mafnana?

—A las nueve, como siempre.

—¢Vienes todos los dias?

—No. Dia si, dia no. Voy primero cocina. No espero
encontrar platos sin fregar. Sefior Lambros fregarlos siem-
pre, porque el monte Licabeto estar cerca y haber hormigas.
Después me sorprendo mds.

—¢Por qué?

—Porque subir habitacién y ver cama hecha.

—¢Fl no se hacfa la cama?

—No, hacerla yo cada dos dias. Empezar a llamar su
nombre: «iSefior Lambros, sefior Lambros!». Nada. Luego
subir despacho y... iverlo!

Se echa a llorar de nuevo y se seca las lagrimas con el
pafiuelo de papel.
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—Muy bien, ahora vete a casa a descansar —le digo—.
Mafiana pasa por Jefatura, en la avenida Alexandras, para
prestar declaracién oficial.

—Sefior Lambros muy buena persona —dice ella mien-
tras se pone de pie con esfuerzo—. Lastima morir asi. Mu-
cha lastima.

La dejo y subo a la tercera planta para ver qué ha averi-
guado Stavrépulos. Entretanto, los de la Cientifica han pues-
to manos a la obra. Stavrépulos ha terminado el examen del
cadaver y ya estd recogiendo sus instrumentos.

—No puedo decirte gran cosa —explica—. La muerte
debi6 de ocurrir entre las diez de la noche y la una de la
madrugada. El crineo muestra sefales de golpes reiterados
con un objeto pesado. Probablemente, alguna bandeja o
recipiente metélico, ya que encima del escritorio estan des-
parramados alfileres, sujetapapeles y gomas eldsticas que
Spajis debia de guardar en su interior. En cualquier caso, el
asesino se llevé el arma del crimen. No la hemos encontra-
do en ninguna parte.

—Registrad el escritorio y el ordenador —digo a Sfakia-
nakis, de la Cientifica.

El me mira sorprendido, porque acabo de mandarle ha-
cer lo que es evidente.

Vlasépulos sube jadeando la escalera.

—Tiene una sobrina por parte de su mujer, que vive en
Patrds. No tenia mas familia. Era un hombre tranquilo. Pa-
rece que se mostraba abierto y amigable con todo el mundo.

—<¢Algun testigo ha visto al asesino entrar en casa?

—No. Claro que el hecho de tratarse de una vivienda
unifamiliar complica las cosas, porque no hay vecinos in-
mediatos.

—Muy bien. Avisad a Patrds para que nos manden a la
sobrina en un coche patrulla. Vamonos ya. De momento,
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aqui no podemos hacer nada mas. Y dudo mucho de que
se encuentre nada que nos sea util.

—No puedo decirle demasiado —anuncia Afroditi Ster-
guiépulos, la sobrina de Spajis—. Mi tio y yo mantenia-
mos relaciones puramente formales. Yo no le caia bien a
él y él tampoco me caia bien a mi. Cuando terminé el ins-
tituto queria ir a la universidad para estudiar matematicas,
queria ser profesora de ensefianza media, pero mi tio con-
venci6 a mi madre de que los estudios no se me daban bien
y de que seria mucho mejor que me formara como pelu-
quera para poder ganarme la vida. Y me hice peluquera,
porque la opiniéon de mi tio era ley para la familia. Unos
anos después conoci a Jaris. Jaris es funcionario de Ha-
cienda, solicit6 su traslado a Patrds, que es su ciudad natal,
y yo me fui con él. Nos casamos alli. Un afio después de
la boda mi madre murid y yo corté casi toda relaciéon con
mi tio, excepto alguna llamada telefénica ocasional a mi
tia. Vi al tio Lambros por ultima vez en el funeral de su
mujer.

—déConocia a sus amigos, o quizd a algin compafero
de trabajo?

La mujer suelta una risita irénica.

—Cuando mi madre y yo veniamos a casa de mi tia,
sefior comisario, nos conducian directamente a esta habita-
ci6n. Yo me sentaba siempre en la misma silla con las pier-
nas recogidas, igual que ahora, y mi madre se sentaba frente
a mi, también con las piernas recogidas. Mi tio se apoltrona-
ba en un sillén y nos sermoneaba sin parar y sin que nadie
se atreviera a interrumpirlo, ni siquiera mi tia Urania. Si por
casualidad aparecia alguno de sus amigos, lo hacia subir in-
mediatamente a su despacho sin presentarnoslo. Entonces
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nosotras respirdbamos aliviadas, porque podiamos hablar
de nuestros asuntos sin sentirnos cohibidas. —Hace una bre-
ve pausa antes de continuar—: El tio Lambros tenia dos
caras, sefior comisario. Una para su familia y otra para los
demds. Con los demds era siempre afable y cordial. Con su
familia se mostraba engreido y altanero. También con mi
tia. Cuando hablaba con ella delante de terceros, su boca
goteaba miel. Cuando se encontraban a solas, la humillaba
de la mafana a la noche.

—Sin embargo, se sentaba para hablar con ustedes —ob-
servo, porque veo demasiada malicia en sus palabras.

Ella se echa a reir otra vez.

—Jaris, que estd licenciado en econdémicas, me dijo cuan-
do lo conocié: «No quiero volver a ver a este hombre. No
lo soporto. Es un logolascivo». Ese era mi tio Lambros. Un
lascivo de las palabras. Le encantaba oirse hablar.

—Eche un vistazo a su despacho, a ver si algo le llama
la atencion.

—Lo haré, aunque dudo que pueda descubrir nada. En
el despacho sélo entraban sus amigos y algunos colegas del
trabajo. Mi madre y yo no perteneciamos a esa categoria,
asi que siempre nos queddbamos fuera.

Sin darse cuenta, acababa de ofrecerme una informacién
muy valiosa. Si en su despacho sélo recibia a amigos y co-
legas, ha debido de ser uno de ellos quien lo ha matado. No
es que asi se reduzca sustancialmente el circulo de sospecho-
sos. A ver como logramos desgranar la lista de poetas, lite-
ratos, artistas y sujetos equivalentes varios.

—Destila veneno contra su tio —comenta Vlasépu-
los cuando Afroditi Sterguidpulos sale del despacho—.
Que diga lo que quiera. Su tio escribia unas novelas fan-
tasticas.

—Y ti como lo sabes? ¢Has leido las novelas de Spajis?
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—pregunto extrafiado, porque sé que es un forofo apasio-
nado del Olympiakés y solo lee EI Campeon.

—Hicieron una serie televisiva basada en una de sus no-
velas y no me perdi ni un episodio. Si no podia ver alguno,
intentaba verlo en una reposicién o le pedia a un colega del
laboratorio que me lo grabara. Ya le digo, ese hombre era
un crack.

El editor de Lambros Spajis tiene sus oficinas en la calle
Zalogu. Un musico callejero esta tocando al acordedén EIl Da-
nubio azul una y otra vez. Seguro que es un inmigrante ser-
bio. Si sumamos un acordedn al Danubio azul, el resultado
es siempre un serbio.

El editor es un hombre simpatico que ronda los cincuen-
ta y cinco afios, tiene el cabello rubio tirando a castafio y un
bigote del mismo color. El cabello ya ha empezado a enca-
necerse, el bigote todavia resiste.

—Una gran pérdida —me dice con expresién apena-
da—. Una pérdida enorme. iY morir de esa manera atroz,
ademdas! —EI editor suspira profundamente para subrayar
su pesadumbre—. Era un escritor y un hombre extraordi-
nario.

La primera mitad de sus palabras ya me la habia adelan-
tado Vlasopulos y la segunda mitad su sobrina, aunque siem-
pre en relaciéon con personas que no pertenecian a su circu-
lo familiar. Aguardo con la esperanza de oir algo nuevo.

—Sabri que era un escritor de renombre. Haciamos tres
o cuatro reediciones de cada nueva novela suya en el primer
mes. También tenia mucho éxito en la televisién. —Hace
una breve pausa antes de continuar—: Se podria esperar que
Lambros fuera arrogante y superficial, pero no lo era. Nues-
tras correctoras lo adoraban, porque siempre hacia caso a
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sus indicaciones y muchas veces aceptaba sus sugerencias,
hasta el punto de modificar el original. Nada que ver con
los autores noveles, que ponen el grito en el cielo a la mini-
ma correccién. «iYo quise escribirlo asi, y estais intervinien-
do en la obra de un creador!», declaran. De modo que sélo
nos queda la alternativa de ponerlos de patitas en la calle
o publicar su obra tal cual nos la traen. Generalmente, se
impone lo segundo.

—<¢Por qué lo segundo? —me extrafo.

El editor se carcajea.

—La publicacién de libros obedece a otras causas mas
alld de complacer a los lectores, sefior comisario.

—¢Cudles?

—Llenar las mesas de las librerias, por ejemplo. Cuan-
tos més libros publicas, mas grande es la mesa que te reser-
van los libreros y mas posibilidades tienes de vender las obras
de calidad. El resto vuelves a reducirlo a pulpa, porque sale
mas caro guardarlo en el almacén.

—dTenia enemigos Lambros Spajis?

Los enemigos de Spajis me interesan mucho mas que las
librerias y las obras, buenas o malas.

El editor reflexiona.

—Si por enemigos entiende usted a colegas que le tenian
envidia, entonces si, tenia muchos —responde al final—.
Grecia es un pais pequefo, sefior comisario, y nuestro sector
es méas pequefio todavia. Cuando alguien alcanza el éxito,
la mayoria de sus colegas piensan que el triunfo habria sido
suyo si el triunfador no estuviera en medio. Es mentira, por
descontado, pero cualquiera los convence de eso. —Re-
flexiona de nuevo y luego dice entre dientes—: Mucho me
temo que la cantidad de competidores aumentd desde que
present6 su candidatura a la Academia.

—¢Queria ser académico?
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No sé qué importancia puede tener esto, pero la expre-
sion grave del editor me indica que la tiene.

—Si, y muy probablemente habria sido elegido. Eso di-
cen, al menos —afade, con clara intencidén de mostrar cier-
tas reservas.

—A ver si lo entiendo. ¢{Me estd diciendo que hay que
ser elegido para entrar en la Academia?

—iPor supuesto, sefior comisario! En la Academia no
se entra con un billete ni pidiendo la vez —contesta el
editor con una mirada que me clasifica, en el mejor de los
casos, entre los retrasados mentales, y en el peor, entre
los brutos.

—<Sabe quiénes eran los otros candidatos?

—No, y, para serle sincero, no me interesa. Ser elegido
académico no supone hoy en dia ninguna consagracioén ar-
tistica ni cientifica. SOlo satisface la vanidad del elegido, ade-
mas de proporcionarle un sueldo nada desdefiable: unos tres
mil euracos al mes.

Puede que el tema no le interese al editor de Spajis o
puede que esté fingiendo que no le interesa, pero yo debo
enterarme de quiénes eran los demds candidatos.

—Me hablaron de una tal Kuranis —me informa Vlasé-
pulos al dia siguiente.

—¢Qué te dijeron?

—Que es critica literaria y colabora con diferentes re-
vistas y periddicos. Es rica y mordaz. Como la reina de las
abejas: mucha miel y un gran aguijén.

—Te voy a apartar de la investigacién —Ile digo seca-
mente.

—¢Por qué? —se extrana Vlasépulos, que esperaba un
aplauso y ha recibido calabazas.
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—Porque empiezas a utilizar metaforas y los polis no
hablamos asi. Si te oye Guikas, te veo archivando expedien-
tes en el registro.

Vlasépulos no hace ningiin comentario, como es tipico
en él cuando quiere mostrar que lo he defraudado con mi
comportamiento.

La casa de Alkisti Kuranis se encuentra en la calle Pa-
triarca Joaquin, no la de Kolonaki, sino la de Kifisia. Se
dirfa que todas las familias bien intentan residir en un barrio
que disponga de una calle Patriarca Joaquin. Kuranis vive
en una casa vieja de la época de entreguerras. Estd rodeada
de un jardin y se encuentra cerca de la iglesia de Santa Ana.
La encuentro leyendo un libro sentada en un anticuado
sillon de mimbre con un cojin en el respaldo. Sin duda ha
oido la puerta del jardin cerrdndose a mis espaldas, pero el
sonido no ha desviado su atencién de la lectura. Sélo alza
la vista cuando me acerco a ella, al tiempo que coloca en-
tre las paginas del libro el lapiz que sostenia en la mano.
La mujer debe de tener ochenta afos largos, pero se conser-
va bien y aparenta como minimo cinco menos. Encima de
la mesita colocada delante de ella hay una bandeja con una
tetera de porcelana, una taza y un platillo lleno de rodajas
de limén.

—Siéntese, sefior comisario —me invita cuando me pre-
sento—. {Le puedo ofrecer una taza de té?

Me encantaria tomar un cafetito, pero no me atrevo a
pedirselo.

—Vengo a pedirle que me ayude en el caso de Lambros
Spajis —le digo mientras rechazo amablemente su ofreci-
miento y me siento en el otro sillon de mimbre.

La mujer menea la cabeza.
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—Cuando era pequeiia se cantaba «Pobre Azanasépulos,
qué suerte te esperaba».* Ahora que he llegado a la vejez,
meneo la cabeza y pienso: «Pobre Spajis, qué suerte te espe-
raba». Quién sabe, quiza sea una forma simbolica de cerrar
el ciclo de mi vida.

—Sefiora Kuranis, ¢sabe si Lambros Spajis tenia enemi-
gos?

La mujer detiene la taza a un centimetro de su boca
y me contesta sin rodeos:

—Todo el mundo lo odiaba.

—<¢Por qué? {Porque era un autor de renombre?

Kuranis se atraganta con el té y yo me llevo un susto
de no te menees. No sé si debo darle unos golpecitos en la
espalda, pero, por suerte, la mujer se repone.

—¢De renombre, sefior comisario? Mire, aqui en Gre-
cia tenemos la costumbre de llamar importante a cualquier
mediocridad, y obra maestra a cualquier librucho vulgar: asi
pretendemos convencernos de que valemos algo. —Hace
una pequefia pausa y afiade—: Si quiere mi opinidn, la
obra de Spajis estaba apenas un escalon por encima de las
novelas romanticas de Nora y Harlequin.

Lo que me acaba de decir me queda clarisimo, ya que
Adriani, cuando termina las faenas de la casa, siempre se pone
a leer libros de Nora y Harlequin, y por la tarde sintoniza
el canal Harlequin en television.

—Le contaré cdmo Spajis se hizo escritor y lo entende-
ra. El estudié artes dramaticas y se ganaba la vida leyendo
textos para la Biblioteca Radiofénica. Aquél fue su primer con-
tacto con la literatura, sus lecturas como actor para ganarse

*  Vieja cancion popular de 1931 que hace referencia a un crimen que
conmociond a la sociedad griega de aquella época, el asesinato del contratista
Dimitrios Azanasopulos. (N. de la T)
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el pan. Luego empezd a escribir también él. {Qué talento
se puede esperar de alguien que se hizo escritor gracias a la
Biblioteca Radiofonicas

—Si, pero llegd a ser candidato a la Academia.

Antes de contestar, la mujer se sirve otra taza de té.

— Estas instituciones eran ilustres, sefior comisario, pero
se han convertido en quimeras, en sombras de si mismas.
Cualquiera puede llegar a ocupar un sillén en la Academia,
siempre que tenga los contactos apropiados. Ese era el autén-
tico talento de Spajis: los contactos. Por lo demas, era me-
diocre. Es decir, poseia los dos atributos que son impres-
cindibles para convertirse hoy en dia en académico de la
lengua griega.

—¢No habia otros candidatos?

—Los habia. El primero, Makis Petrépulos, no tenia nin-
guna posibilidad y lo sabia. Present6 la solicitud con el solo
proposito de tocarle las narices a Spajis, al que no sopor-
taba. El segundo, Kleon Romylos, era el tnico digno de ser
elegido. Romylos es el gran maestro del pequefio formato,
de la vifieta de la literatura griega. Por no decir que Borges
era el Romylos de Argentina.

Ni el nombre de Romylos ni el de Borges me dicen nada,
y al final no sé quién es el griego y quién el argentino, pero,
si Romylos es candidato a la Academia de Atenas, segura-
mente sera €l el griego.

Kleon Romylos esta sentado al fondo de la Braseria Va-
laoritu, en la dltima mesa. Delante de él hay un bloc abierto
de cuero negro, tamafio A4, con una carisima pluma estilo-
grafica encima.

—Desde que era un chaval escribo siempre en los cafés
y con pluma —explica—. El silencio absoluto me distrae
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y no me deja concentrarme. El ruido de los cafés, en cam-
bio, la gente que entra y sale, que se sienta y conversa,
aunque sea a voces, me despeja y me mantiene alerta.

Aparenta unos sesenta y cinco afios, y es un hombre de
mediana estatura, delgado y con el pelo cano. Tiene la piel
muy blanca, como todos aquellos que se pasan la vida en
espacios cerrados con iluminacién artificial.

—He pasado mi vida de escritor en el altillo de Zonar’s*
—prosigue Romylos—. Pero dejé de ser lo que era cuando
la remodelaron, asi que me trasladé a este local. —Suelta
un largo suspiro—. En Zonar’s me sentaba siempre en la
misma mesa. Aqui no puede ser. Me siento en sitios distin-
tos, donde haya una mesa libre. En Zonar’s los camareros
me conocian y entabldbamos conversacién. Aqui me lan-
zan un seco «Buenos dias» y pasan al asunto principal, que
es lo que quiero tomar. Por lo demas, les resulto del todo
indiferente. S6lo saludan a los politicos, que suelen venir
aqui para conspirar. Hoy en dia los escritores somos como
cualquier otro cliente.

Intuyo que quiere contarme toda su trayectoria literaria
y me apresuro a cortarle el camino.

—¢éConocia a Lambros Spajis?

—Grecia es un pais pequefio, sefior comisario, y el mun-
do de las letras es un pafiuelo. Todos nos conocemos y nos
damos empujones para conseguir algun puestecito.

—Si no me equivoco, ustedes dos eran candidatos a la
Academia de Atenas.

—DMire, yo ya lo intenté hace unos afios y fracasé. No
tenia ganas de volver a pasar por esa experiencia tan desgas-
tadora. Sin embargo, Alkisti Kuranis me presioné tanto que
al final dije que si.

Cafeteria y pasteleria céntrica de Atenas, fundada en 1939. (N. dela T.)
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—:<¢Por qué no queria presentarse de nuevo?

—Para no tropezar dos veces con la misma piedra, se-
flor comisario.

—dLe parecia que no tenia posibilidades?

—No las tenia entonces y no las tengo ahora. Sencilla-
mente, mi edad ya no me permite remar contra corriente.
Estoy satisfecho con mis relatos cortos. Unos los califican
de vinetas o de miniaturas chinas y otros de cagadas. Sin
embargo, esto es lo que puedo hacer. Si me estiro para llegar
mas alto, siento que adopto una estatura ficticia que me
desvia de mi camino.

—¢Conocia al otro candidato?

—¢A Makis Petrépulos? Desde luego. Pero es un simple
conocido, no un amigo, que quede claro.

—DMe da la impresién, aunque podria equivocarme, de
que no le cae simpético.

Romylos me sonrie.

—Hay dos maneras de distinguirse. La primera consiste
en esforzarse para crear una obra digna, que te consagrara y
te ayudara a subir el primer peldafio. La segunda consiste en
desprestigiar a todos los demas, para que al final seas ta el
unico digno de mencién. Quedas primero, por eliminacién.
—Al poco afiade—: Petrépulos es de la segunda escuela.

—¢Lambros Spajis tenia enemigos, sefior Romylos?

—Por supuesto. Makis Petropulos y yo, los primeros.
Seria més apropiado que me preguntara si tenia amigos. Asi
le daria una respuesta breve y concisa.

—<¢Has considerado la posibilidad de que fuera marica
y lo matara su ligue? —me pregunta Guikas por la mafiana
cuando subo para informarle.

Lo cierto es que esta posibilidad ya se me habia pasado
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por la cabeza: por eso envié a Vlasépulos y a Dermitzakis a
darse una vuelta por los lugares que frecuentan los homo-
sexuales y mostrarles la fotografia de la victima, pero nadie
lo conocia.

—Esto no quiere decir nada —insiste Guikas cuando le
expongo mi argumento—. Puede que frecuentara los locales
de los inmigrantes. Estando casado, seguramente evitaria los
lugares habituales, para que nadie lo reconociera. No olvi-
demos que era una personalidad publica.

—También visitamos los locales de los inmigrantes. Alli
tampoco lo conocian.

—Y, si lo conocian, no te lo dirfan. Esos mantienen la
boca cerrada.

Le aseguro que volveremos a investigarlo, mas que nada
para que me deje en paz, porque cuando se le mete una idea
entre ceja y ceja es muy dificil quitarsela. Bajo a mi despacho
y veo que Vlasépulos me estd esperando en el pasillo.

—Hemos descubierto algo, aunque no sé si estd relacio-
nado con el asesinato de Spajis. Hace unos anos asesinaron
en Salénica al poeta Miltos Palestis.

—¢Quién os lo ha dicho?

—Lo descubrimos por casualidad. Hablando con un co-
lega de Saldnica, se lo dijo a Dermitzakis. Palestis también
era candidato a la Academia. El caso nunca se resolvid.

«S1 ambos asesinatos estan relacionados, las cosas se com-
plican», me digo.

—Pideles a los de Salénica que nos manden el expe-
diente.

La teoria de Guikas sobre los homosexuales va directa
a la papelera. Es imposible que ambos candidatos fueran
maricas y los mataran sus rolletes.
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Makis Petrépulos lleva sombrero dentro de casa. A través
de su ventana se divisa el parque de Pangrati bafiado por
el sol; el climatizador de su despacho estd apagado y él va
por casa con el sombrero puesto.

—{Qué Lambros Spajis? —pregunta con desdén—. ¢Ese
mediocre que tenia la desfachatez de querer entrar en la Aca-
demia? ¢{Sabia usted que empezd su carrera como actor?

—Ya me han informado.

—¢No le dirian, ademas, que su carrera dramatica arran-
c6 con Mi pequerio amor amargos* Fue aquello lo que le abrié
el apetito de ser escritor.

—Me dijeron que empez6 con la Biblioteca Radiofonica.

—Sea, con la Biblioteca Radiofénica —concede Petrépu-
los—. Estaba un peldafio por encima de Mi pequerio amor
amargo, pero de ahi al podio de los inmortales hay un trecho.

Ni Mi pequesio amor amargo ni la Biblioteca Radiofénica me
dicen nada. Si ya encima me habla del Podio de los inmorta-
les, llego a la conclusion de que me entiendo mucho mejor
con los albaniles, los fontaneros y los inmigrantes sin pa-
peles.

—Habia un tercer candidato: Kleon Romylos —le digo,
sintiendo curiosidad por saber en qué categoria lo mete.

—iRomylos! —exclama Petropulos—. Hoy en dia lla-
mamos vifietas a las naderias con la misma facilidad con la
que llamamos gourmets a los asiduos de los fast food. Pre-
gunte por ahi cudntos editores importantes han rechazado
su obra. Al final, lo acepté un pequefio editor de origen
judio que le publica esas vifietas de pacotilla. Si no eres un
gran editor de prestigio, para alcanzar a los grandes autores
empiezas publicando a los pequefos y extravagantes, y los

Popular serie radiofdnica que se emiti6 en la década de los sesenta.

(N. de la T))

29



calificas de vanguardia. Ese editor estaba al borde de la quie-
bra cuando le cay6 como regalo del cielo un autor de re-
latos policiacos. Hemos llegado a tal punto que son capa-
ces de nombrarlo académico. En cualquier caso, el editor
judio sali6 del bache, no con la vanguardia sino con la
paraliteratura, y siguié publicando a Romylos para mante-
ner su buen nombre de supuesto editor de textos selectos.
En realidad, es el unico judio del mundo que ha ganado
dinero con la policia.

Suena el teléfono, Petrépulos va a contestar la llamada
y yo pienso que las palabras de Romylos han quedado so-
bradamente justificadas. Petropulos desprestigia a todo el
mundo para quedarse él solito en el podio de los guapos.

Petrépulos dice: «Gracias, te estaré eternamente agrade-
cido», cuelga el teléfono y vuelve a mi lado.

—La suerte ha querido que sea usted el primero en sa-
berlo, sefior comisario. He sido elegido miembro de la Aca-
demia de Atenas.

Me pregunto si Petropulos se limita a descalificar a to-
dos los demids o si, dado el caso, llegaria al extremo de qui-
tarlos fisicamente de en medio.

Si habia la menor duda de que ambos asesinatos estaban
relacionados, ésta se disipa en el momento mismo en que
abro el expediente que nos han enviado desde Salénica. La
victima, Miltos Palestis, habia muerto exactamente de la mis-
ma manera que Lambros Spajis: en su despacho, tras haber
recibido un golpe en la cabeza con un objeto pesado que
nunca se encontro.

Me alegraria poder detener a Petrépulos por el asesina-
to de Palestis, pero no consigo dilucidar ningun mévil. En
aquella época no era candidato a la Academia, de modo que
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no tenia motivos para matarlo. En mi cabeza pesa una sos-
pecha que, por desgracia, queda confirmada.

—Tenia raz6én, comisario: Romylos también era candi-
dato por aquel entonces —dice Vlasoépulos interrumpien-
do mi lectura del expediente.

—Muy bien, ahora tenemos que averiguar si se encon-
traba en Sal6nica.

Vlasépulos menea la cabeza con pesimismo.

—Esto no va a ser nada facil. Ha pasado casi una déca-
da. Es casi seguro que habria ido en tren o en autocar y no
quedara registro de su billete.

—Debi6 de alojarse en alguna parte. En un hotel, con
toda probabilidad.

—Tenemos las listas de todos los clientes que se alojaron
en hoteles de Saldnica en aquella época. Las tiene la Jefa-
tura de la ciudad. El nombre de Kleon Romylos no apare-
ce por ninguna parte.

—De momento centrémonos en el segundo asesinato.
¢Has hecho venir a la mujer de la limpieza?

—Si, sefor.

Pronto reaparece acompanado de la asistenta del hogar
de Spajis. Saco la foto de Romylos de nuestro expediente
y se la ensefio.

—<A éste lo conoces?

—iClaro! —exclama la mujer entusiasmada—. Ser se-
for Kostas.

Vlasépulos y yo nos miramos sorprendidos, como si no
la hubiéramos oido bien.

—¢Quién dices que es?

—Kostas..., sefilor Kostas...

—Que espere fuera —ordeno a Vlasépulos, y mientras
él conduce a la mujer al pasillo, yo llamo por teléfono a
Kuranis.
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—Una pregunta, sefiora Kuranis. ¢Kleon Romylos es el
verdadero nombre del autor?

—No, es su seuddénimo literario. Su verdadero nombre
es Kostas Kardasis.

Lo encuentro de nuevo sentado al fondo de la Braseria
Valaoritu, aunque esta vez en otra mesa. El bloc A4 es el
mismo, sin embargo, igual que la carisima pluma estilografica.

—No me dijo que Kleon Romylos es un seudénimo —Ile
digo, y me siento frente a él—. Ni que su verdadero nom-
bre es Kostas Kardasis.

El hombre me sonrie tranquilamente.

—Usted, no obstante, lo ha averiguado —responde.

—En efecto. Los colegas de Sal6nica buscaban a un tal
Kleon Romylos, candidato a la Academia de Atenas, y se
les pasé por alto Kostas Kardasis, que estuvo alojado en el
hotel Pela el dia anterior al asesinato de Palestis. —Hago
una pequefia pausa para esperar su reaccion, pero él calla
y nos quedamos mirindonos—. Hace un rato realizamos
un registro de su residencia y hemos encontrado los dos ob-
jetos de hierro que utilizdé como arma del crimen —afia-
do—. ¢Por qué los ha guardado?

—Como recuerdos de mi fracaso —contesta él con cal-
ma—. Maté a dos personas para llegar a ser miembro de
la Academia y fracasé en ambas ocasiones. Se me da bien
asesinar, pero no sé aprovechar las circunstancias. Esta es mi
tragedia.

Observo al viejecito de piel palida que estd sentado fren-
te a mi y siento una oleada de compasion.

—¢Valié la pena cometer dos asesinatos? —le pregun-
to—. ¢Por qué lo hizo? ¢Por los ingresos fijos? ¢Para sen-
tirse seguro?
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El hombre se rie por lo bajo.

—No fue por eso, no necesito el dinero. Lo hice por
la gloria, sefior comisario. Me llaman maestro del pequefio
formato. Del «pequeno», éste es el problema. Quise sentir-
me grande por una vez, ganar estatura. Se lo dije en nues-
tro primer encuentro: cuando busco adoptar una estatura
ficticia, me desvio de mi camino.

Cierra el bloc y se guarda la pluma estilografica en el
bolsillo interior de su americana. Se toma el ultimo sorbo
de su café. Realiza cada gesto con mucha tranquilidad, como
si se dispusiera a volver a casa.

—Quiero que sepa que le agradezco que haya venido
usted en persona en lugar de enviar a sus ayudantes a de-
tenerme.

—FI coche patrulla nos espera fuera, en la esquina.

—Mejor asi. Siempre me voy de los sitios ofendido por-
que nadie se fija en mi partida. En esta ocasion, me alegro
de que sea asi. —Se pone de pie y espera a que lo siga, pero
enseguida se detiene—. Le diré algo mads, sefior comisa-
rio: en este pais, los que intentan triunfar sin enchufes ni
contactos son asesinos en potencia.

Nuestra retirada pasa inadvertida.
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