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LA MUERTE DE ULISES

Ulises, el protagonista del relato que da título 
a este volumen, es un anciano griego que, cuando 
ve acercarse la hora de su muerte, decide que lo en-
tierren en el lugar en que empezó a soñar: Estam-
bul, su verdadera patria. Y es que el pueblo griego 
vive en el siglo XXI, con la llegada de refugiados que 
huyen de la guerra, lo que ya experimentó en carne 
propia a lo largo de todo el siglo anterior: una per-
secución que terminó para los griegos en una emi-
gración forzosa, y que se narra con gran intensidad 
en el cuento titulado «Tres días». Pero Ulises, recién 
llegado a su Ítaca soñada, decide enfrentarse te me ra  -
riamente a los Lobos Grises, organización pa ra mi   li-
tar turca muy semejante a la Aurora Dorada grie-
ga. Envolviendo estos relatos de candente ac tua lidad, 
Petros Márkaris vuelve a hacernos disfrutar con dos 
casos protagonizados por el comisario ateniense Kos-
tas Jaritos y una tercera investigación a cargo de su 
amigo el comisario turco Murat, que transcurre entre 
los emigrados griegos en Alemania.

Petros Márkaris (Estambul, 1937), guionista de tele-
visión y autor teatral, colaboró en varios guiones del ci-
neasta griego Theo Angelópoulos. Autor de ensayos en 
torno a la crisis griega, como el volumen La espada de 
Damocles, es famoso por la serie de novelas policiacas 
protagonizadas por Kostas Jaritos, merecedoras de nu-
merosos premios: Noticias de la noche, Defensa cerrada, Sui-
cidio perfecto, El accionista mayoritario, Muerte en Estam bul 
y la exitosa Tetralogía de la Crisis, compuesta por Con el 
agua al cuello, Liquidación fi nal, Pan, educación, libertad 
y Hasta aquí hemos llegado. En La muerte de Ulises, Petros 
Márkaris nos deleita con tres casos policiacos y otros re-
latos de candente actualidad sobre los complejos dramas 
derivados de la emigración forzosa. 
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«Márkaris sabe conjugar la crítica más dura contra 
el sinsentido político de Grecia, con el ingenio, la 
ironía y la compasión.»

Fernando Rodríguez Lafuente, Abc

«El gran autor griego de novela negra.»
El País

«La mejor manera de conocer el lado oscuro de la 
sociedad es leyendo un buen thriller de Márkaris.» 

InMagazin

«Hace tiempo que el comisario Jaritos se ha conver-
tido en un personaje de culto. Márkaris entreteje 
suspense, humor y crítica social para crear una com-
pleja obra de arte.» 

Welt am Sonntag

«Márkaris es el artífi ce de una serie de novelas poli-
ciacas que cosecha un éxito extraordinario.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Es literatura criminal de la buena, de la que hace 
un retrato social que ya quisieran para sí muchos 
analistas y periodistas.»

Fernando Pérez Ávila, Diario de Sevilla
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La noticia llegó mientras saboreábamos el café de la 
mañana, ritual que Guikas había inaugurado recientemente. 
Como se ha pasado media vida entrando y saliendo de los 
despachos ministeriales de todo tipo de partidos y autori-
dades políticas, en algún momento se enteró de que los pri-
meros ministros empiezan siempre su jornada laboral con 
un café y se apresuró a emular la costumbre. Para ser sin-
cero, no tengo la menor idea de lo que hablan los jefes 
políticos con sus ayudantes mientras toman el famoso ca-
fetito, pero nosotros hablamos de gilipolleces. De cara a la 
galería, se supone que aprovechamos la coyuntura para dar 
un repaso a los asuntos y documentos de la víspera y trazar 
nuestros planes de acción para el día en curso, pero la ma-
yor parte de las veces perdemos el tiempo escuchando los 
recuerdos archivados en la cabeza de Guikas.

Así que, cuando sonó el teléfono y Guikas descolgó el 
auricular y me dijo: «Es para ti», tuve un presentimiento, 
que Vlasópulos me confirmó en el acto.

—Se ha producido un asesinato, señor comisario.
—¿Se conoce la identidad de la víctima?
—Por supuesto. Es el escritor Lambros Spajís. La mujer 

de la limpieza ha encontrado su cadáver esta mañana en 
su despacho.
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—¿Y tú sabías que ese tal Spajís era un escritor famoso? 
—pregunto extrañado, porque a mí el nombre no me dice 
nada.

—Yo tampoco lo sabía, pero he buscado en la Wikipe-
dia y he encontrado su biografía.

«Dejémoslo estar», me digo para mis adentros. «Si ahora 
pregunto qué es esa Wikipedia, será como jugarme el pres-
tigio a los dados.»

—¿Dónde vivía la víctima?
—En la calle Romano el Meloda, que parte de la circun-

valación de Licabetos.
—Bajo enseguida.
Vlasópulos está esperándome en el coche patrulla delan-

te de la entrada de Jefatura.
—He avisado a los de la Científica y al forense. Tam-

bién he enviado un coche patrulla para que vigile la casa. 
La víctima vivía sola.

La casa de Spajís, una vivienda de tres plantas, debió de 
construirse más o menos en los años treinta. A la izquier-
da, según se entra, hay una sala de estar llena de muebles 
antiguos y recuerdos de familia, sobre todo viejas fotografías. 
En un amplio sillón con apoyabrazos de madera torneada 
está sentada una cincuentona de cabello negro y nariz agui-
leña, que permanece inmóvil y con la cara hundida en las 
palmas de las manos. Enseguida veo que es extranjera, aun-
que no acierto a adivinar su nacionalidad. El agente joven 
encargado de custodiarla está de pie junto a la ventana, fu-
mando y admirando el paisaje.

La cocina se encuentra justo enfrente de la sala de estar. 
A su lado, una escalera de madera conduce a las plantas 
superiores. Primero echo un rápido vistazo a la cocina. Los 
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armarios están cerrados y en el fregadero hay una pila de 
platos amontonados de cualquier manera. La nevera está lle-
na de frutas y verduras.

En la segunda planta me esperan dos dormitorios. Entre 
uno y otro, un pasillo estrecho conduce al cuarto de baño. 
La víctima debía de dormir en la habitación de la izquier-
da, ya que allí los armarios están llenos de trajes y ropa in-
terior masculina. En la mesilla de noche hay un libro junto 
a un par de gafas. El segundo dormitorio, en cambio, da la 
impresión de que no lo utilizaban. Seguramente hacía las 
veces de habitación de invitados. En el único balcón de la 
casa malviven unas plantas canijas que, sin lugar a dudas, 
provocarían escalofríos a mi mujer.

La tercera y última planta está ocupada en su totalidad 
por un enorme despacho lleno de estanterías que cubren las 
paredes hasta el techo. Seguro que a Guikas le daría envi-
dia, no por la gran cantidad de libros sino por las vistas, ya 
que a través de las dos amplias ventanas se divisan Atenas 
y la Acrópolis como servidas en bandeja. La luz que inun-
da el despacho presta un aspecto acogedor a todo lo que hay 
en él, salvo al cadáver, que está tendido de bruces delante de 
la ventana izquierda con el cráneo destrozado. La sangre ha 
creado un charco alrededor de la herida y ya aparece seca 
en las orejas de la víctima y en el cuello de su camisa. No 
hay señales de lucha en la habitación, cosa que significa que 
la víctima conocía al asesino, que era persona de su con-
fianza: por eso este último pudo pillarlo por sorpresa y gol-
pearle la cabeza mientras miraba por la ventana.

No veo qué más puedo hacer en el despacho de Spajís, 
así que decido bajar para interrogar a la mujer de la limpie-
za y dejo las demás tareas en manos de la Científica y el 
forense. En mitad de la escalera me topo con Stavrópulos, 
el médico forense.
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—¿Qué tenemos? —me pregunta.
—Un muerto con el cráneo hecho pedazos. A la víctima 

la golpearon por la espalda mientras miraba por la ventana. No 
he visto señales de lucha en ninguna parte, así que el asesino 
debe de ser alguien conocido, teniendo en cuenta, además, que 
Spajís lo recibió en su despacho y no en la sala de estar. Quien 
lo mató no entró para robar. Vino para hacerle una visita.

Stavrópulos se ahorra todo comentario y sigue subiendo 
la escalera mientras yo me acerco a la mujer de la limpieza, 
que permanece en una posición similar a como la dejé hace 
un rato. Ahora apoya la cabeza en una mano mientras en la 
otra aprieta un pañuelo de papel.

—¿De dónde eres? —pregunto.
Los funcionarios tienen que acreditar sus bienes, los in-

migrantes tienen que acreditar su procedencia.
—De Armenia.
—¿Llevas muchos años al servicio del señor Spajís?
—Nueve años. Pobre señora Uranía aún vivir.
—¿A qué hora has llegado esta mañana?
—A las nueve, como siempre.
—¿Vienes todos los días?
—No. Día sí, día no. Voy primero cocina. No espero 

encontrar platos sin fregar. Señor Lambros fregarlos siem-
pre, porque el monte Licabeto estar cerca y haber hormigas. 
Después me sorprendo más.

—¿Por qué?
—Porque subir habitación y ver cama hecha.
—¿Él no se hacía la cama?
—No, hacerla yo cada dos días. Empezar a llamar su 

nombre: «¡Señor Lambros, señor Lambros!». Nada. Luego 
subir despacho y... ¡verlo!

Se echa a llorar de nuevo y se seca las lágrimas con el 
pañuelo de papel.
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—Muy bien, ahora vete a casa a descansar —le digo—. 
Mañana pasa por Jefatura, en la avenida Alexandras, para 
prestar declaración oficial.

—Señor Lambros muy buena persona —dice ella mien-
tras se pone de pie con esfuerzo—. Lástima morir así. Mu-
cha lástima.

La dejo y subo a la tercera planta para ver qué ha averi-
guado Stavrópulos. Entretanto, los de la Científica han pues-
to manos a la obra. Stavrópulos ha terminado el examen del 
cadáver y ya está recogiendo sus instrumentos.

—No puedo decirte gran cosa —explica—. La muerte 
debió de ocurrir entre las diez de la noche y la una de la 
madrugada. El cráneo muestra señales de golpes reiterados 
con un objeto pesado. Probablemente, alguna bandeja o 
recipiente metálico, ya que encima del escritorio están des-
parramados alfileres, sujetapapeles y gomas elásticas que 
Spajís debía de guardar en su interior. En cualquier caso, el 
asesino se llevó el arma del crimen. No la hemos encontra-
do en ninguna parte.

—Registrad el escritorio y el ordenador —digo a Sfakia-
nakis, de la Científica.

Él me mira sorprendido, porque acabo de mandarle ha-
cer lo que es evidente.

Vlasópulos sube jadeando la escalera.
—Tiene una sobrina por parte de su mujer, que vive en 

Patrás. No tenía más familia. Era un hombre tranquilo. Pa-
rece que se mostraba abierto y amigable con todo el mundo.

—¿Algún testigo ha visto al asesino entrar en casa?
—No. Claro que el hecho de tratarse de una vivienda 

unifamiliar complica las cosas, porque no hay vecinos in-
mediatos.

—Muy bien. Avisad a Patrás para que nos manden a la 
sobrina en un coche patrulla. Vámonos ya. De momento, 
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aquí no podemos hacer nada más. Y dudo mucho de que 
se encuentre nada que nos sea útil.

—No puedo decirle demasiado —anuncia Afroditi Ster-
guiópulos, la sobrina de Spajís—. Mi tío y yo mantenía-
mos relaciones puramente formales. Yo no le caía bien a 
él y él tampoco me caía bien a mí. Cuando terminé el ins-
tituto quería ir a la universidad para estudiar matemáticas, 
quería ser profesora de enseñanza media, pero mi tío con-
venció a mi madre de que los estudios no se me daban bien 
y de que sería mucho mejor que me formara como pelu-
quera para poder ganarme la vida. Y me hice peluquera, 
porque la opinión de mi tío era ley para la familia. Unos 
años después conocí a Jaris. Jaris es funcionario de Ha-
cienda, solicitó su traslado a Patrás, que es su ciudad natal, 
y yo me fui con él. Nos casamos allí. Un año después de 
la boda mi madre murió y yo corté casi toda relación con 
mi tío, excepto alguna llamada telefónica ocasional a mi 
tía. Vi al tío Lambros por última vez en el funeral de su 
mujer.

—¿Conocía a sus amigos, o quizá a algún compañero 
de trabajo?

La mujer suelta una risita irónica.
—Cuando mi madre y yo veníamos a casa de mi tía, 

señor comisario, nos conducían directamente a esta habita-
ción. Yo me sentaba siempre en la misma silla con las pier-
nas recogidas, igual que ahora, y mi madre se sentaba frente 
a mí, también con las piernas recogidas. Mi tío se apoltrona-
ba en un sillón y nos sermoneaba sin parar y sin que nadie 
se atreviera a interrumpirlo, ni siquiera mi tía Uranía. Si por 
casualidad aparecía alguno de sus amigos, lo hacía subir in-
mediatamente a su despacho sin presentárnoslo. Entonces 
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nosotras respirábamos aliviadas, porque podíamos hablar 
de nuestros asuntos sin sentirnos cohibidas. —Hace una bre-
ve pausa antes de continuar—: El tío Lambros tenía dos 
caras, señor comisario. Una para su familia y otra para los 
demás. Con los demás era siempre afable y cordial. Con su 
familia se mostraba engreído y altanero. También con mi 
tía. Cuando hablaba con ella delante de terceros, su boca 
goteaba miel. Cuando se encontraban a solas, la humillaba 
de la mañana a la noche.

—Sin embargo, se sentaba para hablar con ustedes —ob-
servo, porque veo demasiada malicia en sus palabras.

Ella se echa a reír otra vez.
—Jaris, que está licenciado en económicas, me dijo cuan-

do lo conoció: «No quiero volver a ver a este hombre. No 
lo soporto. Es un logolascivo». Ése era mi tío Lambros. Un 
lascivo de las palabras. Le encantaba oírse hablar.

—Eche un vistazo a su despacho, a ver si algo le llama 
la atención.

—Lo haré, aunque dudo que pueda descubrir nada. En 
el despacho sólo entraban sus amigos y algunos colegas del 
trabajo. Mi madre y yo no pertenecíamos a esa categoría, 
así que siempre nos quedábamos fuera.

Sin darse cuenta, acababa de ofrecerme una información 
muy valiosa. Si en su despacho sólo recibía a amigos y co-
legas, ha debido de ser uno de ellos quien lo ha matado. No 
es que así se reduzca sustancialmente el círculo de sospecho-
sos. A ver cómo logramos desgranar la lista de poetas, lite-
ratos, artistas y sujetos equivalentes varios.

—Destila veneno contra su tío —comenta Vlasópu-
los cuando Afroditi Sterguiópulos sale del despacho—. 
Que diga lo que quiera. Su tío escribía unas novelas fan-
tásticas.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has leído las novelas de Spajís? 
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—pregunto extrañado, porque sé que es un forofo apasio-
nado del Olympiakós y sólo lee El Campeón.

—Hicieron una serie televisiva basada en una de sus no-
velas y no me perdí ni un episodio. Si no podía ver alguno, 
intentaba verlo en una reposición o le pedía a un colega del 
laboratorio que me lo grabara. Ya le digo, ese hombre era 
un crack.

El editor de Lambros Spajís tiene sus oficinas en la calle 
Zalogu. Un músico callejero está tocando al acordeón El Da-
nubio azul una y otra vez. Seguro que es un inmigrante ser-
bio. Si sumamos un acordeón al Danubio azul, el resultado 
es siempre un serbio.

El editor es un hombre simpático que ronda los cincuen-
ta y cinco años, tiene el cabello rubio tirando a castaño y un 
bigote del mismo color. El cabello ya ha empezado a enca-
necerse, el bigote todavía resiste.

—Una gran pérdida —me dice con expresión apena-
da—. Una pérdida enorme. ¡Y morir de esa manera atroz, 
además! —El editor suspira profundamente para subrayar 
su pesadumbre—. Era un escritor y un hombre extraordi-
nario.

La primera mitad de sus palabras ya me la había adelan-
tado Vlasópulos y la segunda mitad su sobrina, aunque siem-
pre en relación con personas que no pertenecían a su círcu-
lo familiar. Aguardo con la esperanza de oír algo nuevo.

—Sabrá que era un escritor de renombre. Hacíamos tres 
o cuatro reediciones de cada nueva novela suya en el primer 
mes. También tenía mucho éxito en la televisión. —Hace 
una breve pausa antes de continuar—: Se podría esperar que 
Lambros fuera arrogante y superficial, pero no lo era. Nues-
tras correctoras lo adoraban, porque siempre hacía caso a 
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sus indicaciones y muchas veces aceptaba sus sugerencias, 
hasta el punto de modificar el original. Nada que ver con 
los autores noveles, que ponen el grito en el cielo a la míni-
ma corrección. «¡Yo quise escribirlo así, y estáis intervinien-
do en la obra de un creador!», declaran. De modo que sólo 
nos queda la alternativa de ponerlos de patitas en la calle 
o publicar su obra tal cual nos la traen. Generalmente, se 
impone lo segundo.

—¿Por qué lo segundo? —me extraño.
El editor se carcajea.
—La publicación de libros obedece a otras causas más 

allá de complacer a los lectores, señor comisario.
—¿Cuáles?
—Llenar las mesas de las librerías, por ejemplo. Cuan-

tos más libros publicas, más grande es la mesa que te reser-
van los libreros y más posibilidades tienes de vender las obras 
de calidad. El resto vuelves a reducirlo a pulpa, porque sale 
más caro guardarlo en el almacén.

—¿Tenía enemigos Lambros Spajís?
Los enemigos de Spajís me interesan mucho más que las 

librerías y las obras, buenas o malas.
El editor reflexiona.
—Si por enemigos entiende usted a colegas que le tenían 

envidia, entonces sí, tenía muchos —responde al final—. 
Grecia es un país pequeño, señor comisario, y nuestro sector 
es más pequeño todavía. Cuando alguien alcanza el éxito, 
la mayoría de sus colegas piensan que el triunfo habría sido 
suyo si el triunfador no estuviera en medio. Es mentira, por 
descontado, pero cualquiera los convence de eso. —Re-
flexiona de nuevo y luego dice entre dientes—: Mucho me 
temo que la cantidad de competidores aumentó desde que 
presentó su candidatura a la Academia.

—¿Quería ser académico?

001-184 La muerte de Ulises.indd   21001-184 La muerte de Ulises.indd   21 16/12/15   18:4816/12/15   18:48



22

No sé qué importancia puede tener esto, pero la expre-
sión grave del editor me indica que la tiene.

—Sí, y muy probablemente habría sido elegido. Eso di-
cen, al menos —añade, con clara intención de mostrar cier-
tas reservas. 

—A ver si lo entiendo. ¿Me está diciendo que hay que 
ser elegido para entrar en la Academia?

—¡Por supuesto, señor comisario! En la Academia no 
se entra con un billete ni pidiendo la vez —contesta el 
editor con una mirada que me clasifica, en el mejor de los 
casos, entre los retrasados mentales, y en el peor, entre 
los brutos.

—¿Sabe quiénes eran los otros candidatos?
—No, y, para serle sincero, no me interesa. Ser elegido 

académico no supone hoy en día ninguna consagración ar-
tística ni científica. Sólo satisface la vanidad del elegido, ade-
más de proporcionarle un sueldo nada desdeñable: unos tres 
mil euracos al mes.

Puede que el tema no le interese al editor de Spajís o 
puede que esté fingiendo que no le interesa, pero yo debo 
enterarme de quiénes eran los demás candidatos.

—Me hablaron de una tal Kuranis —me informa Vlasó-
pulos al día siguiente.

—¿Qué te dijeron?
—Que es crítica literaria y colabora con diferentes re-

vistas y periódicos. Es rica y mordaz. Como la reina de las 
abejas: mucha miel y un gran aguijón.

—Te voy a apartar de la investigación —le digo seca-
mente.

—¿Por qué? —se extraña Vlasópulos, que esperaba un 
aplauso y ha recibido calabazas.
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—Porque empiezas a utilizar metáforas y los polis no 
hablamos así. Si te oye Guikas, te veo archivando expedien-
tes en el registro.

Vlasópulos no hace ningún comentario, como es típico 
en él cuando quiere mostrar que lo he defraudado con mi 
comportamiento.

La casa de Álkisti Kuranis se encuentra en la calle Pa-
triarca Joaquín, no la de Kolonaki, sino la de Kifisiá. Se 
diría que todas las familias bien intentan residir en un barrio 
que disponga de una calle Patriarca Joaquín. Kuranis vive 
en una casa vieja de la época de entreguerras. Está rodeada 
de un jardín y se encuentra cerca de la iglesia de Santa Ana. 
La encuentro leyendo un libro sentada en un anticuado 
sillón de mimbre con un cojín en el respaldo. Sin duda ha 
oído la puerta del jardín cerrándose a mis espaldas, pero el 
sonido no ha desviado su atención de la lectura. Sólo alza 
la vista cuando me acerco a ella, al tiempo que coloca en-
tre las páginas del libro el lápiz que sostenía en la mano. 
La mujer debe de tener ochenta años largos, pero se conser-
va bien y aparenta como mínimo cinco menos. Encima de 
la mesita colocada delante de ella hay una bandeja con una 
tetera de porcelana, una taza y un platillo lleno de rodajas 
de limón.

—Siéntese, señor comisario —me invita cuando me pre-
sento—. ¿Le puedo ofrecer una taza de té?

Me encantaría tomar un cafetito, pero no me atrevo a 
pedírselo.

—Vengo a pedirle que me ayude en el caso de Lambros 
Spajís —le digo mientras rechazo amablemente su ofreci-
miento y me siento en el otro sillón de mimbre.

La mujer menea la cabeza.
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—Cuando era pequeña se cantaba «Pobre Azanasópulos, 
qué suerte te esperaba».* Ahora que he llegado a la vejez, 
meneo la cabeza y pienso: «Pobre Spajís, qué suerte te espe-
raba». Quién sabe, quizá sea una forma simbólica de cerrar 
el ciclo de mi vida.

—Señora Kuranis, ¿sabe si Lambros Spajís tenía enemi-
gos?

La mujer detiene la taza a un centímetro de su boca 
y me contesta sin rodeos:

—Todo el mundo lo odiaba.
—¿Por qué? ¿Porque era un autor de renombre?
Kuranis se atraganta con el té y yo me llevo un susto 

de no te menees. No sé si debo darle unos golpecitos en la 
espalda, pero, por suerte, la mujer se repone.

—¿De renombre, señor comisario? Mire, aquí en Gre-
cia tenemos la costumbre de llamar importante a cualquier 
mediocridad, y obra maestra a cualquier librucho vulgar: así 
pretendemos convencernos de que valemos algo. —Hace 
una pequeña pausa y añade—: Si quiere mi opinión, la 
obra de Spajís estaba apenas un escalón por encima de las 
novelas románticas de Nora y Harlequin.

Lo que me acaba de decir me queda clarísimo, ya que 
Adrianí, cuando termina las faenas de la casa, siempre se pone 
a leer libros de Nora y Harlequin, y por la tarde sintoniza 
el canal Harlequin en televisión.

—Le contaré cómo Spajís se hizo escritor y lo entende-
rá. Él estudió artes dramáticas y se ganaba la vida leyendo 
textos para la Biblioteca Radiofónica. Aquél fue su primer con-
tacto con la literatura, sus lecturas como actor para ganarse 

* Vieja canción popular de 1931 que hace referencia a un crimen que 
conmocionó a la sociedad griega de aquella época, el asesinato del contratista 
Dimitrios Azanasópulos. (N. de la T.)
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el pan. Luego empezó a escribir también él. ¿Qué talento 
se puede esperar de alguien que se hizo escritor gracias a la 
Biblioteca Radiofónica?

—Sí, pero llegó a ser candidato a la Academia.
Antes de contestar, la mujer se sirve otra taza de té.
—Estas instituciones eran ilustres, señor comisario, pero 

se han convertido en quimeras, en sombras de sí mismas. 
Cualquiera puede llegar a ocupar un sillón en la Academia, 
siempre que tenga los contactos apropiados. Ése era el autén-
tico talento de Spajís: los contactos. Por lo demás, era me-
diocre. Es decir, poseía los dos atributos que son impres-
cindibles para convertirse hoy en día en académico de la 
lengua griega.

—¿No había otros candidatos?
—Los había. El primero, Makis Petrópulos, no tenía nin-

guna posibilidad y lo sabía. Presentó la solicitud con el solo 
propósito de tocarle las narices a Spajís, al que no sopor-
taba. El segundo, Kleon Romylos, era el único digno de ser 
elegido. Romylos es el gran maestro del pequeño formato, 
de la viñeta de la literatura griega. Por no decir que Borges 
era el Romylos de Argentina.

Ni el nombre de Romylos ni el de Borges me dicen nada, 
y al final no sé quién es el griego y quién el argentino, pero, 
si Romylos es candidato a la Academia de Atenas, segura-
mente será él el griego.

Kleon Romylos está sentado al fondo de la Brasería Va-
laoritu, en la última mesa. Delante de él hay un bloc abierto 
de cuero negro, tamaño A4, con una carísima pluma estilo-
gráfica encima.

—Desde que era un chaval escribo siempre en los cafés 
y con pluma —explica—. El silencio absoluto me distrae 
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y no me deja concentrarme. El ruido de los cafés, en cam-
bio, la gente que entra y sale, que se sienta y conversa, 
aunque sea a voces, me despeja y me mantiene alerta.

Aparenta unos sesenta y cinco años, y es un hombre de 
mediana estatura, delgado y con el pelo cano. Tiene la piel 
muy blanca, como todos aquellos que se pasan la vida en 
espacios cerrados con iluminación artificial.

—He pasado mi vida de escritor en el altillo de Zonar’s* 
—prosigue Romylos—. Pero dejó de ser lo que era cuando 
la remodelaron, así que me trasladé a este local. —Suelta 
un largo suspiro—. En Zonar’s me sentaba siempre en la 
misma mesa. Aquí no puede ser. Me siento en sitios distin-
tos, donde haya una mesa libre. En Zonar’s los camareros 
me conocían y entablábamos conversación. Aquí me lan-
zan un seco «Buenos días» y pasan al asunto principal, que 
es lo que quiero tomar. Por lo demás, les resulto del todo 
indiferente. Sólo saludan a los políticos, que suelen venir 
aquí para conspirar. Hoy en día los escritores somos como 
cualquier otro cliente.

Intuyo que quiere contarme toda su trayectoria literaria 
y me apresuro a cortarle el camino.

—¿Conocía a Lambros Spajís?
—Grecia es un país pequeño, señor comisario, y el mun-

do de las letras es un pañuelo. Todos nos conocemos y nos 
damos empujones para conseguir algún puestecito.

—Si no me equivoco, ustedes dos eran candidatos a la 
Academia de Atenas.

—Mire, yo ya lo intenté hace unos años y fracasé. No 
tenía ganas de volver a pasar por esa experiencia tan desgas-
tadora. Sin embargo, Álkisti Kuranis me presionó tanto que 
al final dije que sí.

* Cafetería y pastelería céntrica de Atenas, fundada en 1939. (N. de la T.)
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—¿Por qué no quería presentarse de nuevo?
—Para no tropezar dos veces con la misma piedra, se-

ñor comisario.
—¿Le parecía que no tenía posibilidades?
—No las tenía entonces y no las tengo ahora. Sencilla-

mente, mi edad ya no me permite remar contra corriente. 
Estoy satisfecho con mis relatos cortos. Unos los califican 
de viñetas o de miniaturas chinas y otros de cagadas. Sin 
embargo, esto es lo que puedo hacer. Si me estiro para llegar 
más alto, siento que adopto una estatura ficticia que me 
desvía de mi camino.

—¿Conocía al otro candidato?
—¿A Makis Petrópulos? Desde luego. Pero es un simple 

conocido, no un amigo, que quede claro.
—Me da la impresión, aunque podría equivocarme, de 

que no le cae simpático.
Romylos me sonríe.
—Hay dos maneras de distinguirse. La primera consiste 

en esforzarse para crear una obra digna, que te consagrará y 
te ayudará a subir el primer peldaño. La segunda consiste en 
desprestigiar a todos los demás, para que al final seas tú el 
único digno de mención. Quedas primero, por eliminación. 
—Al poco añade—: Petrópulos es de la segunda escuela.

—¿Lambros Spajís tenía enemigos, señor Romylos?
—Por supuesto. Makis Petrópulos y yo, los primeros. 

Sería más apropiado que me preguntara si tenía amigos. Así 
le daría una respuesta breve y concisa.

—¿Has considerado la posibilidad de que fuera marica 
y lo matara su ligue? —me pregunta Guikas por la mañana 
cuando subo para informarle.

Lo cierto es que esta posibilidad ya se me había pasado 
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por la cabeza: por eso envié a Vlasópulos y a Dermitzakis a 
darse una vuelta por los lugares que frecuentan los homo-
sexuales y mostrarles la fotografía de la víctima, pero nadie 
lo conocía.

—Esto no quiere decir nada —insiste Guikas cuando le 
expongo mi argumento—. Puede que frecuentara los locales 
de los inmigrantes. Estando casado, seguramente evitaría los 
lugares habituales, para que nadie lo reconociera. No olvi-
demos que era una personalidad pública.

—También visitamos los locales de los inmigrantes. Allí 
tampoco lo conocían.

—Y, si lo conocían, no te lo dirían. Ésos mantienen la 
boca cerrada.

Le aseguro que volveremos a investigarlo, más que nada 
para que me deje en paz, porque cuando se le mete una idea 
entre ceja y ceja es muy difícil quitársela. Bajo a mi despacho 
y veo que Vlasópulos me está esperando en el pasillo.

—Hemos descubierto algo, aunque no sé si está relacio-
nado con el asesinato de Spajís. Hace unos años asesinaron 
en Salónica al poeta Miltos Palestís.

—¿Quién os lo ha dicho?
—Lo descubrimos por casualidad. Hablando con un co-

lega de Salónica, se lo dijo a Dermitzakis. Palestís también 
era candidato a la Academia. El caso nunca se resolvió.

«Si ambos asesinatos están relacionados, las cosas se com-
plican», me digo.

—Pídeles a los de Salónica que nos manden el expe-
diente.

La teoría de Guikas sobre los homosexuales va directa 
a la papelera. Es imposible que ambos candidatos fueran 
maricas y los mataran sus rolletes.
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Makis Petrópulos lleva sombrero dentro de casa. A través 
de su ventana se divisa el parque de Pangrati bañado por 
el sol; el climatizador de su despacho está apagado y él va 
por casa con el sombrero puesto.

—¿Qué Lambros Spajís? —pregunta con desdén—. ¿Ese 
mediocre que tenía la desfachatez de querer entrar en la Aca-
demia? ¿Sabía usted que empezó su carrera como actor?

—Ya me han informado.
—¿No le dirían, además, que su carrera dramática arran-

có con Mi pequeño amor amargo?* Fue aquello lo que le abrió 
el apetito de ser escritor.

—Me dijeron que empezó con la Biblioteca Radiofónica.
—Sea, con la Biblioteca Radiofónica —concede Petrópu-

los—. Estaba un peldaño por encima de Mi pequeño amor 
amargo, pero de ahí al podio de los inmortales hay un trecho.

Ni Mi pequeño amor amargo ni la Biblioteca Radiofónica me 
dicen nada. Si ya encima me habla del Podio de los inmorta-
les, llego a la conclusión de que me entiendo mucho mejor 
con los albañiles, los fontaneros y los inmigrantes sin pa-
peles.

—Había un tercer candidato: Kleon Romylos —le digo, 
sintiendo curiosidad por saber en qué categoría lo mete.

—¡Romylos! —exclama Petrópulos—. Hoy en día lla-
mamos viñetas a las naderías con la misma facilidad con la 
que llamamos gourmets a los asiduos de los fast food. Pre-
gunte por ahí cuántos editores importantes han rechazado 
su obra. Al final, lo aceptó un pequeño editor de origen 
judío que le publica esas viñetas de pacotilla. Si no eres un 
gran editor de prestigio, para alcanzar a los grandes autores 
empiezas publicando a los pequeños y extravagantes, y los 

* Popular serie radiofónica que se emitió en la década de los sesenta. 
(N. de la T.)
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calificas de vanguardia. Ese editor estaba al borde de la quie-
bra cuando le cayó como regalo del cielo un autor de re-
latos policiacos. Hemos llegado a tal punto que son capa-
ces de nombrarlo académico. En cualquier caso, el editor 
judío salió del bache, no con la vanguardia sino con la 
paraliteratura, y siguió publicando a Romylos para mante-
ner su buen nombre de supuesto editor de textos selectos. 
En realidad, es el único judío del mundo que ha ganado 
dinero con la policía.

Suena el teléfono, Petrópulos va a contestar la llamada 
y yo pienso que las palabras de Romylos han quedado so-
bradamente justificadas. Petrópulos desprestigia a todo el 
mundo para quedarse él solito en el podio de los guapos.

Petrópulos dice: «Gracias, te estaré eternamente agrade-
cido», cuelga el teléfono y vuelve a mi lado.

—La suerte ha querido que sea usted el primero en sa-
berlo, señor comisario. He sido elegido miembro de la Aca-
demia de Atenas.

Me pregunto si Petrópulos se limita a descalificar a to-
dos los demás o si, dado el caso, llegaría al extremo de qui-
tarlos físicamente de en medio.

Si había la menor duda de que ambos asesinatos estaban 
relacionados, ésta se disipa en el momento mismo en que 
abro el expediente que nos han enviado desde Salónica. La 
víctima, Miltos Palestís, había muerto exactamente de la mis-
ma manera que Lambros Spajís: en su despacho, tras haber 
recibido un golpe en la cabeza con un objeto pesado que 
nunca se encontró.

Me alegraría poder detener a Petrópulos por el asesina-
to de Palestís, pero no consigo dilucidar ningún móvil. En 
aquella época no era candidato a la Academia, de modo que 

001-184 La muerte de Ulises.indd   30001-184 La muerte de Ulises.indd   30 16/12/15   18:4816/12/15   18:48



31

no tenía motivos para matarlo. En mi cabeza pesa una sos-
pecha que, por desgracia, queda confirmada.

—Tenía razón, comisario: Romylos también era candi-
dato por aquel entonces —dice Vlasópulos interrumpien-
do mi lectura del expediente.

—Muy bien, ahora tenemos que averiguar si se encon-
traba en Salónica.

Vlasópulos menea la cabeza con pesimismo.
—Esto no va a ser nada fácil. Ha pasado casi una déca-

da. Es casi seguro que habría ido en tren o en autocar y no 
quedará registro de su billete.

—Debió de alojarse en alguna parte. En un hotel, con 
toda probabilidad.

—Tenemos las listas de todos los clientes que se alojaron 
en hoteles de Salónica en aquella época. Las tiene la Jefa-
tura de la ciudad. El nombre de Kleon Romylos no apare-
ce por ninguna parte.

—De momento centrémonos en el segundo asesinato. 
¿Has hecho venir a la mujer de la limpieza?

—Sí, señor.
Pronto reaparece acompañado de la asistenta del hogar 

de Spajís. Saco la foto de Romylos de nuestro expediente 
y se la enseño.

—¿A éste lo conoces?
—¡Claro! —exclama la mujer entusiasmada—. Ser se-

ñor Kostas.
Vlasópulos y yo nos miramos sorprendidos, como si no 

la hubiéramos oído bien.
—¿Quién dices que es?
—Kostas..., señor Kostas...
—Que espere fuera —ordeno a Vlasópulos, y mientras 

él conduce a la mujer al pasillo, yo llamo por teléfono a 
Kuranis.
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—Una pregunta, señora Kuranis. ¿Kleon Romylos es el 
verdadero nombre del autor?

—No, es su seudónimo literario. Su verdadero nombre 
es Kostas Kardasis.

Lo encuentro de nuevo sentado al fondo de la Brasería 
Valaoritu, aunque esta vez en otra mesa. El bloc A4 es el 
mismo, sin embargo, igual que la carísima pluma estilográfica.

—No me dijo que Kleon Romylos es un seudónimo —le 
digo, y me siento frente a él—. Ni que su verdadero nom-
bre es Kostas Kardasis.

El hombre me sonríe tranquilamente.
—Usted, no obstante, lo ha averiguado —responde.
—En efecto. Los colegas de Salónica buscaban a un tal 

Kleon Romylos, candidato a la Academia de Atenas, y se 
les pasó por alto Kostas Kardasis, que estuvo alojado en el 
hotel Pela el día anterior al asesinato de Palestís. —Hago 
una pequeña pausa para esperar su reacción, pero él calla 
y nos quedamos mirándonos—. Hace un rato realizamos 
un registro de su residencia y hemos encontrado los dos ob-
jetos de hierro que utilizó como arma del crimen —aña-
do—. ¿Por qué los ha guardado?

—Como recuerdos de mi fracaso —contesta él con cal-
ma—. Maté a dos personas para llegar a ser miembro de 
la Academia y fracasé en ambas ocasiones. Se me da bien 
asesinar, pero no sé aprovechar las circunstancias. Ésta es mi 
tragedia.

Observo al viejecito de piel pálida que está sentado fren-
te a mí y siento una oleada de compasión.

—¿Valió la pena cometer dos asesinatos? —le pregun-
to—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por los ingresos fijos? ¿Para sen-
tirse seguro?
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El hombre se ríe por lo bajo.
—No fue por eso, no necesito el dinero. Lo hice por 

la gloria, señor comisario. Me llaman maestro del pequeño 
formato. Del «pequeño», éste es el problema. Quise sentir-
me grande por una vez, ganar estatura. Se lo dije en nues-
tro primer encuentro: cuando busco adoptar una estatura 
ficticia, me desvío de mi camino.

Cierra el bloc y se guarda la pluma estilográfica en el 
bolsillo interior de su americana. Se toma el último sorbo 
de su café. Realiza cada gesto con mucha tranquilidad, como 
si se dispusiera a volver a casa.

—Quiero que sepa que le agradezco que haya venido 
usted en persona en lugar de enviar a sus ayudantes a de-
tenerme.

—El coche patrulla nos espera fuera, en la esquina.
—Mejor así. Siempre me voy de los sitios ofendido por-

que nadie se fija en mi partida. En esta ocasión, me alegro 
de que sea así. —Se pone de pie y espera a que lo siga, pero 
enseguida se detiene—. Le diré algo más, señor comisa-
rio: en este país, los que intentan triunfar sin enchufes ni 
contactos son asesinos en potencia.

Nuestra retirada pasa inadvertida.
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