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La noticia ens ha arribat mentre preniem el cafe del mati,
ritual que en Guikas havia establert feia poc. Com que s’ha-
via passat mitja vida entrant 1 sortint dels despatxos minis-
terials del partit que estigués en el poder, en algun moment
s’assabenta que els primers ministres comencen sempre la
jornada laboral amb un cafe, i s’afanya a imitar el costum.
De queé parlen els responsables politics amb els seus ajudants
mentre fan el cafe, no ho sé, perd nosaltres parlem de baja-
nades. Se suposa que fem un repas dels afers del dia anterior
i que tracem un pla d’accié per al dia que comencga, pero
normalment passem I’estona escoltant els records arxivats al
cap d’en Guikas.

Aixi que, quan ha sonat el teléfon i1 en Guikas I’ha des-
penjat, per dir-me tot seguit: «Et demanen», he tingut un bon
pressentiment, que en Vlasdpulos m’ha confirmat a I'instant.

—Tenim un assassinat, comissari.

—dLa identitat de la victima és coneguda o no?

—Molt coneguda. Es tracta de I’escriptor Lambros Spa-
khis. La dona de fer feines I’ha trobat mort aquest mati al
seu despatx.

—Tu sabies que aquest Spakhis era un escriptor famés?
—Ii pregunto amb sorpresa, perque, a mi, aquell nom no
em diu res.

13



—No, perd he entrat a la Viquipedia i n’he llegit la bio-
grafia.

«Deixem-ho cérrer», em dic a mi mateix. «Si ara li pre-
gunto per aquesta Viquipedia, m’arrisco a fer saltar el meu
prestigi pels aires».

—¢On vivia la victima?

—Al carrer Roma el Meloda, a la circumval-lacié del
Licabet.

—Ara baixo.

En Vlasoépulos m’espera al cotxe patrulla davant de Pre-
fectura.

—He avisat els de la Cientifica i el forense. També he
enviat una unitat perqueé vigili la casa.

La casa d’en Lambros Spakhis és una finca de tres plan-
tes, construida cap a la década dels seixanta. Entrant a l’es-
querra hi ha una sala d’estar plena de mobles antics i records
de familia, sobretot fotografies. En una espaiosa butaca de
bracos de fusta cisellada seu una cinquantina morena de nas
afilat 1 amb la cara entre les mans. A primera vista, em sem-
bla estrangera, perod no en puc determinar la nacionalitat.
L’agent jove encarregat de vigilar-la esta dret, fumant 1 mi-
rant per la finestra.

La cuina es troba just davant de la sala d’estar. Al costat,
una escala de fusta porta a les plantes superiors. D’entrada
faig una rapida ullada a la cuina. Armaris tancats i uns quants
plats bruts amuntegats a ’aigtiera. La nevera és plena de frui-
ta 1 verdura.

A la segona planta m’esperen dos dormitoris. Entre 'un
i laltre hi ha un estret passadis que porta al lavabo. La
victima devia dormir a I’habitacié de I’esquerra, perque els
armaris son plens de vestits i de roba interior. Damunt la
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tauleta de nit hi ha un llibre 1 al costat, unes ulleres. L’altre
dormitori sembla que no es feia servir. Probablement era
’habitaci6 dels convidats. A I’anic balc6 de la casa mal-
viuen unes plantes esquifides que farien estremir la meva
dona.

A I'tltima planta, hi ha només un enorme despatx ple
de prestatgeries fins al sostre. Segur que a en Guikas li faria
enveja, no pels llibres, sind per les vistes, perque a través
dels dos grans finestrals es veu Atenes i I’Acropolis com en
una postal. La llum intensa fa que tot el que hi ha a la sala
sembli acollidor, exceptuant la victima, que esta estirada de
bocaterrosa davant de la finestra de I’esquerra amb el cap
esberlat. La sang s’ha escampat al voltant de la ferida i ja
s’ha assecat a les orelles i al coll de la camisa. A la resta del
despatx no hi ha senyals de lluita; aixo vol dir que la victi-
ma coneixia I’assassi 1 era una persona de confianga, rad per
la qual el va agafar de sorpresa i el va colpejar per darrere,
mentre mirava per la finestra.

Em sembla que ja no hi he de fer res més al despatx de
I’Spakhis, de manera que decideixo baixar a interrogar la
dona de fer feines 1 deixo la resta en mans de la Cientifica
1 del forense. A les escales ensopego amb I’Stavrépulos, el
metge forense.

—<¢Que tenim? —em pregunta.

—Un mort amb el cap destrossat. La victima, la van
colpejar per I’esquena, quan mirava per la finestra. No he
vist senyals de lluita enlloc, per tant és probable que I’as-
sassi sigui algi que coneixia, ja que el va rebre al despatx
i no a la sala d’estar. Qui I’hagi mort, no va entrar a robar.
Va venir a fer-li una visita.

L’Stavropulos s’estalvia els comentaris 1 segueix escales
amunt, mentre jo trobo la dona de fer feines, que segueix
immobil, en la mateixa posicidé en que I’he deixat. Ara re-
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colza el cap en una ma, mentre amb laltra estreny un mo-
cador de paper.

—<D’on ets? —Ii pregunto.

Els funcionaris han d’acreditar els seus béns; els immi-
grants, la seva procedeéncia.

—D’Armenia.

—<Feia gaires anys que treballaves pel senyor Spakhis?

—Nou anys. Senyora Urania, la pobra, encara vivia.

—¢A quina hora has arribat aquest mati?

—A les nou, com sempre.

—¢Hi véns cada dia?

—No. Un dia si i ’altre no. Primer vaig a la cuina. No
esperava trobar plats per fregar. Senyor Lambros sempre els
renta, perque Licabet és a prop 1 entren formigues. Després
m’he sorprés més.

—dPer que?

—Perqueé he pujat a habitacié 1 vist lit fet.

—¢No es feia el 1lit?

—No, li feia jo cada dos dies. Comenco a cridar seu
nom: «iSenyor Lambros, senyor Lambros!». Res. Després he
pujat a despatx... 1 vist!

Es posa a plorar altre cop 1 s’eixuga les llagrimes amb el
mocador de paper.

—Ja esta, ara vés a casa i1 descansa —li dic—. Dema pas-
sa per Prefectura, a 'avinguda Alexandras, a prestar declaracio.

—Senyor Lambros molt bon home —em diu, mentre
s’aixeca amb dificultat—. Quina pena que hagi mort aixi.
Molta pena.

La deixo i pujo a la tercera planta a veure queé ha trobat
I’Stavropulos. Mentrestant, la Cientifica s’ha posat a treba-
llar. El forense ha acabat la seva feina 1 recull 'instrumental.

—No et puc dir gran cosa —em comenta—. El crim
va tenir lloc entre les deu de la nit i la una de la matinada.

16



El cap presenta senyals de multiples ferides produides per
un objecte contundent. Probablement una safata o un reci-
pient metal-lic, perque veig que damunt de ’escriptori hi ha
escampats petjapapers, agulles 1 una goma elastica, que la
victima devia guardar dins d’un calaix. Fos com fos, ’assassi
es va endur 'arma del delicte. No ’hem trobada enlloc.

—Escorcolleu Iescriptori 1 'ordinador —dic a I’Sfakia-
nakis, de la Cientifica, que em mira estranyat, perque li aca-
bo de dir una obvietat.

En Vlasopulos puja les escales panteixant.

—T¢é una neboda per part de la dona que viu a Patras.
No tenia més familia. Era un home tranquil. Sembla que era
amable i1 obert amb tothom.

—Els veins van veure entrar algi a la casa?

—No. Que sigui una casa unifamiliar complica les co-
ses, perqué no hi ha veins a Iedifici.

—D’acord. Aviseu la policia de Patras, que ens envii la
neboda en un cotxe patrulla. Marxem. Aqui, no hi tenim res
a fer, de moment. I dubto que trobem res que ens sigui util.

—No li puc dir gran cosa —em comunica I’Afroditi Ster-
guidpulos, la neboda de la victima—. El meu oncle i jo
manteniem un lligam purament formal. No li queia bé i ell
a mi tampoc. Quan vaig acabar I'institut, vaig voler estudiar
la carrera de matematiques, per fer de professora d’ensenya-
ment mitja, pero ’oncle va convéncer la mare que estudiar
no feia per a mi i que era millor que aprengués ’ofici de
perruquera, per poder guanyar-me la vida. [ em vaig fer per-
ruquera, perque la paraula de 'oncle era sagrada a la meva
familia. Al cap d’uns anys vaig coneixer en Kharis. En Kha-
ris és funcionari d’Hisenda, va demanar el trasllat a Patras,
que és on va néixer, i me’n vaig anar amb ell. Un any des-
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prés de la boda va morir la mare i des d’aleshores vaig tallar
la relacié amb ell, excepte alguna trucada de tant en tant a la
meva tieta. L’altim cop que vaig veure 'oncle Lambros va
ser quan vaig anar a ’enterrament de la seva dona.

—<Coneixia algun dels seus amics o companys de pro-
fessié?

Se li escapa un petit somriure ironic.

—Quan la mare i jo entrdvem en aquesta casa, comissa-
11, passavem directament a aquesta sala. Jo m’asseia sempre
a la mateixa cadira, amb les cames recollides, com ara, i la
mare davant meu, també amb les cames recollides. L’oncle
s’arrepapava a la butaca i pontificava sense parar, sense que
ningu s’atrevis a interrompre’l, ni tan sols la tieta Urania. Si
per casualitat venia algun amic seu, el feia pujar directament
al despatx sense presentacions. Aleshores nosaltres déiem
«gracies a Déu», perqueé ens deixava tranquil-les i podiem par-
lar de les nostres coses.

Fa una petita pausa abans de continuar:

—L’oncle Lambros tenia dues cares, comissari. Una per
a la familia 1 una altra per als altres. Amb els altres sem-
pre era amable i cordial. Amb la familia, altiu i cregut. Tam-
bé amb la tieta. Quan li parlava davant dels altres, se li feia
la boca aigua, perd quan estaven sols, 'humiliava sense
parar.

—Perd bé s’asseia a parlar amb vostes —Ii comento, per-
que detecto una extraordinaria ranctnia en les seves paraules.

La dona torna a esclafir el riure.

—En Kharis, que és llicenciat en economiques, em va
dir quan el va coneixer: «No el vull tornar a veure. No el
suporto. Només s’escolta a si mateix». Aixi era I'oncle Lam-
bros: un home que només s’escoltava a si mateix.

—Faci una ullada al seu despatx, a veure si hi ha res que
li cridi Iatencié.
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—Ho faré, pero dubto que hi vegi res. Al seu despatx,
només hi entraven amics i alguns dels seus col-legues. La
mare i jo no pertanyiem a cap d’aquestes categories, per aixo
ens quedavem fora.

Sense adonar-se’n, m’acaba de donar una informacié
molt valuosa. Si al despatx només rebia amics 1 col-legues,
Iassassi ha de ser un d’ells. No és que aixo redueixi sensi-
blement el cercle de sospitosos, perqué a veure com traiem
’entrellat entre tant poeta, escriptor, artista i altres perso-
natges d’aquesta mena.

—L’hi tenia ben jurada —comenta en Vlasopulos, quan
la neboda marxa—. Que digui el que vulgui, pero el seu
oncle escrivia unes novel-les magnifiques.

—¢I tu com ho saps? ¢Has llegit cap novel-la seva? —Ili
pregunto sorpres, perque sé que és un fanatic de I’'Olim-
piakds 1 que només llegeix la premsa esportiva.

—Van fer una série basada en una de les seves novel-les
1 no me’n perdia ni un capitol. Si me’n perdia cap, veia la
reposicié o li demanava a algun company del laboratori que
me’l gravés. Em pot ben creure, aquest home era un geni.

L’editor d’en Lambros Spakhis té les oficines al carrer
Zalogu. A fora, un music de carrer no deixa de tocar amb
’acordié El Danubi blau. Segur que és serbi. Si sumem un
acordib 1 El Danubi blau, el resultat sempre és un serbi.

L’editor és un home simpatic, d’uns cinquanta-cinc anys,
amb els cabells rossos, tirant a castanys, 1 un bigoti del ma-
teix color. Comenca a tenir cabells blancs, pero el bigoti
encara resisteix.

—Quina gran perdua —em diu amb expressi6 afligi-
da—. Una pérdua enorme. il, a més, haver mort d’'una ma-
nera tan terrible!
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Sospira profundament per remarcar la seva tristesa.

—Era un escriptor 1 un home extraordinari.

La primera part de la frase ja la sabia per en Vlasopulos,
la segona per la neboda, tot 1 que sempre amb relacié a la
gent que no era de la familia, o sigui que espero sentir algu-
na cosa nova.

—Sap, tenia molt d’¢xit. Cada nova novel-la eren tres
o quatre reedicions en un mes. També tenia molt d’exit a
la televisio.

Fa una breu pausa abans de continuar:

—EI més normal és que en Lambros fos arrogant i super-
ficial, perd no ho era. Les nostres correctores I’adoraven,
perqueé sempre escoltava les indicacions que li feien i molt
sovint acceptava els seus suggeriments, fins al punt de mo-
dificar loriginal. Res a veure amb els autors novells, que
posen el crit al cel davant la més petita correccid. «iJo ho
volia escriure aixi, 1 aix0 és una intromissio en ’obra d’un
creador!», exclamen. De manera que només pots fer dues
coses: o fotre’ls al carrer o publicar ’obra tal com ens la
porten. Normalment optes per la segona possibilitat.

—dPer la segona? —Ii pregunto, sobretot per curiositat.

L’editor es posa a riure.

—Els llibres serveixen per a altres objectius, a banda del
plaer de llegir-los, comissari.

—¢Com quins?

—Omplir les prestatgeries de les llibreries, per exemple.
Com més llibres publiques, més gran és la prestatgeria que
et reserven els llibreters 1 més possibilitats tens de vendre els
llibres bons. De la resta, en tornes a fer pasta de paper. Surt
més barat que guardar-los al magatzem.

—dTenia enemics en Lambros Spakhis?

Els seus enemics m’interessen molt més que les prestat-
geries de les llibreries i els llibres, bons o dolents.
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L’editor s’ho rumia.

—Si per enemics vol dir col-legues que li tinguessin en-
veja, aleshores si, en tenia molts —em respon—. Greécia és
un pais petit, comissari, 1 el nostre sector encara és més petit.
Quan algu té éxit, la majoria dels col-legues pensen que, si
no hi fos, el triomf hauria estat seu. Naturalment aixo és un
mite, pero a veure qui els en conveng! —S’ho torna a rumiar
i després diu amb la boca petita—: Temo que el nombre
de rivals va créixer quan va presentar la seva candidatura
a ’Académia.

—<¢Volia ser académic?

No sé quina importancia pot tenir aix0, pero I’expressid
greu de I’editor em diu que en deu tenir.

—Si, 1 tenia moltes possibilitats de ser-hi escollit. Aixo
diuen, si més no —afegeix, encara que mostrant uns certs
dubtes.

—A veure si ho entenc. {M’esta dient que per ser aca-
démic t’han de votar?

—Naturalment, comissari. A I’Académia no s’entra amb
un tiquet o esperant tanda —diu I’editor, amb una mirada
que em qualifica, en el millor dels casos, de curt de gam-
bals, i en el pitjor, d’animal.

—dSap qui eren els altres candidats?

—No, i si i he de dir la veritat, tampoc no m’interessa.
Actualment ser membre de I’Académia no significa cap con-
sagracid artistica o cientifica. Només satisfa la vanitat de
I’escollit, a banda de procurar-li un sou gens menyspreable:
tres mil euros de no res al mes.

Es possible que a I’editor de la victima no l'interessi o que
ho faci veure, pero cal que m’assabenti de qui eren els can-

didats.
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—M’han parlat d’alga que es diu Kurani —m’informa
en Vlasopulos ’endema.

—<¢Que t’han dit?

—Que és critica literaria en diferents diaris i revistes. Es
rica 1 mordac. Com la reina de les abelles: molta mel 1 un
gran fiblo.

—Crec que t’apartaré de la investigacié —Ii dic secament.

—dPer que? —s’estranya el meu ajudant, que esperava
un elogi i s’ha empassat un moc.

—Perqueé comences a parlar amb metafores 1 aixd no
fa per a un poli. Com et senti en Guikas, et veig arxivant
expedients al registre.

En Vlasépulos no fa cap comentari, com sempre que em
vol mostrar que I’he defraudat amb la meva actitud.

La casa de ’Alkisti Kurani es troba al carrer Patriarca
Joaquim, no el de Kolonaki, siné el de Kifisid. Es com si
totes les families benestants volguessin residir en un barri
que té un carrer dedicat al Patriarca Joaquim. La Kurani viu
en un immoble vell de I’¢época d’entreguerres amb jardi, a
tocar de ’església de Santa Anna. La trobo asseguda en una
butaca de vimet passada de moda amb un coixi al darrere,
llegint un llibre. Segurament ha sentit com es tancava la
porta del jardi, perod aixo no li ha fet desviar I’atencié de
la lectura. Només aixeca els ulls quan m’hi atanso, mentre
col-loca entre les pagines del llibre el llapis que té a la ma.
Té més de vuitanta anys, pero es conserva bé i sembla, com
a minim, cinc anys més jove. Damunt d’una tauleta que té
al davant hi ha una safata amb una tetera i un platet amb
talls de llimona.

—Segui, comissari —em diu després de les presenta-
cions—. ¢Li puc oferir una tassa de te?
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Amb molt de gust em prendria un cafeé, perd no goso
demanar-’hi.

—He vingut perque m’ajudi en la investigaci6 de la mort
d’en Lambros Spakhis —1i dic.

Rebutjo amablement I’oferiment i m’assec a I’altra bu-
taca de vimet.

La dona sacseja el cap.

—Quan era petita, es cantava allo del «Malaguanyat
Azanasopulos, quin mal fat has tingut».* Ara que soc vella,
sacsejo el cap 1 dic: «Malaguanyat Spakhis, quin mal fat has
tingut». Vés a saber, potser és una manera simbolica de tan-
car el cicle de la meva vida.

—Senyora Kurani, ésap si en Lambros Spakhis tenia
enemics?

La dona atura la tassa a tocar dels llavis i em respon
sense embuts:

—Tothom I’odiava.

—¢Per que? ¢Perque era un escriptor famos?

A la Kurani se li ennuega el te 1 em clava un ensurt de
mil dimonis. Potser li hauria de tustar amablement ’esque-
na, pero, per sort, la dona es refa.

—¢éFamos, comissari? Miri, a Grécia tenim la tradicié de
convertir en famos qualsevol mediocritat i anomenar obra
mestra un llibre normal, per conveéncer-nos que valem al-
guna cosa.

Fa una petita pausa i afegeix:

—Si vol la meva opinid, la seva obra estava un grad per
sobre de les novel-letes romantiques de Nora 1 Arlequi.

El que m’acaba de dir em queda d’alldo més clar, perque
la meva dona cada dia, quan acaba les feines de casa, es

*  Antiga cangé infantil dels anys trenta que fa referéncia a un crim que
va commocionar la societat grega d’aleshores, I’assassinat del contractista Di-
mitrios Azanasopulos. (N. dels t.)
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posa a llegir llibres d’aquesta mena, i a la tarda mira el canal
Romantic de la tele.

—Li explicaré com es va convertir en escriptor 1 ho en-
tendra. Després d’acabar els estudis d’arts dramatiques, 1’Spa-
khis va trobar feina com a actor llegint textos a la Biblioteca
Radiofonica. Aixi va coneixer la literatura, fent de narrador
per guanyar-se la vida. ¢Quin talent es pot esperar d’algu que
es va fer escriptor gracies a la Biblioteca Radiofonica?

—Molt bé, iperd va arribar a ser candidat per ser mem-
bre de ’Acadeémia?

Abans de respondre’m, la dona s’omple una altra tassa
de te.

—Aquestes institucions eren il-lustres, comissari, perd ara
s’han convertit en una quimera, en una ombra de si mateixes.
Qualsevol pot arribar a ser membre de I’Académia, només
cal tenir els contactes necessaris. Aquest era el veritable ta-
lent de I’Spakhis: els contactes. A més, era una persona me-
diocre. De manera que tenia els dos atributs imprescindibles
per esdevenir avui dia académic de la llengua grega.

—¢No hi havia altres candidats?

—N’hi havia. El primer, en Makis Petrépulos, no tenia
cap possibilitat d’aconseguir-ho 1 ho sabia. Va presentar la
seva candidatura només per posar nervids I’'Spakhis, que no
el suportava. El segon, en Kleon Romilos, era "inic digne de
ser escollit. En Romilos és el gran mestre del petit format,
de la vinyeta de la literatura grega. Per a mi, era el Borges
grec. Per no dir-li que Borges era el Romilos argenti.

No sé qui és aquest Romilos, i en Borges, tampoc, i al
final ja no sé qui és el grec i qui ’argenti, pero si en Ro-
milos era candidat a ’Académia d’Atenes, segurament deu
ser grec.
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En Kleon Romilos seu a I’tltima taula raconera, al fons
de la Braseria Valaoritis. Al davant té un quadern obert de
pell negra, de mida DIN A4, amb una carissima ploma es-
tilografica al damunt.

—Des que era jove, sempre escric als cafés i amb ploma
—m’aclareix—. El silenci absolut em distreu 1 no em deixa
concentrar. En canvi, el soroll del cafe, la gent que entra i
surt, que seu i xerra, encara que sigui en veu alta, em des-
vetlla i em manté alerta.

Aparenta uns seixanta-cinc anys, és d’estatura mitjana,
prim i amb els cabells blancs. Té la pell molt blanca, com
tota la gent que s’ha passat la vida en espais tancats amb
llum artificial.

—Tota la meva vida com a escriptor I’he passat a I’al-
tell de la cafeteria Zonar’s —continua en Romilos—. Pero
va deixar de ser el que era quan la van remodelar i em vaig
traslladar aqui.

Fa un sospir llarg.

—Al Zonar’s sempre m’asseia a la mateixa taula. Aqui no
pot ser. Cada cop m’assec en llocs diferents, on quedi una
taula lliure. Al Zonar’s els cambrers em coneixien i féeiem petar
la xerrada. Aqui em reben amb una seca salutacio 1 van direc-
tament al gra, a la comanda. Per la resta, els soc del tot indife-
rent. Només saluden els politics, que hi solen venir a conspirar.
Avui dia, els escriptors som com qualsevol altre client.

Sospito que em vol explicar tota la seva vida professio-
nal, de manera que m’hi avanco.

—<¢Coneixia en Lambros Spakhis?

—Greécia és un pais petit, comissari, 1 el moén de les lle-
tres, un mocador. Tots ens coneixem i ens empenyem els uns
als altres per aconseguir una cadira.

—Si no vaig errat, vostés eren candidats a ’Académia
d’Atenes.
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—Miri, jo ja ho vaig intentar ara fa uns anys i no hi vaig
sortir escollit. No volia tornar a passar per aquesta experién-
cia tan devastadora. Perd I’Alkisti Kurani hi va insistir tant,
que al final vaig dir que si.

—<Per qué no es volia tornar a presentar?

—Per no cometre dos cops el mateix error, comissari.

—<¢No creia que hi tingués possibilitats?

—Ni aleshores, ni ara. Perd ara ja no tinc edat de remar
contra corrent. Estic satisfet amb els relats curts que escric.
Uns els valoren com a vinyetes 0 com a miniatures xineses,
altres com a cagades. Per¢ aix0 és el que sé fer. Quan inten-
to anar més amunt, sento que adopto una dimensié ficticia
que em desvia del cami.

—<¢Coneixia I’altre candidat?

—¢En Makis Petropulos? il tant! Vull dir que ens co-
neixem, no que siguem amics, que quedi clar.

—Per la manera com ho diu, em fa la impressié que no
li cau gaire simpatic, perd potser m’equivoco.

En Romilos somriu.

—Hi ha dues maneres de destacar. La primera consisteix
a esforgar-se per crear una obra digna de mérit, que et con-
sagri 1 que et situi dalt de tot. L’altra és considerar que tots
els altres sébn uns mediocres, fins que al final no queda nin-
gu digne d’esment, excepte tu. De manera que per reduccié
matematica acabes sent el primer.

Fa una pausa 1 afegeix:

—En Petrépulos és de la segona escola.

—<¢En Lambros Spakhis tenia enemics?

—Per descomptat, en Makis Petropulos 1 jo mateix entre
els primers i més importants. El que m’hauria de preguntar és
si tenia amics. Aleshores la meva resposta seria breu 1 concisa.
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—¢Has considerat la possibilitat que fos marieta i que
’hagi mort 'amant de torn? —em pregunta en Guikas I’en-
dema, quan pujo a informar-lo de tot.

La veritat és que aquesta possibilitat també m’havia pas-
sat pel cap, per aix0 vaig enviar els meus ajudants a fer un
tomb pels locals que freqiienten els homosexuals, pero nin-
gu el va reconéixer a la fotografia.

—Aix0 no vol dir res —objecta en Guikas, quan sent el
meu raonament—: Potser anava a pescar on van els immi-
grants. Casat com estava, segurament evitava els llocs habi-
tuals, perqué ningu el reconegués. No oblidis que era una
persona publica.

—També hem passat pels caus dels immigrants. Alla
tampoc no el coneixien.

—1 si el coneixien, no t’ho dirien. Aquests saben tenir
la boca tancada.

Li dic que ho tornarem a investigar, sobretot perqué em
deixi tranquil, perqué quan se li fica una ceba al cap, i cos-
ta molt deixar-ho estar.

Baixo al despatx i veig que en Vlasépulos m’espera al
passadis.

—Hem descobert una cosa, perd no sé si esta relacio-
nada amb la mort de I’Spakhis. Ara fa cinc anys, a Saloni-
ca, van assassinar un poeta, en Miltos Palestis.

—¢D’on heu tret la informacié?

—Ho hem descobert casualment. En Dermitzakis par-
lava amb un company de Salonica i li va explicar el cas.
[ aquest Palestis també era candidat a formar part de I’Aca-
demia.

«S1 ambdds assassinats estan relacionats, aleshores I’afer
es complica», em dic a mi mateix.

—Demana als de Salonica que ens enviin ’expedient.

La teoria d’en Guikas sobre els homosexuals, se’n va di-
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rectament a la brossa. No pot ser que tots dos candidats
fossin marietes 1 hagin acabat sent victimes dels seus amants.

En Makis Petrépulos du barret dins de casa. A través de
la finestra es veu el parc de Pankrati il-luminat pel sol; I’aire
condicionat del despatx no funciona i ell va per casa amb
barret.

—¢De quin Lambros Spakhis em parla? —pregunta amb
menyspreu—. ¢Aquell mediocre que va tenir la gosadia de
voler esdevenir académic? ¢Ho sabia, que va comengar com
a actor?

—M’ho havien dit.

—I no li han dit, també, que va comengar la seva carre-
ra dramatica amb la série radiofonica Petit amor amarg? Va
voler ser escriptor per aixo.

—M’havien informat que va comengar amb la Biblio-
teca Radiofonica.

—Doncs amb la Biblioteca Radiofonica —admet en Pe-
trépulos—. ¢Quina diferéncia hi ha? Estava un grad per
sobre de Petit amor amarg, insuficient per pujar al podi dels
immortals.

Ni Petit amor amarg ni Biblioteca Radiofonica em diuen
res, 1 ara em parla del podi dels immortals, de manera que
comengo a pensar que m’entenc millor amb els immigrants
sense papers, els paletes i els lampistes que amb ell.

—Hi havia un tercer candidat: en Kleon Romilos —li
dic, encuriosit per veure com el qualifica.

—iEn Romilos! —exclama en Petropulos—. Actual-
ment donem categoria de vinyeta a les foteses amb la ma-
teixa facilitat amb que anomenem gurmets els habituals del
menjar rapid. Pregunti quants editors importants el van
rebutjar. Al final va acabar en una petita editorial, d’origen
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jueu, que li publica aquestes vinyetes de pa sucat amb oli.
Quan no ets un editor de prestigi, que et garanteixi grans
autors, et refugies en els petits 1 extravagants, 1 els qualifi-
ques d’avantguarda. Aquest editor estava a punt de fer fa-
llida quan li va tocar la rifa en forma d’autor de novel-les
policiaques. Hem arribat a un punt que sén capagos de
voler-lo fer també académic. Fos com fos, I’editor jueu es
va recuperar, no amb I’avantguarda, sin6 amb literatura
de segona fila, i va seguir publicant en Romilos, per man-
tenir la fama d’editorial d’obres minoritaries i selectes. En
realitat, és I'inic jueu del m6n que ha guanyat diners amb
la policia.

Sona el teléfon, en Petropulos es disposa a atendre la
trucada 1 jo em quedo pensant que en Romilos tenia rad i
es quedava curt: desprestigia tothom per quedar-se sol 1 ser
el millor.

Sento que diu: «Gracies, t'estaré eternament agrait», des-
prés penja 1 ve cap a mi.

—Casualment, vosté sera el primer a saber-ho, comissa-
ri: m’han escollit membre de I’Académia d’Atenes.

Em pregunto si aquest home es limita només a malparlar
de tothom o si també seria capag de matar, si calgués.

Si hi havia cap dubte que tots dos assassinats tenien un
lligam, s’esvaeix quan obro I’expedient que ens han enviat
de Salonica. La victima, en Miltos Palestis, va morir exac-
tament de la mateixa manera que en Lambros Spakhis: al
despatx, després de rebre un cop al cap per darrere amb un
objecte contundent que no es va trobar.

M’encantaria poder detenir en Petropulos per ’assassinat
d’en Palestis, perod no hi trobo cap mobil. En aquella época
no era candidat a ’Académia, de manera que no tenia cap
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motiu per matar-lo. Una sospita em fa ballar al cap des de
fa estona, 1 desgraciadament es confirma.

—Tenia rad, comissari, en Romilos també va ser can-
didat aleshores —em diu en Vlasépulos, que interromp la
lectura de I'informe.

—Perfecte. Ara cal esbrinar si aleshores era a Salonica.

El meu ajudant sacseja el cap amb pessimisme.

—Aix0 no sera facil. Ha passat gairebé una década. El
més segur és que hi anés amb tren o amb autobus, i és
segur que no quedara cap registre del bitllet.

—En algun lloc es devia estar. El més probable és que
s’estigués en un hotel.

—Tenim les llistes dels clients de tots els hotels que van
fer estada a Salonica en aquelles dates. Les té la Prefectura
de la ciutat. El nom de Kleon Romilos no apareix enlloc.

—De moment, centrem-nos en el segon crim. ¢Has fet
venir la senyora de fer feines?

—Si, senyor.

Al cap de poc reapareix en companyia de ’assistenta
de I’Spakhis. Trec la foto d’en Romilos del dossier i I’hi
ensenyo.

—<El coneixes?

—iI tant! —exclama la dona entusiasmada—. Es senyor
Kostas.

En Vlasopulos i jo ens mirem bocabadats, com si no
I’haguéssim entes.

—¢Com I’has anomenat?

—Kostas..., senyor Kostas...

—Que esperi a fora —li ordeno a en Vlasopulos.

Mentre ell acompanya la dona al passadis, truco per te-
lefon a la Kurani.
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—Una pregunta, senyora Kurani. ¢Kleon Romilos és el
nom real de I’escriptor?

—No, és el pseudonim literari. El seu nom de veritat és
Kostas Kardasis.

El torno a trobar assegut al fons de la Braseria Valaoritis,
pero en una taula diferent. Tanmateix, el quadern DIN A4
és el mateix, igual que Iestilografica.

—No em va dir que Kleon Romilos és un pseudonim
—Ii dic, mentre m’assec davant seu—. I que en realitat es
diu Kostas Kardasis.

L’home em somriu tranquil-lament.

—Per0 voste ho ha descobert —em respon.

—Si. Els nostres companys de Salonica cercaven una
persona anomenada Kleon Romilos, candidat a ’Académia
d’Atenes, i no van parar atenci6 a un tal Kostas Kardasis,
que es va hostatjar a ’hotel Pel-la el dia abans de la mort
d’en Miltos Palestis.

Faig una pausa per veure com reacciona, perd no diu
res 1 ens mirem.

—Fa una estona hem escorcollat casa seva i hem trobat
els dos objectes de ferro que va fer servir com a arma homi-
cida —afegeixo—. ¢Per queé els va guardar?

—Com a record del meu fracas —em respon amb cal-
ma—. He mort dues persones per arribar a ser membre de
’Académia i he fracassat dos cops. S6c bo assassinant, pero
dolent a I’hora de moure els fils. Aquest és el meu drama.

Observo el vellet de pell pal-lida que seu davant meu i
sento una profunda compassi6 per dins.

—¢Pagava la pena matar dues persones? —li pregun-
to—. ¢Per que ho va fer? ¢Per tenir un sou fix? ¢Per estar
segur?
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L’home riu en silenci.

—No va ser per aix0, no em calen els diners. Ho vaig
fer per la gloria, comissari. M’anomenen el mestre del petit
format. Del «petit», écomprén? Aquest és el problema. Per
un cop a la vida em volia sentir gran, guanyar altura. Ja I’hi
vaig dir en la nostra primera trobada: quan adopto una di-
mensié que no és la meva, em desvio del cami.

Tanca el quadern i es posa la ploma a la butxaca de la
jaqueta. Fa el darrer glop de cafe, tot amb naturalitat, com
sl es preparés per tornar a casa.

—En qualsevol cas, aprecio molt el detall de venir-me
a detenir personalment i no enviar-me els seus ajudants.

—EI cotxe patrulla ens espera a fora, a la cantonada.

—M’ho estimo més. Sempre me n’he anat dels llocs amb
la recanga que ningu s’adonava que marxava. Aquest cop,
m’alegro que sigui aixi.

Es posa dret i espera que el segueixi, perd s’atura.

—Li diré una cosa més, comissari: en aquest pais, qui
intenta triomfar sense padrins ni contactes és un assassi en
potencia.

Marxem sense que ningu se n’adoni.
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