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LA MORT D’ULISSES

L’Ulisses, el protagonista del relat que dóna títol 
a aquest volum, és un ancià grec que, quan veu que 
s’apropa l’hora de la mort, decideix que l’enterrin al 
lloc on va començar a somiar: Istanbul, la seva ve-
ritable pàtria. I és que el poble grec viu al segle XXI, 
amb l’arribada de refugiats que fugen de la guerra, 
un fet que ja va experimentar en primera persona al 
llarg de tot el segle anterior: una persecució que va 
acabar per als grecs en una emigració forçosa, i que 
es narra amb gran intensitat al conte titulat «Tres 
dies». Però l’Ulisses, acabat d’arribar a la seva Ítaca 
somiada, ja sense res a perdre, decideix enfrontar-se 
temeràriament als Llops Grisos, organització para-
militar turca molt semblant a la grega Alba Daurada. 
Embolcallant aquests relats d’actualitat, Petros Màr-
karis torna a fer-nos gaudir amb dos casos prota-
gonitzats pel comissari atenès Kostas Kharitos i una 
tercera investigació a càrrec del seu amic el comissa-
ri turc Murat, que transcorre entre els emigrats grecs 
a Alemanya.

Petros Màrkaris (Istanbul, 1937), guionista de televi-
sió i autor teatral, va col·laborar en diversos guions del 
cineasta grec Theo Angelópoulos. Autor d’assaigs en-
torn de la crisi grega, és famós per la sèrie de novel·les 
policíaques protagonitzades per Kostas Kharitos, merei-
xedores de nombrosos premis: Suïcidi perfecte, Mort a Is-
tanbul i l’exitosa Tetralogia de la Crisi, composta per 
Amb l’aigua fi ns al coll, Liquidació fi nal, Pa, educació, lli-
bertat i Fins aquí hem arribat. A La mort d’Ulisses, Petros 
Màrkaris ens delecta amb tres casos policíacs i altres re-
lats de gran actualitat sobre els complexos drames deri-
vats de l’emigració forçosa.
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«Màrkaris sap conjugar la crítica més dura contra 
l’absurditat política de Grècia amb l’enginy, la iro-
nia i la compassió.»

Fernando Rodríguez Lafuente, Abc

«El gran autor grec de novel·la negra.»
El País

«La millor manera de conèixer el costat fosc de la 
societat és llegint un bon thriller de Màrkaris.»

InMagazin

«Fa temps que el comissari Kharitos s’ha convertit 
en un personatge de culte. Màrkaris entreteixeix sus-
pens, humor i crítica social per crear una complexa 
obra d’art.»

Welt am Sonntag

«Màrkaris és l’artífex d’una sèrie de novel·les poli-
cíaques que han tingut un èxit extraordinari.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«És literatura criminal de la bona, de la que fa un 
retrat social que ja voldrien fer molts analistes i pe-
riodistes.»

Fernando Pérez Ávila, Diario de Sevilla
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La notícia ens ha arribat mentre preníem el cafè del matí, 
ritual que en Guikas havia establert feia poc. Com que s’ha-
via passat mitja vida entrant i sortint dels despatxos minis-
terials del partit que estigués en el poder, en algun moment 
s’assabentà que els primers ministres comencen sempre la 
jornada laboral amb un cafè, i s’afanyà a imitar el costum. 
De què parlen els responsables polítics amb els seus ajudants 
mentre fan el cafè, no ho sé, però nosaltres parlem de baja-
nades. Se suposa que fem un repàs dels afers del dia anterior 
i que tracem un pla d’acció per al dia que comença, però 
normalment passem l’estona escoltant els records arxivats al 
cap d’en Guikas.

Així que, quan ha sonat el telèfon i en Guikas l’ha des-
penjat, per dir-me tot seguit: «Et demanen», he tingut un bon 
pressentiment, que en Vlasópulos m’ha confirmat a l’instant.

—Tenim un assassinat, comissari.
—¿La identitat de la víctima és coneguda o no?
—Molt coneguda. Es tracta de l’escriptor Lambros Spa-

khís. La dona de fer feines l’ha trobat mort aquest matí al 
seu despatx.

—¿Tu sabies que aquest Spakhís era un escriptor famós? 
—li pregunto amb sorpresa, perquè, a mi, aquell nom no 
em diu res.
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—No, però he entrat a la Viquipèdia i n’he llegit la bio-
grafia. 

«Deixem-ho córrer», em dic a mi mateix. «Si ara li pre-
gunto per aquesta Viquipèdia, m’arrisco a fer saltar el meu 
prestigi pels aires».

—¿On vivia la víctima?
—Al carrer Romà el Meloda, a la circumval·lació del 

Licabet. 
—Ara baixo.
En Vlasópulos m’espera al cotxe patrulla davant de Pre-

fectura.
—He avisat els de la Científica i el forense. També he 

enviat una unitat perquè vigili la casa.

La casa d’en Lambros Spakhís és una finca de tres plan-
tes, construïda cap a la dècada dels seixanta. Entrant a l’es-
querra hi ha una sala d’estar plena de mobles antics i records 
de família, sobretot fotografies. En una espaiosa butaca de 
braços de fusta cisellada seu una cinquantina morena de nas 
afilat i amb la cara entre les mans. A primera vista, em sem-
bla estrangera, però no en puc determinar la nacionalitat. 
L’agent jove encarregat de vigilar-la està dret, fumant i mi-
rant per la finestra.

La cuina es troba just davant de la sala d’estar. Al costat, 
una escala de fusta porta a les plantes superiors. D’entrada 
faig una ràpida ullada a la cuina. Armaris tancats i uns quants 
plats bruts amuntegats a l’aigüera. La nevera és plena de frui-
ta i verdura.

A la segona planta m’esperen dos dormitoris. Entre l’un 
i l’altre hi ha un estret passadís que porta al lavabo. La 
víctima devia dormir a l’habitació de l’esquerra, perquè els 
armaris són plens de vestits i de roba interior. Damunt la 
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tauleta de nit hi ha un llibre i al costat, unes ulleres. L’altre 
dormitori sembla que no es feia servir. Probablement era 
l’habitació dels convidats. A l’únic balcó de la casa mal-
viuen unes plantes esquifides que farien estremir la meva 
dona.

A l’última planta, hi ha només un enorme despatx ple 
de prestatgeries fins al sostre. Segur que a en Guikas li faria 
enveja, no pels llibres, sinó per les vistes, perquè a través 
dels dos grans finestrals es veu Atenes i l’Acròpolis com en 
una postal. La llum intensa fa que tot el que hi ha a la sala 
sembli acollidor, exceptuant la víctima, que està estirada de 
bocaterrosa davant de la finestra de l’esquerra amb el cap 
esberlat. La sang s’ha escampat al voltant de la ferida i ja 
s’ha assecat a les orelles i al coll de la camisa. A la resta del 
despatx no hi ha senyals de lluita; això vol dir que la vícti-
ma coneixia l’assassí i era una persona de confiança, raó per 
la qual el va agafar de sorpresa i el va colpejar per darrere, 
mentre mirava per la finestra.

Em sembla que ja no hi he de fer res més al despatx de 
l’Spakhís, de manera que decideixo baixar a interrogar la 
dona de fer feines i deixo la resta en mans de la Científica 
i del forense. A les escales ensopego amb l’Stavrópulos, el 
metge forense.

—¿Què tenim? —em pregunta.
—Un mort amb el cap destrossat. La víctima, la van 

colpejar per l’esquena, quan mirava per la finestra. No he 
vist senyals de lluita enlloc, per tant és probable que l’as-
sassí sigui algú que coneixia, ja que el va rebre al despatx 
i no a la sala d’estar. Qui l’hagi mort, no va entrar a robar. 
Va venir a fer-li una visita. 

L’Stavrópulos s’estalvia els comentaris i segueix escales 
amunt, mentre jo trobo la dona de fer feines, que segueix 
immòbil, en la mateixa posició en què l’he deixat. Ara re-
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colza el cap en una mà, mentre amb l’altra estreny un mo-
cador de paper.

—¿D’on ets? —li pregunto.
Els funcionaris han d’acreditar els seus béns; els immi-

grants, la seva procedència.
—D’Armènia.
—¿Feia gaires anys que treballaves pel senyor Spakhís?
—Nou anys. Senyora Urania, la pobra, encara vivia.
—¿A quina hora has arribat aquest matí?
—A les nou, com sempre.
—¿Hi véns cada dia?
—No. Un dia sí i l’altre no. Primer vaig a la cuina. No 

esperava trobar plats per fregar. Senyor Lambros sempre els 
renta, perquè Licabet és a prop i entren formigues. Després 
m’he sorprès més.

—¿Per què?
—Perquè he pujat a habitació i vist llit fet.
—¿No es feia el llit?
—No, li feia jo cada dos dies. Començo a cridar seu 

nom: «¡Senyor Lambros, senyor Lambros!». Res. Després he 
pujat a despatx... i vist!

Es posa a plorar altre cop i s’eixuga les llàgrimes amb el 
mocador de paper.

—Ja està, ara vés a casa i descansa —li dic—. Demà pas-
sa per Prefectura, a l’avinguda Alexandras, a prestar declaració.

—Senyor Lambros molt bon home —em diu, mentre 
s’aixeca amb dificultat—. Quina pena que hagi mort així. 
Molta pena.

La deixo i pujo a la tercera planta a veure què ha trobat 
l’Stavropulos. Mentrestant, la Científica s’ha posat a treba-
llar. El forense ha acabat la seva feina i recull l’instrumental.

—No et puc dir gran cosa —em comenta—. El crim 
va tenir lloc entre les deu de la nit i la una de la matinada. 
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El cap presenta senyals de múltiples ferides produïdes per 
un objecte contundent. Probablement una safata o un reci-
pient metàl·lic, perquè veig que damunt de l’escriptori hi ha 
escampats petjapapers, agulles i una goma elàstica, que la 
víctima devia guardar dins d’un calaix. Fos com fos, l’assassí 
es va endur l’arma del delicte. No l’hem trobada enlloc.

—Escorcolleu l’escriptori i l’ordinador —dic a l’Sfakia-
nakis, de la Científica, que em mira estranyat, perquè li aca-
bo de dir una obvietat.

En Vlasópulos puja les escales panteixant.
—Té una neboda per part de la dona que viu a Patras. 

No tenia més família. Era un home tranquil. Sembla que era 
amable i obert amb tothom.

—¿Els veïns van veure entrar algú a la casa?
—No. Que sigui una casa unifamiliar complica les co-

ses, perquè no hi ha veïns a l’edifici.
—D’acord. Aviseu la policia de Patras, que ens enviï la 

neboda en un cotxe patrulla. Marxem. Aquí, no hi tenim res 
a fer, de moment. I dubto que trobem res que ens sigui útil.

—No li puc dir gran cosa —em comunica l’Afroditi Ster-
guiópulos, la neboda de la víctima—. El meu oncle i jo 
manteníem un lligam purament formal. No li queia bé i ell 
a mi tampoc. Quan vaig acabar l’institut, vaig voler estudiar 
la carrera de matemàtiques, per fer de professora d’ensenya-
ment mitjà, però l’oncle va convèncer la mare que estudiar 
no feia per a mi i que era millor que aprengués l’ofici de 
perruquera, per poder guanyar-me la vida. I em vaig fer per-
ruquera, perquè la paraula de l’oncle era sagrada a la meva 
família. Al cap d’uns anys vaig conèixer en Kharis. En Kha-
ris és funcionari d’Hisenda, va demanar el trasllat a Patras, 
que és on va néixer, i me’n vaig anar amb ell. Un any des-
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prés de la boda va morir la mare i des d’aleshores vaig tallar 
la relació amb ell, excepte alguna trucada de tant en tant a la 
meva tieta. L’últim cop que vaig veure l’oncle Lambros va 
ser quan vaig anar a l’enterrament de la seva dona.

—¿Coneixia algun dels seus amics o companys de pro-
fessió?

Se li escapa un petit somriure irònic.
—Quan la mare i jo entràvem en aquesta casa, comissa-

ri, passàvem directament a aquesta sala. Jo m’asseia sempre 
a la mateixa cadira, amb les cames recollides, com ara, i la 
mare davant meu, també amb les cames recollides. L’oncle 
s’arrepapava a la butaca i pontificava sense parar, sense que 
ningú s’atrevís a interrompre’l, ni tan sols la tieta Urania. Si 
per casualitat venia algun amic seu, el feia pujar directament 
al despatx sense presentacions. Aleshores nosaltres dèiem 
«gràcies a Déu», perquè ens deixava tranquil·les i podíem par-
lar de les nostres coses. 

Fa una petita pausa abans de continuar: 
—L’oncle Lambros tenia dues cares, comissari. Una per 

a la família i una altra per als altres. Amb els altres sem-
pre era amable i cordial. Amb la família, altiu i cregut. Tam-
bé amb la tieta. Quan li parlava davant dels altres, se li feia 
la boca aigua, però quan estaven sols, l’humiliava sense 
parar.

—Però bé s’asseia a parlar amb vostès —li comento, per-
què detecto una extraordinària rancúnia en les seves paraules.

La dona torna a esclafir el riure.
—En Kharis, que és llicenciat en econòmiques, em va 

dir quan el va conèixer: «No el vull tornar a veure. No el 
suporto. Només s’escolta a si mateix». Així era l’oncle Lam-
bros: un home que només s’escoltava a si mateix.

—Faci una ullada al seu despatx, a veure si hi ha res que 
li cridi l’atenció.
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—Ho faré, però dubto que hi vegi res. Al seu despatx, 
només hi entraven amics i alguns dels seus col·legues. La 
mare i jo no pertanyíem a cap d’aquestes categories, per això 
ens quedàvem fora.

Sense adonar-se’n, m’acaba de donar una informació 
molt valuosa. Si al despatx només rebia amics i col·legues, 
l’assassí ha de ser un d’ells. No és que això redueixi sensi-
blement el cercle de sospitosos, perquè a veure com traiem 
l’entrellat entre tant poeta, escriptor, artista i altres perso-
natges d’aquesta mena.

—L’hi tenia ben jurada —comenta en Vlasópulos, quan 
la neboda marxa—. Que digui el que vulgui, però el seu 
oncle escrivia unes novel·les magnífiques.

—¿I tu com ho saps? ¿Has llegit cap novel·la seva? —li 
pregunto sorprès, perquè sé que és un fanàtic de l’Olim-
piakós i que només llegeix la premsa esportiva.

—Van fer una sèrie basada en una de les seves novel·les 
i no me’n perdia ni un capítol. Si me’n perdia cap, veia la 
reposició o li demanava a algun company del laboratori que 
me’l gravés. Em pot ben creure, aquest home era un geni.

L’editor d’en Lambros Spakhís té les oficines al carrer 
Zalogu. A fora, un músic de carrer no deixa de tocar amb 
l’acordió El Danubi blau. Segur que és serbi. Si sumem un 
acordió i El Danubi blau, el resultat sempre és un serbi.

L’editor és un home simpàtic, d’uns cinquanta-cinc anys, 
amb els cabells rossos, tirant a castanys, i un bigoti del ma-
teix color. Comença a tenir cabells blancs, però el bigoti 
encara resisteix.

—Quina gran pèrdua —em diu amb expressió afligi-
da—. Una pèrdua enorme. ¡I, a més, haver mort d’una ma-
nera tan terrible! 
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Sospira profundament per remarcar la seva tristesa.
—Era un escriptor i un home extraordinari.
La primera part de la frase ja la sabia per en Vlasópulos, 

la segona per la neboda, tot i que sempre amb relació a la 
gent que no era de la família, o sigui que espero sentir algu-
na cosa nova.

—Sap, tenia molt d’èxit. Cada nova novel·la eren tres 
o quatre reedicions en un mes. També tenia molt d’èxit a 
la televisió. 

Fa una breu pausa abans de continuar:
—El més normal és que en Lambros fos arrogant i super-

ficial, però no ho era. Les nostres correctores l’adoraven, 
perquè sempre escoltava les indicacions que li feien i molt 
sovint acceptava els seus suggeriments, fins al punt de mo-
dificar l’original. Res a veure amb els autors novells, que 
posen el crit al cel davant la més petita correcció. «¡Jo ho 
volia escriure així, i això és una intromissió en l’obra d’un 
creador!», exclamen. De manera que només pots fer dues 
coses: o fotre’ls al carrer o publicar l’obra tal com ens la 
porten. Normalment optes per la segona possibilitat.

—¿Per la segona? —li pregunto, sobretot per curiositat.
L’editor es posa a riure.
—Els llibres serveixen per a altres objectius, a banda del 

plaer de llegir-los, comissari.
—¿Com quins?
—Omplir les prestatgeries de les llibreries, per exemple. 

Com més llibres publiques, més gran és la prestatgeria que 
et reserven els llibreters i més possibilitats tens de vendre els 
llibres bons. De la resta, en tornes a fer pasta de paper. Surt 
més barat que guardar-los al magatzem.

—¿Tenia enemics en Lambros Spakhís?
Els seus enemics m’interessen molt més que les prestat-

geries de les llibreries i els llibres, bons o dolents.
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L’editor s’ho rumia. 
—Si per enemics vol dir col·legues que li tinguessin en-

veja, aleshores sí, en tenia molts —em respon—. Grècia és 
un país petit, comissari, i el nostre sector encara és més petit. 
Quan algú té èxit, la majoria dels col·legues pensen que, si 
no hi fos, el triomf hauria estat seu. Naturalment això és un 
mite, però a veure qui els en convenç! —S’ho torna a rumiar 
i després diu amb la boca petita—: Temo que el nombre 
de rivals va créixer quan va presentar la seva candidatura 
a l’Acadèmia. 

—¿Volia ser acadèmic? 
No sé quina importància pot tenir això, però l’expressió 

greu de l’editor em diu que en deu tenir. 
—Sí, i tenia moltes possibilitats de ser-hi escollit. Això 

diuen, si més no —afegeix, encara que mostrant uns certs 
dubtes.

—A veure si ho entenc. ¿M’està dient que per ser aca-
dèmic t’han de votar?

—Naturalment, comissari. A l’Acadèmia no s’entra amb 
un tiquet o esperant tanda —diu l’editor, amb una mirada 
que em qualifica, en el millor dels casos, de curt de gam-
bals, i en el pitjor, d’animal.

—¿Sap qui eren els altres candidats?
—No, i si li he de dir la veritat, tampoc no m’interessa. 

Actualment ser membre de l’Acadèmia no significa cap con-
sagració artística o científica. Només satisfà la vanitat de 
l’escollit, a banda de procurar-li un sou gens menyspreable: 
tres mil euros de no res al mes.

És possible que a l’editor de la víctima no l’interessi o que 
ho faci veure, però cal que m’assabenti de qui eren els can-
didats.
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—M’han parlat d’algú que es diu Kurani —m’informa 
en Vlasópulos l’endemà.

—¿Què t’han dit?
—Que és crítica literària en diferents diaris i revistes. És 

rica i mordaç. Com la reina de les abelles: molta mel i un 
gran fibló.

—Crec que t’apartaré de la investigació —li dic secament.
—¿Per què? —s’estranya el meu ajudant, que esperava 

un elogi i s’ha empassat un moc.
—Perquè comences a parlar amb metàfores i això no 

fa per a un poli. Com et senti en Guikas, et veig arxivant 
expedients al registre.

En Vlasópulos no fa cap comentari, com sempre que em 
vol mostrar que l’he defraudat amb la meva actitud.

La casa de l’Àlkisti Kurani es troba al carrer Patriarca 
Joaquim, no el de Kolonaki, sinó el de Kifisiá. És com si 
totes les famílies benestants volguessin residir en un barri 
que té un carrer dedicat al Patriarca Joaquim. La Kurani viu 
en un immoble vell de l’època d’entreguerres amb jardí, a 
tocar de l’església de Santa Anna. La trobo asseguda en una 
butaca de vímet passada de moda amb un coixí al darrere, 
llegint un llibre. Segurament ha sentit com es tancava la 
porta del jardí, però això no li ha fet desviar l’atenció de 
la lectura. Només aixeca els ulls quan m’hi atanso, mentre 
col·loca entre les pàgines del llibre el llapis que té a la mà. 
Té més de vuitanta anys, però es conserva bé i sembla, com 
a mínim, cinc anys més jove. Damunt d’una tauleta que té 
al davant hi ha una safata amb una tetera i un platet amb 
talls de llimona. 

—Segui, comissari —em diu després de les presenta-
cions—. ¿Li puc oferir una tassa de te?
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Amb molt de gust em prendria un cafè, però no goso 
demanar-l’hi.

—He vingut perquè m’ajudi en la investigació de la mort 
d’en Lambros Spakhís —li dic.

Rebutjo amablement l’oferiment i m’assec a l’altra bu-
taca de vímet.

La dona sacseja el cap.
—Quan era petita, es cantava allò del «Malaguanyat 

Azanasópulos, quin mal fat has tingut».* Ara que sóc vella, 
sacsejo el cap i dic: «Malaguanyat Spakhís, quin mal fat has 
tingut». Vés a saber, potser és una manera simbòlica de tan-
car el cicle de la meva vida. 

—Senyora Kurani, ¿sap si en Lambros Spakhís tenia 
enemics? 

La dona atura la tassa a tocar dels llavis i em respon 
sense embuts:

—Tothom l’odiava.
—¿Per què? ¿Perquè era un escriptor famós?
A la Kurani se li ennuega el te i em clava un ensurt de 

mil dimonis. Potser li hauria de tustar amablement l’esque-
na, però, per sort, la dona es refà.

—¿Famós, comissari? Miri, a Grècia tenim la tradició de 
convertir en famós qualsevol mediocritat i anomenar obra 
mestra un llibre normal, per convèncer-nos que valem al-
guna cosa. 

Fa una petita pausa i afegeix: 
—Si vol la meva opinió, la seva obra estava un graó per 

sobre de les novel·letes romàntiques de Nora i Arlequí.
El que m’acaba de dir em queda d’allò més clar, perquè 

la meva dona cada dia, quan acaba les feines de casa, es 

* Antiga cançó infantil dels anys trenta que fa referència a un crim que 
va commocionar la societat grega d’aleshores, l’assassinat del contractista Di-
mitrios Azanasópulos. (N. dels t.)
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posa a llegir llibres d’aquesta mena, i a la tarda mira el canal 
Romàntic de la tele.

—Li explicaré com es va convertir en escriptor i ho en-
tendrà. Després d’acabar els estudis d’arts dramàtiques, l’Spa-
khís va trobar feina com a actor llegint textos a la Biblioteca 
Radiofònica. Així va conèixer la literatura, fent de narrador 
per guanyar-se la vida. ¿Quin talent es pot esperar d’algú que 
es va fer escriptor gràcies a la Biblioteca Radiofònica?

—Molt bé, ¿però va arribar a ser candidat per ser mem-
bre de l’Acadèmia?

Abans de respondre’m, la dona s’omple una altra tassa 
de te.

—Aquestes institucions eren il·lustres, comissari, però ara 
s’han convertit en una quimera, en una ombra de si mateixes. 
Qualsevol pot arribar a ser membre de l’Acadèmia, només 
cal tenir els contactes necessaris. Aquest era el veritable ta-
lent de l’Spakhís: els contactes. A més, era una persona me-
diocre. De manera que tenia els dos atributs imprescindibles 
per esdevenir avui dia acadèmic de la llengua grega.

—¿No hi havia altres candidats?
—N’hi havia. El primer, en Makis Petrópulos, no tenia 

cap possibilitat d’aconseguir-ho i ho sabia. Va presentar la 
seva candidatura només per posar nerviós l’Spakhís, que no 
el suportava. El segon, en Kleon Romilos, era l’únic digne de 
ser escollit. En Romilos és el gran mestre del petit format, 
de la vinyeta de la literatura grega. Per a mi, era el Borges 
grec. Per no dir-li que Borges era el Romilos argentí.

No sé qui és aquest Romilos, i en Borges, tampoc, i al 
final ja no sé qui és el grec i qui l’argentí, però si en Ro-
milos era candidat a l’Acadèmia d’Atenes, segurament deu 
ser grec. 
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En Kleon Romilos seu a l’última taula raconera, al fons 
de la Braseria Valaoritis. Al davant té un quadern obert de 
pell negra, de mida DIN A4, amb una caríssima ploma es-
tilogràfica al damunt.

—Des que era jove, sempre escric als cafès i amb ploma 
—m’aclareix—. El silenci absolut em distreu i no em deixa 
concentrar. En canvi, el soroll del cafè, la gent que entra i 
surt, que seu i xerra, encara que sigui en veu alta, em des-
vetlla i em manté alerta. 

Aparenta uns seixanta-cinc anys, és d’estatura mitjana, 
prim i amb els cabells blancs. Té la pell molt blanca, com 
tota la gent que s’ha passat la vida en espais tancats amb 
llum artificial.

—Tota la meva vida com a escriptor l’he passat a l’al-
tell de la cafeteria Zonar’s —continua en Romilos—. Però 
va deixar de ser el que era quan la van remodelar i em vaig 
traslladar aquí. 

Fa un sospir llarg.
—Al Zonar’s sempre m’asseia a la mateixa taula. Aquí no 

pot ser. Cada cop m’assec en llocs diferents, on quedi una 
taula lliure. Al Zonar’s els cambrers em coneixien i fèiem petar 
la xerrada. Aquí em reben amb una seca salutació i van direc-
tament al gra, a la comanda. Per la resta, els sóc del tot indife-
rent. Només saluden els polítics, que hi solen venir a conspirar. 
Avui dia, els escriptors som com qualsevol altre client. 

Sospito que em vol explicar tota la seva vida professio-
nal, de manera que m’hi avanço.

—¿Coneixia en Lambros Spakhís?
—Grècia és un país petit, comissari, i el món de les lle-

tres, un mocador. Tots ens coneixem i ens empenyem els uns 
als altres per aconseguir una cadira.

—Si no vaig errat, vostès eren candidats a l’Acadèmia 
d’Atenes.
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—Miri, jo ja ho vaig intentar ara fa uns anys i no hi vaig 
sortir escollit. No volia tornar a passar per aquesta experièn-
cia tan devastadora. Però l’Àlkisti Kurani hi va insistir tant, 
que al final vaig dir que sí.

—¿Per què no es volia tornar a presentar?
—Per no cometre dos cops el mateix error, comissari.
—¿No creia que hi tingués possibilitats?
—Ni aleshores, ni ara. Però ara ja no tinc edat de remar 

contra corrent. Estic satisfet amb els relats curts que escric. 
Uns els valoren com a vinyetes o com a miniatures xineses, 
altres com a cagades. Però això és el que sé fer. Quan inten-
to anar més amunt, sento que adopto una dimensió fictícia 
que em desvia del camí.

—¿Coneixia l’altre candidat?
—¿En Makis Petrópulos? ¡I tant! Vull dir que ens co-

neixem, no que siguem amics, que quedi clar.
—Per la manera com ho diu, em fa la impressió que no 

li cau gaire simpàtic, però potser m’equivoco.
En Romilos somriu.
—Hi ha dues maneres de destacar. La primera consisteix 

a esforçar-se per crear una obra digna de mèrit, que et con-
sagri i que et situï dalt de tot. L’altra és considerar que tots 
els altres són uns mediocres, fins que al final no queda nin-
gú digne d’esment, excepte tu. De manera que per reducció 
matemàtica acabes sent el primer. 

Fa una pausa i afegeix: 
—En Petrópulos és de la segona escola.
—¿En Lambros Spakhís tenia enemics?
—Per descomptat, en Makis Petrópulos i jo mateix entre 

els primers i més importants. El que m’hauria de preguntar és 
si tenia amics. Aleshores la meva resposta seria breu i concisa. 
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—¿Has considerat la possibilitat que fos marieta i que 
l’hagi mort l’amant de torn? —em pregunta en Guikas l’en-
demà, quan pujo a informar-lo de tot.

La veritat és que aquesta possibilitat també m’havia pas-
sat pel cap, per això vaig enviar els meus ajudants a fer un 
tomb pels locals que freqüenten els homosexuals, però nin-
gú el va reconèixer a la fotografia.

—Això no vol dir res —objecta en Guikas, quan sent el 
meu raonament—: Potser anava a pescar on van els immi-
grants. Casat com estava, segurament evitava els llocs habi-
tuals, perquè ningú el reconegués. No oblidis que era una 
persona pública.

—També hem passat pels caus dels immigrants. Allà 
tampoc no el coneixien.

—I si el coneixien, no t’ho dirien. Aquests saben tenir 
la boca tancada.

Li dic que ho tornarem a investigar, sobretot perquè em 
deixi tranquil, perquè quan se li fica una ceba al cap, li cos-
ta molt deixar-ho estar. 

Baixo al despatx i veig que en Vlasópulos m’espera al 
passadís.

—Hem descobert una cosa, però no sé si està relacio-
nada amb la mort de l’Spakhís. Ara fa cinc anys, a Salòni-
ca, van assassinar un poeta, en Miltos Palestís.

—¿D’on heu tret la informació?
—Ho hem descobert casualment. En Dermitzakis par-

lava amb un company de Salònica i li va explicar el cas. 
I aquest Palestís també era candidat a formar part de l’Aca-
dèmia. 

«Si ambdós assassinats estan relacionats, aleshores l’afer 
es complica», em dic a mi mateix.

—Demana als de Salònica que ens enviïn l’expedient.
La teoria d’en Guikas sobre els homosexuals, se’n va di-
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rectament a la brossa. No pot ser que tots dos candidats 
fossin marietes i hagin acabat sent víctimes dels seus amants.

En Makis Petrópulos du barret dins de casa. A través de 
la finestra es veu el parc de Pankrati il·luminat pel sol; l’aire 
condicionat del despatx no funciona i ell va per casa amb 
barret.

—¿De quin Lambros Spakhís em parla? —pregunta amb 
menyspreu—. ¿Aquell mediocre que va tenir la gosadia de 
voler esdevenir acadèmic? ¿Ho sabia, que va començar com 
a actor?

—M’ho havien dit.
—¿I no li han dit, també, que va començar la seva carre-

ra dramàtica amb la sèrie radiofònica Petit amor amarg? Va 
voler ser escriptor per això.

—M’havien informat que va començar amb la Biblio-
teca Radiofònica.

—Doncs amb la Biblioteca Radiofònica —admet en Pe-
trópulos—. ¿Quina diferència hi ha? Estava un graó per 
sobre de Petit amor amarg, insuficient per pujar al podi dels 
immortals.

Ni Petit amor amarg ni Biblioteca Radiofònica em diuen 
res, i ara em parla del podi dels immortals, de manera que 
començo a pensar que m’entenc millor amb els immigrants 
sense papers, els paletes i els lampistes que amb ell.

—Hi havia un tercer candidat: en Kleon Romilos —li 
dic, encuriosit per veure com el qualifica.

—¡En Romilos! —exclama en Petrópulos—. Actual-
ment donem categoria de vinyeta a les foteses amb la ma-
teixa facilitat amb què anomenem gurmets els habituals del 
menjar ràpid. Pregunti quants editors importants el van 
rebutjar. Al final va acabar en una petita editorial, d’origen 
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jueu, que li publica aquestes vinyetes de pa sucat amb oli. 
Quan no ets un editor de prestigi, que et garanteixi grans 
autors, et refugies en els petits i extravagants, i els qualifi-
ques d’avantguarda. Aquest editor estava a punt de fer fa-
llida quan li va tocar la rifa en forma d’autor de novel·les 
policíaques. Hem arribat a un punt que són capaços de 
voler-lo fer també acadèmic. Fos com fos, l’editor jueu es 
va recuperar, no amb l’avantguarda, sinó amb literatura 
de segona fila, i va seguir publicant en Romilos, per man-
tenir la fama d’editorial d’obres minoritàries i selectes. En 
realitat, és l’únic jueu del món que ha guanyat diners amb 
la policia.

Sona el telèfon, en Petrópulos es disposa a atendre la 
trucada i jo em quedo pensant que en Romilos tenia raó i 
es quedava curt: desprestigia tothom per quedar-se sol i ser 
el millor.

Sento que diu: «Gràcies, t’estaré eternament agraït», des-
prés penja i ve cap a mi.

—Casualment, vostè serà el primer a saber-ho, comissa-
ri: m’han escollit membre de l’Acadèmia d’Atenes.

Em pregunto si aquest home es limita només a malparlar 
de tothom o si també seria capaç de matar, si calgués.

Si hi havia cap dubte que tots dos assassinats tenien un 
lligam, s’esvaeix quan obro l’expedient que ens han enviat 
de Salònica. La víctima, en Miltos Palestís, va morir exac-
tament de la mateixa manera que en Lambros Spakhís: al 
despatx, després de rebre un cop al cap per darrere amb un 
objecte contundent que no es va trobar. 

M’encantaria poder detenir en Petrópulos per l’assassinat 
d’en Palestís, però no hi trobo cap mòbil. En aquella època 
no era candidat a l’Acadèmia, de manera que no tenia cap 
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motiu per matar-lo. Una sospita em fa ballar al cap des de 
fa estona, i desgraciadament es confirma.

—Tenia raó, comissari, en Romilos també va ser can-
didat aleshores —em diu en Vlasópulos, que interromp la 
lectura de l’informe.

—Perfecte. Ara cal esbrinar si aleshores era a Salònica.
El meu ajudant sacseja el cap amb pessimisme.
—Això no serà fàcil. Ha passat gairebé una dècada. El 

més segur és que hi anés amb tren o amb autobús, i és 
segur que no quedarà cap registre del bitllet.

—En algun lloc es devia estar. El més probable és que 
s’estigués en un hotel.

—Tenim les llistes dels clients de tots els hotels que van 
fer estada a Salònica en aquelles dates. Les té la Prefectura 
de la ciutat. El nom de Kleon Romilos no apareix enlloc.

—De moment, centrem-nos en el segon crim. ¿Has fet 
venir la senyora de fer feines?

—Sí, senyor.
Al cap de poc reapareix en companyia de l’assistenta 

de l’Spakhís. Trec la foto d’en Romilos del dossier i l’hi 
ensenyo.

—¿El coneixes?
—¡I tant! —exclama la dona entusiasmada—. És senyor 

Kostas.
En Vlasópulos i jo ens mirem bocabadats, com si no 

l’haguéssim entès.
—¿Com l’has anomenat?
—Kostas..., senyor Kostas...
—Que esperi a fora —li ordeno a en Vlasópulos.
Mentre ell acompanya la dona al passadís, truco per te-

lèfon a la Kurani.
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—Una pregunta, senyora Kurani. ¿Kleon Romilos és el 
nom real de l’escriptor?

—No, és el pseudònim literari. El seu nom de veritat és 
Kostas Kardasis.

El torno a trobar assegut al fons de la Braseria Valaoritis, 
però en una taula diferent. Tanmateix, el quadern DIN A4 
és el mateix, igual que l’estilogràfica.

—No em va dir que Kleon Romilos és un pseudònim 
—li dic, mentre m’assec davant seu—. I que en realitat es 
diu Kostas Kardasis.

L’home em somriu tranquil·lament.
—Però vostè ho ha descobert —em respon.
—Sí. Els nostres companys de Salònica cercaven una 

persona anomenada Kleon Romilos, candidat a l’Acadèmia 
d’Atenes, i no van parar atenció a un tal Kostas Kardasis, 
que es va hostatjar a l’hotel Pel·la el dia abans de la mort 
d’en Miltos Palestís. 

Faig una pausa per veure com reacciona, però no diu 
res i ens mirem. 

—Fa una estona hem escorcollat casa seva i hem trobat 
els dos objectes de ferro que va fer servir com a arma homi-
cida —afegeixo—. ¿Per què els va guardar?

—Com a record del meu fracàs —em respon amb cal-
ma—. He mort dues persones per arribar a ser membre de 
l’Acadèmia i he fracassat dos cops. Sóc bo assassinant, però 
dolent a l’hora de moure els fils. Aquest és el meu drama.

Observo el vellet de pell pàl·lida que seu davant meu i 
sento una profunda compassió per dins.

—¿Pagava la pena matar dues persones? —li pregun-
to—. ¿Per què ho va fer? ¿Per tenir un sou fix? ¿Per estar 
segur?
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L’home riu en silenci.
—No va ser per això, no em calen els diners. Ho vaig 

fer per la glòria, comissari. M’anomenen el mestre del petit 
format. Del «petit», ¿comprèn? Aquest és el problema. Per 
un cop a la vida em volia sentir gran, guanyar altura. Ja l’hi 
vaig dir en la nostra primera trobada: quan adopto una di-
mensió que no és la meva, em desvio del camí.

Tanca el quadern i es posa la ploma a la butxaca de la 
jaqueta. Fa el darrer glop de cafè, tot amb naturalitat, com 
si es preparés per tornar a casa.

—En qualsevol cas, aprecio molt el detall de venir-me 
a detenir personalment i no enviar-me els seus ajudants.

—El cotxe patrulla ens espera a fora, a la cantonada.
—M’ho estimo més. Sempre me n’he anat dels llocs amb 

la recança que ningú s’adonava que marxava. Aquest cop, 
m’alegro que sigui així. 

Es posa dret i espera que el segueixi, però s’atura. 
—Li diré una cosa més, comissari: en aquest país, qui 

intenta triomfar sense padrins ni contactes és un assassí en 
potència.

Marxem sense que ningú se n’adoni.
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