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CAPITULO UNO

De Adan a la confusio linguarum

Génesis dos, diez, once

N UESTRA HISTORIA TIENE, sobre muchisimas otras, la ventaja de poder
comenzar desde el principio.

Ante todo habla Dios, quien al crear el cielo y la tierra dice «Haya luzy.
Sélo tras esta palabra divina «hubo luz» (Génesis 1, 3-4). La creacion se
produce por un acto de habla, y sélo al nombrar las cosas a medida que
las va creando les confiere Dios un estatuto ontoldgico: «Y Dios llamo a
la luz “‘dia’’ y a las tinieblas ‘‘noche’’ ... (y) llamo al firmamento ‘‘cielo’®.

En 2, 16-17 el Seiior habla por vez primera al hombre, poniendo a su
disposicidn todos los frutos del paraiso terrenal, y advirtiéndole que no coma
el fruto del arbol del bien y del mal. Resulta dudoso saber en qué lengua
hablé Dios a Adén, y una gran parte de la tradicion pensar4d en una especie
de lengua de iluminacién interior, en la que Dios, como por otra parte ocu-
rre en otras paginas de la Biblia, se expresa mediante fendmenos atmosféri-
cos: truenos y relampagos. Pero si se interpreta asi, se apunta entonces la
primera posibilidad de una lengua que, aun siendo intraducible en térmi-
nos de idiomas conocidos, es comprendida, no obstante, por quien la escu-
cha, por un don o estado de gracia especial.

Llegados a este punto, vy solo entonces (2, 19 y ss.), Dios «formé del
suelo todos los animales del campo y todas las aves de los cielos y los con-
dujo ante el hombre para ver qué nombre les daba; y para que cada ser vi-
viente tuviese el nombre que el hombre le diera». La interpretacion de este
fragmento es extraordinariamente delicada. De hecho, aqui se propone el
tema, comiin a otras religiones y mitologias, del Nomoteta, es decir, del
primer creador del lenguaje, pero no queda claro con qué criterio puso nom-
bre Adan a los animales, ni tampoco la versién de la Vulgata, sobre la que
se ha formado la cultura europea, contribuye a resolver la ambigiiedad, sino
que por el contrario prosigue diciendo que Adén llamo a los distintos ani-
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males nominibus suis, palabras que, traducidas por «con sus nombres», no
resuelven el problema: ;significa que Adan los llamé con los nombres que
ellos esperaban por algun derecho extralingiiistico, o con los nombres que
ahora nosotros (en virtud de la convencion addnica) les atribuimos? ¢El
nombre que les dio Addn es el nombre que debia tener el animal a causa
de su naturaleza, o el que el Nomoteta decidid asignarles arbitrariamente,
ad placitum, instaurando asi una convencion?

Pasemos ahora a Génesis 2, 23, cuando Addn ve por vez primera a Eva.
En este momento Addn dice (y es la primera vez que se citan sus palabras):
«EBsta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta serd lla-
mada varona [la Vulgata traduce ishshah, femenino de ish, ‘“‘hombre’’]».
Si consideramos que en Génesis 3, 20 Addn llama a su mujer Eva, que sig-
nifica «vida», madre de los seres vivos, nos hallamos ante dos denomina-
ciones que no son del todo arbitrarias, sino ante nombres «precisos».

El Génesis recupera, y de manera muy explicita, el tema lingiiistico en
11, 1 y ss. Después del Diluvio, «toda la tierra tenia un solo lenguaje y unas
mismas palabras», pero la soberbia llevoé a los hombres a querer competir
con el Sefior construyendo una torre que llegara hasta el cielo. El Sefior,
para castigar su orgullo e impedir la construccion de la torre, decide: «;Ea!,
pues, bajemos y una vez alli confundamos su habla, de modo que unos no
comprendan el lenguaje de los otros ... Por esto se la llamé con el nombre
de Babel, porque alli confundié Yahvé el habla de toda la tierra, y de alli
los dispers6é Yahvé sobre la superficie de toda la tierra». El hecho de que
varios autores arabes (cf. Borst, 1957-1963, 1, 11, 9) consideren que la con-
fusion se produjo por razones traumadticas al ver el derrumbe de la torre,
ciertamente terrible, no afecta para nada ni a este ni a los relatos de otras
mitologias, que de modo parcialmente distinto confirman que existen en
el mundo lenguas diferentes.

Ahora bien, nuestra historia, explicada de este modo, resulta incomple-
ta. Hemos pasado por alto Génesis 10 donde, al hablar de la dispersion de
los hijos de Noé tras el Diluvio, a propdsito de la estirpe de Jafet se dice
que «estos son los hijos de Jafet por sus territorios y lenguas, por sus lina-
jes y naciones respectivas» (10, 5), y con palabras casi iguales se repite la
idea a proposito de los hijos de Cam (10, 20) v de Sem (10, 31). ;Cémo
hay que interpretar esta pluralidad de lenguas que se produce antes de Ba-
bel? Génesis 11 es dramatico, iconograficamente fuerte, y prueba de ello
es la riqueza de representaciones que la Torre ha inspirado a lo largo de
los siglos. En cambio, las alusiones a Génesis 10 son casi irrelevantes y des-
de luego muestran un menor grado de teatralidad. Es 1égico que la aten-
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cion de toda la tradicidn se haya centrado en el episodio de la confusion
babélica y que la pluralidad de lenguas se haya interpretado como la tragi-
ca consecuencia de una maldicion divina. El episodio de Génesis 10, por
el contrario, o bien no se ha tenido en cuenta, o bien se ha reducido duran-
te mucho tiempo al rango de un episodio provinciano: no se tratd de una
multiplicacidn de las lenguas sino de una diferenciacion de dialectos tribales.

Pero si bien Génesis 11 resulta de ficil interpretacion (habia en un prin-
cipio una sola lengua y después hubo, segiin la tradicion, setenta o setenta
y dos) y, por lo tanto, se tomara como punto de partida de cualquier suefio
de «restitucién» de la lengua adanica, Génesis 10 contiene virtualidades ex-
plosivas. Si las lenguas ya se habian diferenciado después de Noé, ;por qué
no habrian podido diferenciarse incluso antes? Nos encontramos aqui ante
una incoherencia en el mito babélico. Si las lenguas no se diferenciaron por
castigo sino por tendencia natural, ;por qué hay que interpretar la confu-
sidn como una desgracia?

De vez en cuando, a lo largo de nuestra historia, alguien opondra Géne-
sis 10 a Génesis 11, con resultados mas o menos divergentes segun las épo-
cas y las posiciones teoldgico-filoséficas.

Antes y después de Europa

En distintas mitologias y teogonias aparece un relato que explica la multi-
plicidad de las lenguas (Borst, 1957-1963, 1, 1). Pero una cosa es saber que
existen muchas lenguas, y otra considerar que esta herida deba curarse ha-
llando una lengua perfecta. Para buscar una lengua perfecta hace falta pensar
que la propia no lo es.

Limitémonos solamente, tal como hemos decidido, a Europa. Los grie-
gos de la época clasica conocian pueblos que hablaban lenguas distintas
de la suya, y los denominaban precisamente barbaroi, o sea, seres que bal-
buceaban hablando de modo incomprensible. Los estoicos, con su semioti-
ca articulada, sabian perfectamente que si en griego un determinado soni-
do correspondia a una idea, aquella idea indudablemente también estaba
presente en la mente de un barbaro, pero el barbaro no conocia la relacion
entre el sonido griego y su propia idea y, por lo tanto, desde el punto de
vista lingiiistico su caso era irrelevante.

Los filésofos griegos identificaban la lengua griega con la lengua de la
razon, y Aristételes elabora la relacidn de sus categorias tomando como
base las categorias gramaticales del griego. Esto no constituye una afirma-
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cién explicita de la primacia del griego: simplemente se identificaba el pen-
samiento con su vehiculo natural, logos era el pensamiento, /ogos ¢l len-
guaje; del lenguaje de los barbaros se sabia muy poco vy, por tanto, con él
no se podia pensar, si bien se admitia, por ejemplo, que los egipcios habian
elaborado una sabiduria propia y antiquisima: pero las noticias que se te-
nian habian llegado transmitidas en griego.

Con la expansion de la civilizacién griega, el griego asume ademas un
estatuto distinto y mas importante. Si antes existian casi tantas variedades
de griego como textos (Meillet, 1930, p. 100), en la época siguiente a las
conquistas de Alejandro Magno se difunde un griego comiin, precisamente
la koiné. No sélo sera la lengua en que se escribiran las obras de Polibio,
Estrabon, Plutarco y Aristoteles, sino también la lengua transmitida por
las escuelas de gramadtica; gradualmente se convertira en la lengua oficial
de toda el area mediterranea y oriental conquistada por Alejandro Magno
y sobrevivird durante el dominio romano como lengua de cultura. Hablada
por los propios patricios e intelectuales romanos, y por quienes estaban in-
teresados en el comercio, los negocios, la diplomacia y la discusién cientifi-
cay filoséfica en el mundo conocido, pasara a ser la lengua en que se trans-
mitan los primeros textos del cristianismo (los evangelios y la traduccién
de la Biblia de los Setenta, siglo 11 d.C.) y las discusiones teologicas de los
primeros padres de la Iglesia.

Una civilizacién dotada de una lengua internacional no sufre las conse-
cuencias de la multiplicidad de las lenguas. Sin embargo, la cultura griega,
en el Cratilo de Platén, se plantea el mismo problema lingiiistico con el que
se enfrenta el lector del relato biblico: si el Nomoteta habia elegido pala-
bras que nombran las cosas segun su naturaleza (physis), y esta es la tesis
de Cratilo, o si las habia asignado por ley o convencién humana (romos),
y esta es la tesis de Hermdgenes. En la disputa, Sdcrates actia con aparente
ambigiiedad, como si a veces estuviera de acuerdo con una tesis y a veces
con la otra. En efecto, tras haber tratado cada una de las posturas con mu-
cha ironia, aventurando etimologias en las que ni siquiera él (o Platon) cree,
Sdcrates presenta su propia tesis segiin la cual, en definitiva, el conocimiento
no depende de nuestra relacién con los nombres sino de nuestra relacién
con las cosas o, mejor aun, con las ideas. Veremos como incluso en las cul-
turas que han ignorado el Cratilo todos los debates sobre la naturaleza de
una lengua perfecta han seguido una de las tres vias trazadas por el texto
platdnico, en el que sin embargo se discuten las condiciones de perfecciéon
de una lengua sin plantearse el problema de una lengua perfecta.

Mientras la koiné griega sigue dominando todavia en la cuenca medite-
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rranea, se impone el latin que, como lengua del imperio, funciona como
lengua universal por toda la Europa conquistada por las legiones romanas,
y se convertird también en la lengua de la cultura cristiana en el imperio
de Occidente. Una vez mds, una cultura que utiliza una lengua hablada por
todos no acusa el inconveniente de la pluralidad de las lenguas. Los doc-
tos también hablardn griego, pero para el resto de la poblacién hablar con
los barbaros es trabajo de los intérpretes, y s6lo hasta el momento en que los
barbaros, conquistados, empiecen a aprender el latin.

Sin embargo, la sospecha de que el latin o el griego no son las dnicas
lenguas en las que se puede expresar una armonica totalidad de la expe-
riencia se va abriendo paso hacia el siglo m d.C., cuando se propagan por
el mundo grecorromano oscuras revelaciones atribuidas a los magos per-
sas, a una divinidad egipcia (Theuth, o Thot Hermes), a ordculos proce-
dentes de Caldea, a la propia tradicion pitagérica y orfica, nacida en tierra
griega, pero oprimida durante mucho tiempo por la gran tradicién racio-
nalista.

Pero ahora, frente a la herencia del racionalismo clédsico, que se desa-
rrolla y reelabora, se manifiestan sintomas de cansancio. Igualmente estdn
en crisis las religiones tradicionales. La religién imperial era puramente for-
mal, expresion de lealtad; cada pueblo conservaba sus propios dioses, que
eran aceptados por el pantedn latino sin preocuparse de contradicciones,
sinonimias u homonimias. Para definir esta tolerancia niveladora frente a
cualquier religion (como también frente a cualquier filosofia y cualquier
saber) existe un término: sincretismo.

Se manifiesta entonces, en las almas mads sensibles, una especie de reli-
giosidad difusa; se empieza a pensar en un alma universal del mundo, que
existe tanto en los astros como en las cosas de la tierra, y de la que nuestra
alma individual no es mas que una pequefia parte. Puesto que los filésofos
no podian ofrecer ninguna verdad acerca de los problemas mds importan-
tes, que estuviera sostenida por la razén, no quedaba sino buscar una reve-
lacién mas alla de la razén, que procediera de una vision directa y de una
revelacion de la divinidad misma.

En este clima renace el pitagorismo. Desde sus inicios, la doctrina de
Pitdgoras se habia presentado como un conocimiento mistico, y los pitagd-
ricos practicaban ritos inicidticos. Incluso sus conocimientos de las leyes
matematicas y musicales se presentaban como fruto de una revelacion reci-
bida de los egipcios, y especialmente en la época de la que estamos hablan-
do la cultura egipcia, dominada ya por el griego de sus conquistadores griegos
y latinos, se estd convirtiendo en un «jeroglifico» incomprensible y enig-
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matico. No hay nada que resulte mds fascinante que una sabiduria secreta:
se sabe que existe, pero no se la conoce y, por lo tanto, se supone que €s
extraordinariamente profunda.

Pero si existe y ha permanecido ignorada, ignorada debe ser también
la lengua en que esta sabiduria ha sido expresada. Y, por tanto, como dira
en el siglo m Didgenes Laercio (Vidas de los filésofos, 1) «algunos preten-
den que la filosofia ha empezado con los barbaros: han existido, sin em-
bargo, magos entre los persas, los caldeos, los babilonios y los asirios, gim-
nosofistas en la India, druidas entre los celtas y galatas». Si los griegos del
periodo clasico identificaban a los barbaros con los que no eran capaces
ni de articular una palabra, ahora el presunto balbuceo del extranjero se
convierte precisamente en una lengua sagrada, llena de promesas y de reve-
laciones ocultas (cf. Festugiere, 1944-1954, I).

Hemos reconstruido brevemente esta atmosfera cultural porque va a te-
ner, aunque sea a distancia en el tiempo, una influencia fundamental en
nuestro tema. No hay nadie en esta época que intente reconstruir una len-
gua perfecta, pero existe una vaga aspiracion, un deseo de conseguirlo. Ve-
remos cOmo estas sugestiones volverdn a aflorar doce siglos mas tarde en
la cultura humanistica y renacentista (y mas adelante), y alimentaran el fi-
16n central de la historia que estamos intentando reconstruir.

Mientras tanto, el cristianismo se ha convertido en la religion del esta-
do; ha hablado el griego de la patristica oriental y habla el latin en occiden-
te. Es mas, solamente habla el latin.

Si san Jeronimo, en el siglo 1v, atin podia traducir el Antiguo Testamen-
to del hebreo, el conocimiento de esta lengua sagrada se estaba perdiendo
cada vez mds, igual que ocurria con el griego. Pensemos que san Agustin,
hombre de cultura amplisima y representante maximo del pensamiento cris-
tiano en el momento mismo de la disolucién del imperio, es un ejemplo
de una situacion lingiiistica paradédjica (cf. Marrou, 1958). El pensamiento
cristiano se basa en un Antiguo Testamento, escrito en hebreo, y en un Nuevo
Testamento, escrito en su mayor parte en griego. San Agustin desconocia
el hebreo y tenia un conocimiento un tanto vago del griego. Su problema,
como intérprete de las Escrituras, era entender qué queria decir realmente
el texto divino, v del texto divino sélo conocia traducciones latinas. La idea
de que se podria recurrir al hebreo original se le ocurre por un momento,
pero la rechaza porque no se fia de los judios, que podrian haber corrom-
pido las fuentes para suprimir las referencias al Cristo que habia de venir.
El unico recurso que aconseja es comparar distintas traducciones, para de-
cidir cudl es la version mads digna de ser tomada en consideraciéon (y san
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Agustin se convierte en padre de la hermenéutica, pero desde luego no de
la filologia).

En cierto modo san Agustin estd pensando en una lengua perfecta, co-
mun a todos los pueblos, cuyos signos no son palabras sino las cosas mis-
mas, de modo que el mundo se presenta, como se dira mas tarde, como
un libro escrito por el dedo de Dios. Sélo comprendiendo esta lengua se
podran interpretar los pasajes alegdricos de las Escrituras, donde éstas
se expresan nombrando los elementos del mundo (hierbas, piedras, anima-
les) que adquieren un significado simbélico. Pero esta Lengua del Mundo,
instituida por su creador, solamente puede ser interpretada. Esta idea in-
mediatamente originard una produccion, que se prolongard a lo largo de
toda la Edad Media, de bestiarios, lapidarios, enciclopedias e imagines mun-
di. Volveremos a encontrar esta tradicion también en el curso de nuestra
historia, cuando la cultura europea dirija la mirada hacia los jeroglificos
egipcios y a otros ideogramas exéticos, considerando que la verdad no pue-
de expresarse sino mediante emblemas, divisas, simbolos y sellos. Pero san
Agustin no siente ninguna nostalgia por una lengua verbal perdida que al-
guien pueda o deba hablar de nuevo.

Para él, como en general para toda la tradicidn patristica, antes de la
confusion el hebreo habia sido realmente la lengua originaria de la huma-
nidad y, después del incidente de la confusio linguarum, habia sido preser-
vado por el pueblo elegido. Pero Agustin no da muestra alguna de querer
recuperarlo. Se encuentra muy cémodo con su latin, ahora ya teoldgico y
eclesidstico. Algunos siglos después, Isidoro de Sevilla (Etimologias, I1X, 1)
no tendr4 ya ningun reparo en asegurar que en todo caso las lenguas sagra-
das son tres, hebreo, griego y latin, porque trilingiie era la inscripcién que
figuraba en lo alto de la cruz; y averiguar en qué lengua hablé el Sefior cuando
pronuncioé su «Fiat lux» es ya una empresa dificil.

En todo caso la tradicion patristica se preocupa de otro problema: la
Biblia dice que Dios condujo ante Adan a todos los animales de la tierra
y todos los pajaros del cielo, pero no menciona los peces (v segiin la 16gica
y la biologia no habria sido empresa facil transportarlos a todos desde las
profundidades de los abismos hasta el jardin del Edén). ; Puso Addan nom-
bre a los peces? La cuestion nos puede parecer nimia, pero el tltimo rastro
se encuentra en Origins and progress of letters de Massey, de 1763 (cf. Whi-
te, 1917, II, p. 196), y no nos consta que haya sido ain resuelta, aunque
Agustin (De Genesi ad litteram libri duodecim, X11, 20) aventuraba la hi-
potesis de que a las especies de peces les fue impuesto el nombre m4s tarde,
a medida que se iban conociendo.
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Entre la caida del imperio romano y el final de la Alta Edad Media,
Europa no existia aun: bullen los primeros sintomas. Nuevas lenguas se es-
tan formando lentamente, y se ha calculado que hacia finales del siglo v
el pueblo ya no habla latin, sino galorromano, italorromano, hispanorro-
mano o romanobalcanico. Los intelectuales continian escribiendo en un
latin que se va adulterando cada vez mas, y oyen hablar a su alrededor dia-
lectos locales en los que se mezclan recuerdos de hablas anteriores a la civi-
lizacion romana y nuevas raices introducidas por los bdrbaros.

Y he aqui que, aun antes de que aparezcan los primeros documentos
escritos de las lenguas romances y germanicas, en el siglo vit hallamos un
primer rastro de nuestro tema. Se trata de un intento, llevado a cabo por
gramadticos irlandeses, de definir la superioridad del vulgar gaélico frente
a la gramatica latina. En una obra titulada Auraceipt na n-Eces (Los pre-
ceptos de los poetas), se remiten a la composicién de la Torre de Babel: «Otros
afirman que en la torre habia solamente nueve materiales, es decir, arcilla
y agua, lana y sangre, madera y cal, pez, lino y betun ..., 0 sea, nombre,
pronombre, verbo, adverbio, participio, conjuncion, preposicién, interjec-
cién». Dejando aparte la diferencia que hay entre las nueve partes de la to-
rre v las ocho partes de la oracion, se comprende que la estructura de la
lengua se compare con la construccidn de la torre porque se considera que
la lengua gaélica constituye el primer y inico ejemplo de superacién de la
confusion de las lenguas. Los 72 sabios de la escuela de Fenius programan
la primera lengua codificada tras la dispersidn, y el texto candnico de los
Precetti «describe la accidén de fundacion de la lengua ... como una opera-
cidn de “‘recorte’’ realizada sobre las otras lenguas que los 72 discipulos
habian aprendido tras la dispersion ... Alli fue donde se reglamentd esta
lengua. De modo que lo mejor de cada lengua, lo mas grande, lo mds her-
moso fue recortado por el irlandés ... en irlandés se encontraron nombres
para todos los elementos que carecian de denominacidn en otras lenguas»
(Poli, 1989, pp. 187-189). Esta lengua primigenia, y por tanto sobrenatural,
conserva rasgos del isomorfismo con el ordenamiento natural de lo creado
y establece una especie de vinculo icdnico entre género gramatical y refe-
rente, siempre que se haya respetado el orden preciso de los elementos.

Por qué este documento sobre los derechos y las cualidades de una lengua
superior a las otras muchas existentes no aparece hasta este cambio de mi-
lenio? Una revisidén de la historia de la iconografia hace que aumente nues-
tra sorpresa. No se conocen representaciones de la Torre de Babel hasta la
Biblia Cotton (siglo v o v1), a la que siguen un manuscrito probablemente
de finales de siglo x, v a continuacion un relieve de la catedral de Salerno,
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del siglo x1; a partir de entonces, se producird un auténtico diluvio de to-
rres (Minkowski, 1983). Y a este diluvio de ilustraciones de torres le corres-
ponderd una extensa especulacion teérica, y unicamente a partir de aqui
el episodio de la confusidn se contemplard no sélo como ejemplo de un
acto de orgullo castigado por la justicia divina, sino como el inicio de una
herida historica (o metahistorica) que de algin modo debe ser sanada.

En estos siglos, llamados oscuros, se asiste casi a una repeticion de la
catastrofe babélica: ignorados por la cultura oficial, barbaros hirsutos, cam-
pesinos, artesanos, «europeos» analfabetos empiezan a hablar una multi-
plicidad de nuevos vulgares, que la cultura oficial aparentemente ignora to-
davia: estan naciendo las lenguas que nosotros hablamos hoy en dia, y cuyos
primeros documentos conocidos seran desgraciadamente posteriores, como
los Serments de Strasbourg (842) o la Carta Capuana (960). Ante Sao ko
kelle terre, per kelle fini ke ki contene, trenta anni le possette parte Sancti
Benedicti, ante Pro Deo amur et pro Christian poblo et nostro commun
salvament, la cultura europea reflexiona sobre la confusio linguarum.

Pero antes de esta reflexion no existia cultura europea y, por lo tanto,
no existia Europa. ;Qué es Europa? Es un continente dificilmente diferen-
ciable de Asia, que existia incluso antes de que los hombres lo llamaran
asi, por lo menos desde que la originaria Pangea se fracciond por una deri-
va que no se ha detenido auin. Pero para hablar de Europa en el sentido
en que lo entiende el mundo moderno hace falta esperar a la disolucion
del imperio romano y al nacimiento de los reinos barbarorromanos. Y tal
vez no sea aun suficiente, como tampoco es suficiente el proyecto de unifi-
cacién carolingia. ;Qué fecha podemos considerar satisfactoria para es-
tablecer el inicio de la historia europea? Si los grandes acontecimientos
politicos y militares no resultan suficientes, si lo seran los acontecimientos
lingiiisticos. Frente a la compacta unidad del imperio romano (que afec-
taba igualmente a Asia y a Africa), Europa aparece ante todo como una
Babel de lenguas nuevas, y sélo mas tarde como un mosaico de naciones.

Europa comienza con el nacimiento de sus lenguas vulgares, y con la
reaccion, a menudo alarmada, ante esta irrupcion se inicia la cultura critica
de Europa, que se enfrenta al drama de la fragmentacion de las lenguas
y empieza a reflexionar sobre su propio destino de civilizacién multilingiie.
Puesto que sufre por esta causa, intenta ponerle remedio: ora atras, a in-
tentar descubrir de nuevo la lengua que habia hablado Addn; ora adelante,
a intentar construir una lengua de la razén que tenga la perfeccién perdida
de la lengua de Adan.
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Efectos colaterales

La historia de las lenguas perfectas es la historia de una utopia, y de una
serie de fracasos. Pero nadie ha dicho que la historia de una serie de fraca-
sos resulte fracasada. Aunque fuera la historia de la invencible obstinacién
por perseguir un suefio imposible, seguiria siendo interesante conocer los
origenes de este suefio y los motivos por los que se ha mantenido vivo a
lo largo de los siglos.

Desde este punto de vista, nuestra historia representa un capitulo de la
historia cultural europea, y sus capitulos adquieren un relieve especial en
nuestros dias, cuando los pueblos de Europa —mientras discuten las for-
mas de una posible unién politica y comercial— no soélo hablan todavia
lenguas diferentes, sino que hablan mas de las que hablaban hace diez afios:
y en ciertos lugares, enarbolando la bandera de la diferencia étnico-lingiiistica,
estdn en armas el uno contra el otro.

Pero veremos que el suefio de una lengua perfecta o universal siempre
se ha perfilado precisamente como respuesta al drama de las divisiones re-
ligiosas y politicas, o incluso solamente como respuesta a las dificultades
de las relaciones economicas; es mas, la historia de la sucesion de estos mo-
tivos a lo largo de los siglos serd una nueva contribucion a la comprension
de muchos aspectos de la cultura de nuestro continente.

Ahora bien, aunque esta sera la historia de una serie de fracasos, vere-
mos ¢cémo a cada fracaso le ha seguido un «efecto colateral»: los distintos
proyectos no se han mantenido, pero han dejado como una estela de conse-
cuencias benéficas. Cada proyecto podra ser juzgado como un ejemplo de
Jelix culpa: muchas de las teorias que en la actualidad ponemos en practi-
ca, o muchas de las practicas sobre las que teorizamos (desde las taxono-
mias de las ciencias naturales a la lingiiistica comparada, de los lenguajes
formalizados a los proyectos de inteligencia artificial y las investigaciones
de las ciencias cognitivas), han nacido como efectos colaterales de una in-
vestigacion sobre la lengua perfecta. Es justo, pues, que reconozcamos a
algunos pioneros el mérito de habernos dado algo, aunque no sea lo que
nos habian prometido.

Finalmente, al analizar los vicios de las lenguas perfectas, nacidas para
eliminar los vicios de las lenguas naturales, descubriremos no pocas virtu-
des de nuestras lenguas naturales. Lo cual no deja de ser un modo de con-
ciliarnos con la maldicién babélica.
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Un modelo semiotico de lengua natural

Al examinar las estructuras de las distintas lenguas naturales originales o
artificiales que vamos a encontrar, deberemos contrastarlas con una nocién
tedricamente rigurosa de estructura de una lengua natural. Para ello nos
atendremos al modelo hjelmsleviano (Hjelmslev, 1943), al que nos referire-
mos siempre que vayamos a examinar una lengua.

Una lengua natural (y en general cualquier sistema semi6tico) se com-
pone de un plano de la expresion (en el caso de una lengua natural hablare-
mos de un léxico, una fonologia y una sintaxis) y un plano del contenido,
que representa el universo de conceptos que podemos expresar. Cada uno
de estos planos se compone de forma y sustancia, y ambos resultan de la
organizacion de una materia o continuum.

En una lengua natural, la forma de la expresion estd constituida por
su sistema fonolégico, por un repertorio léxico y por sus reglas sintacticas.
Mediante esta forma podemos generar distintas sustancias de la expresion,
como las palabras que pronunciamos todos los dias, o el texto que estais
leyendo. Para elaborar una forma de la expresion, una lengua escoge (del
continuum de sonidos que una voz humana es capaz de emitir) una serie
de sonidos y excluye otros, que existen y se pueden producir, pero que no
pertenecen a la lengua en cuestion.

continuum

CONTENIDO sustancia

forma

forma

EXPRESION sustancia

continuum

Para que los sonidos de una lengua sean comprensibles hay que aso-
ciarles los significados, o bien los contenidos. El continuum del contenido
es el conjunto de todo cuanto se podria pensar y decir, o sea, todo el uni-
verso fisico y mental (en la medida en que podamos hablar de él). No obs-
tante, cada lengua organiza el universo de lo que puede ser dicho y pensa-
do en una forma del contenido. Pertenecen a la forma del contenido (s6lo
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a modo de ejemplo) el sistema de los colores, la organizacion del universo
zooldgico en géneros, familias y especies, la oposicion entre alto y bajo o
entre amor y odio.

Los distintos modos de organizar el contenido cambian de una lengua
a otra y a veces también cambian seguin consideremos el uso comun de una
lengua o su uso cientifico. Asi, un experto en colores conoce y puede nom-
brar miles de colores, mientras que el hombre de la calle s6lo conoce y nombra
una serie reducida; algunos pueblos conocen y nombran varios colores que
no corresponden a los nuestros, porque no estan divididos segin la longi-
tud de onda del espectro cromatico, sino segtin otros criterios. Un hablante
cualquiera reconoce una serie muy reducida de «insectos», mientras que
un zodlogo distingue varios miles. Por poner un ejemplo bastante diferente
(pues los modos de organizacion del contenido son multiples), en una so-
ciedad de religién animista un término que nosotros traduciriamos como
vida podria aplicarse también a distintos aspectos del reino mineral.

A causa de estas caracteristicas una lengua natural puede considerarse
como un sistema holistico: por el hecho de estar estructurada de un modo
determinado implica una visién del mundo. Segin algunas teorias (vednse
por ejemplo Whorf, 1956, y Quine, 1960), una lengua natural seria apta
para expresar una determinada experiencia de la realidad, pero no las expe-
riencias realizadas por otras lenguas naturales. Aunque esta posicion resul-
ta extremista, nos encontraremos repetidamente frente a tal objecién a me-
dida que vayamos examinando las criticas presentadas a diversos proyectos
de lengua perfecta.

En cuanto a la sustancia del contenido, representa el sentido de cada
uno de los enunciados que producimos como sustancia de la expresion.

Para poder ser capaz de significar, una lengua natural establece correla-
ciones entre elementos de la forma de la expresion y elementos de la forma
del contenido. Un elemento del plano de la expresién, como por ejemplo
el lexema nav-, estd relacionado con determinadas unidades de contenido
(digamos, en una burda definicion, «construccién», «que flota», «movily,
«apta para el transporte»); morfemas como por ejemplo o/s establecen si
se trata de una o mas de estas construcciones.

Pero en las lenguas naturales esta correlacion entre expresién y conteni-
do sélo se produce en el nivel de las unidades mayores que son los items
Iéxicos (unidades de primera articulacidn, que se articulan precisamente para
formar sintagmas dotados de sentido). No existe correlacion significativa,
en cambio, en el nivel de las unidades de segunda articulacién, los fone-
mas. Los fonemas pertenecen a un inventario cerrado de sonidos carentes
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de significado, que se articulan para formar unidades dotadas de significa-
do. Los sonidos que componen la palabra nave no son partes componentes
de la idea de «nave» (no se trata de que 7 signifique construccion, a signifi-
que que flota, y asi sucesivamente). Tanto es asi que los mismos sonidos
pueden ser articulados de forma diferente para formar otra unidad de pri-
mera articulaciéon con un significado completamente distinto, como por ejem-
plo vena.

Este principio de la doble articulacion hay que considerarlo atentamen-
te porque veremos como muchas lenguas filoséficas pretenden precisamen-
te eliminarlo.

En términos hjelmslevianos una lengua es biplanar pero no conformal:
la forma de la expresion esta estructurada de manera distinta a la forma
del contenido, la relacion entre ambas formas es arbitraria y las variaciones
de la expresion no corresponden a variaciones del contenido de una mane-
ra especular. Si en lugar de nave se pronunciase cave, la simple sustitucion
de un sonido supondria un cambio radical de significado. Existen, no obs-
tante, sistemas que Hjelmslev define como conformales: piénsese, por ejem-
plo, en la esfera de un reloj, donde cada posicidén de las manecillas corres-
ponde milimetro a milimetro a una variacién temporal, o bien la distinta
posicion de la Tierra en el curso de su giro alrededor del Sol. Tal como ve-
remos, muchas lenguas perfectas aspiran a esta correspondencia entre sig-
nos y realidad o entre signos y sus conceptos correspondientes.

Pero una lengua natural no solamente se basa en una sintaxis y una se-
mantica. Se basa también en una pragmadtica, es decir, se basa en unas re-
glas de uso, que se ocupan de analizar las circunstancias y los contextos
de emisidn, y estas mismas reglas de uso establecen la posibilidad de los
usos retoricos de la lengua, gracias a los cuales palabras y construcciones
sintdcticas pueden adquirir significados miltiples (como sucede por ejem-
plo con las metaforas). Veremos que algunos proyectos han identificado la
perfeccion con la supresidn de estos aspectos pragmaticos; otros, en cam-
bio, han pretendido que una lengua perfecta tiene que ser capaz de repro-
ducir precisamente estas caracteristicas de las lenguas naturales.

Finalmente —y esto justifica las exclusiones de las que habldbamos en
la introduccion—, una lengua natural pretende ser omniefable, es decir, ca-
paz de dar cuenta de toda nuestra experiencia, fisica y mental, y capaz, pues,
de poder expresar sensaciones, percepciones, abstracciones, hasta llegar a
la pregunta de por qué existe el Ser y no la Nada. Es cierto que el lenguaje
verbal no es completamente efable (inténtese describir con palabras la dife-
rencia entre el perfume de la verbena y el del romero) y, por tanto, debe
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valerse de indicaciones, gestos, inflexiones tonales. Sin embargo, de entre
todos los sistemas semidticos es el que posee un mayor y mads satisfactorio
grado de efabilidad, y por este motivo casi todos los proyectos de lengua
perfecta se remiten precisamente al modelo del lenguaje verbal.





