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Un triángulo maldito entre tres jóvenes: 
Cris, Alba y su hermana Joana, porque Joana 
está enamorada de Cris pero él solo tiene ojos 

para Alba, y Alba está en otras cosas…

Así que el amor duele. Pero no tiene por qué 
ser así. El amor correspondido es gratificante, 

placentero y divertido. Compartir experiencias 
y reírse juntos es otra manera de amar en 
mayúsculas. Busca tu media naranja pero 

apunta bien, porque si yerras el tiro te dolerá.
Carmen Amoraga (Picanya, 1969) 
es licenciada en Ciencias de la 
Información y ha trabajado para 
radio y televisión. Sus novelas han 
obtenido diversos premios, como 
el II Ateneo Joven de Sevilla o el  
de la Crítica Valenciana. Fue finalista 
del Premio Planeta con El tiempo 
mientras tanto y del Nadal con Algo 
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obtuvo en 2014 con La vida era eso. 
Actualmente es la directora general 
de Cultura y Patrimonio de la 
Generatitat Valenciana.

«—¿Y por qué me porto como un 
gilipollas, si puede saberse? 
Joana levanta los brazos y los deja 
caer con impotencia. 
Quiere decir: 
—Porque estás con la tía equivocada, 
porque ella no se merece a un tío 
como tú, porque te va a hacer tanto 
daño que vas a necesitar la vida 
entera para superarlo, porque me da 
pena la pobre idiota que venga 
detrás, porque daría el brazo derecho 
por ser yo esa pobre idiota, y el 
izquierdo también, porque creía que 
estaba pasando algo entre nosotros y 
vas y te enrollas con la descerebrada 
de mi hermana. 
Pero dice: 
—Porque te portas como un pelele. 
Deberías dejar de llamarte Cristóbal. 
Ahora eres El Tío Sin Personalidad… 
Aunque tampoco es cierto del todo: 
por lo que se ve, sí tienes una, pero es 
la de mi hermana.»
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La fórmula del éxito

¡Ey, tú, sí, tú! Vosotros, venid aquí.
Chicas, chicos.
Chicos, chicas.
¿Cuántas veces os habéis preguntado qué hacéis mal

cuando no os salen bien las cosas en el amor y en el se-
xxxxo?

Habéis lloriqueado a vuestros amigos, a los compañe-
ros de clase o del equipo de fútbol, a algún profe enrolla-
do, a una vidente, incluso a vuestra madre, que dice que es
vuestra amiga y que se lo podéis contar todo... pero no me
habéis preguntado a mí: EL RARITO, EL NERD, EL CIEN-
TÍFICO que os va a dar clarito clarito LA FÓRMULA DEL
ÉXITO EN EL AMOR.

Tomaré como cobayas a nuestros tres queridos prota-
gonistas: Cristóbal, Joana y Alba.

¡Ah, el triángulo! Equilátero, isósceles, escaleno. Toooo-
dos hemos sido parte de un triángulo.

¡YO NO!, dice alguien por ahí. Date tiempo, guap@.
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CRISTÓBAL (C)

JOANA (J)         ALBA (Ab)

Tal y como está la cosa, Cristóbal puede aplicar dos fór-
mulas matemáticas para sus dos variables Joana y Alba. 
Para simplificarlo, simbolizaremos a Cris como C, a Joana 
como J, y a Alba como Ab. ¿Y por qué no simplemente A 
para Alba? Porque el símbolo de A lo reservaremos para la 
A mayúscula, la A de todas las cosas... AMORRRRR. 

Ahora bien, donde tenemos A, tenemos S. ¿S de sexo, S 
de salido? Noooo.

S de SU-FRI-MIEN-TO. 
Eso nos han contado las pelis de Hollywood, las nove-

las románticas y nuestra vecina del 5º. 
El amor duele, la, la, la, la.
¡MENTIRA!

A≠S, Amor≠Sufrimiento. El amor no equivale a sufrir. 
No, no, no. Que no, que de verdad que no.

–c) = S , Amor (no correspondido) = Sufrimiento al cua-
drado . Esta sí. 

¿Lo vamos pillando?
Entonces, ¿cuál es la fórmula del ÉXITO (E) en el AMOR 

(A)?
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EA=Ac

Éxito en el Amor = Amor correspondido
EA es directamente proporcional a Ac 

Volviendo a las cobayas, Cristóbal puede elegir (qué 
suerte el tío) entre aplicar

C+AbA(–c) = S²
C+JEA = Ac
Con Alba, amor no correspondido, sufrimiento al cua-

drado.
Con Joana, éxito amoroso garantizado con amor corres-

pondido.

¿Y Alba? ¿Qué fórmula aplicó? 
Ninguna, la del conejo de Alicia en el País de la Maravi-

llas: «Llego tarde, llego tarde», y llegó tarde al Ac de Cris-
tóbal. Para entonces Ab+C  A(–c)= S². 

¿Y Joana? ¡Ay! Joana jugó con lo que le quedaba, aplicó 
la constancia del sabio y la paciencia del santo et voilà!! 

Pasó de  J+CA(–c) = S²

a  J+CEA = Ac

¿Que cómo lo hicieron?, oigo preguntar. Ensayo y error, 
porque no tenían mi fórmula, LA FÓRMULA del Éxito. 
Pero vosotros ahora sí la tenéis. Y vale para todo bicho 
viviente, hombre, mujer, pingüino o periquito, edad, raza, 
religión y cultura, humanos, vampiros o zombis. 
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EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac
EA = Ac EA = Ac

EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac
EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA

EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac EA

= Ac EA = Ac EA = Ac EA = Ac...

El éxito en el amor es igual al amor correspondido.
EA = Ac
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El Triunfo

A) Cómo triunfar sin dejar de ser tú mismo (Cris)

Nunca he tenido suerte. Es un hecho. A ver. Algunas
cosas tengo, pero todas me las he currado. Nada me ha
venido dado. Saco buenas notas, pero es porque no dejo
de estudiar ni un solo día. Estoy delgado, pero es porque
a veces lloro de hambre y porque los lunes, los miércoles y
los viernes salgo a correr llueva, truene o haga sol. Ya no
soy virgen, pero es porque no tuve reparos en hacerlo con
una tía que era más fea que Picio y que estaba tan bebida
que ni me la pudo chupar, que, en honor a la verdad, era
lo que en realidad me apetecía. ¿Estoy orgulloso de eso?
No, la verdad. No se lo he contado a nadie, lo de que no
me enorgullece, pero tampoco lo del polvo. ¿Para qué? Y
eso me lleva al otro para qué (para qué lo hice) y una pre-
gunta retroalimenta a la otra: no lo cuento porque no estoy
orgulloso, como no estoy orgulloso no lo cuento, y así has-
ta que me canso de pensar en ello. Tampoco fue tan im-
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portante. Pero lo que me dejó mal sabor de boca fue darme
cuenta de que no soy distinto a los demás, porque hasta
ese momento pensaba que lo era, distinto, que no era un
adolescente granulento que piensa con el paquete y que lo
único que quiere es no salirse del redil, seguir al líder, vi-
vir la vida con la ley del mínimo esfuerzo, beber vodka de
colores hasta caer redondo. ¡Distinto yo!... Qué va. Hasta
esa noche, yo creía que lo que quería era esto:

Ser médico (para ayudar a la gente a estar mejor).
Estudiar (para ser médico).
Intentar enrollarme con Alba.
Olvidarme de Alba (en el caso de no conseguir el punto

anterior).
Encontrar a una chica que me quisiera una vez conse-

guido el olvido de Alba.
Estar delgado (para encontrar a la chica que me qui-

siera).
Enamorarme (de la chica que me quisiera).
Hacerla feliz (a la chica que blablablá).
Ser feliz (con la chica que etcétera).
No tener que buscar a otra.
Pero no. Esa noche salí con los colegas. Eran las fiestas

en el pueblo de al lado y había discomóvil. Fuimos al par-
que, unos con los bocatas hechos de casa, otros con las bol-
sas del McDonalds, y luego lo dejamos todo desperdigado
en el mismo espacio en el que antes, por la tarde, o des-
pués, por la mañana, los niños habían ido o irían a jugar, y
las madres dirían: joder, pero qué niñatos más guarros. Lo
pensé (que éramos unos marranos), pero tampoco llevé el
papel de plata de mi bocadillo a la papelera, lo dejé caer en
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el suelo, y también me columpié en el caballito blanco con
las bridas rojas y me mecí en el columpio y lo enrollé hasta
descolgarlo y me descojoné como un bestia cuando al-
guien, creo que fue García, que se llama Manuel, pero que
lo llamamos siempre García o el Meto porque siempre está
diciendo «que te meto, que te meto», dijo que al día si-
guiente más de un niño lloraría porque no podría jugar.
Claro que para entonces ya habíamos acabado de papear y
habíamos abierto las botellas de Fanta y de Coca-Cola y de
vodka y de whisky de Mercadona, que es más barato y
también está muy bueno, y yo, como no suelo beber, esta-
ba mareado perdido y todo me hacía gracia.

Después ya nos repartimos en las motos, y los que no
cabían tuvieron que ir andando, y cuando llegaron ya se
les había pasado el pedo, estaban de bajón y no tenían ga-
nas de confraternizar con las chicas que conocíamos ni de
conocer a las desconocidas, y eso dio facilidades a los de-
más.

A mí no me pasó, lo del bajón, porque me pegué a la
espalda de Luis y no le quedó más remedio que decirme:
tú conmigo, Cris, y al llegar a la discomóvil nos pusimos a
dar saltos como condenados, a fumar maría, a saltar, a fu-
mar maría y así sucesivamente.

Ni sé cómo se llamaba la chica, ni tampoco cómo acaba-
mos en el asiento de atrás del coche de una que era la pri-
ma de una que era la amiga de una que iba con ella. Fue
rápido y corto pero tampoco hubiera querido que durase
más. Creo que ni se quitó la ropa, ni le toqué las tetas ni
nada. Se bajó las bragas, me dejó los pantalones por las
rodillas, me puso la goma, se subió encima de mí y al cabo
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de ¿cuánto?, ¿tres minutos?, me dijo: hala, ya puedes decir 
que has follado.

Pero no se lo dije a nadie.

B) Cómo triunfar sin dejar de ser tú misma (Joana)

¿Desde cuándo me gusta Cristóbal? Ni lo sé. Creo que 
ya en el colegio, en infantil, en la jaula donde nos mante-
nían separados de los mayores para que no nos tirasen al 
suelo ni nos hicieran daño, ya me hacía gracia. Era por las 
gafas. Azules, de pasta, tan pequeñas, tan bonitas. Y yo 
hubiera dado todo lo que tenía, todos mis juguetes, todos 
mis cromos, todos mis collares y pulseras, todo, por tener 
unas. Cuando llegó la Navidad ese año y mi madre me 
preguntó qué quería que me trajese Papá Noel, no lo dudé 
ni un minuto: gafas, dije, azules, añadí, de pasta. Y me las 
trajo en una funda que era de las de mi padre, y estuve 
todo el año sentándome en un pupitre pequeño con otros 
tres niños, Marcos, Naomi y Nerea, mirando el mundo 
con mis gafas sin cristales. 

Yo no lo recuerdo. Me lo ha contado mi madre. Pero me 
cuadra que sea así, que fuera eso lo que dijera, porque yo 
desde pequeña he sido de pedir rarezas, de valorarlas y de 
cometerlas. Rarezas pequeñas, nada del otro mundo. No 
soy de destacar. Soy de las del montón. Por eso me gusta-
ba Cristóbal, y por eso imagino que me gustaba desde pe-
queña, porque me ha gustado siempre, porque no me re-
cuerdo sin que me gustara ese niño enano, flaco, serio, 
triste, pálido, con el que he cruzado pocas palabras en to-
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dos los años que lo conozco: hola, adiós, perdona, ¿llevas
hora? y cosas así.

Tampoco es que haya estado enamorada. A ver. Una
cosa es que te mole y otra que te quedes pillada. Eso es lo
que digo. Hay que mirar para adelante. Siempre.

Mi padre me ha dicho lo contrario toda la vida, que hay
que mirar para atrás para ver a los que están peor que tú,
pero yo siempre le he contestado que sí, que vale, que sa-
ber que podrías estar peor está bien, da moral y tal, pero
que si te pasas el rato echando la vista atrás, nunca vas a
ver a los que están mejor, y entonces no podrás mejorar en
la vida, y mi padre dice: bueno, en eso tienes razón, pero a
la siguiente vez que sale el tema, me suelta la matraca:
mira para atrás, Joana, mira para atrás.

Lo dejo por imposible. Si le hiciera caso y viviera con el
cuello girado, estaría ya sirviendo carajillos a las seis de la
mañana, poniendo bocatas a la hora de desayunar y lle-
vando el plato del día a la de comer, y así hasta la hora de
cerrar, y al día siguiente, vuelta a empezar. Eso también lo
dicen mis padres: o estudias o al bar. Y yo, que podría pen-
sar: «Bueno, pues al bar y por lo menos tendré dinero, y no
como otros que no tienen ni para pipas», me digo: «No, tú
te esfuerzas, Joana, y aunque te cueste la vida, te sacas el
bachillerato y luego entras en la universidad y te haces ve-
terinaria y abres una clínica y curas animales y eres feliz».

En mi sueño de felicidad, siempre ha estado Cristóbal.
Otros lo llaman Cris. Yo, Cristóbal. A mí esa moda de
acortarse los nombres me parece un poco estúpida, una
estupidez solo superada por hacerse llamar por la inicial,
como una de clase que se llama Esther y ha convencido a
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todos de que la llamen E. Pues E. De estúpida. Pero a mí 
me da la sensación de que esconden algo.

Cristóbal siempre se ha llamado así, Cristóbal, has- 
ta hace un par de años. Se ve que entrar en el instituto  
lo volvió un poco gilipollas. O yo qué sé. Si en realidad 
no lo conozco. Todo ha sido verlo de lejos, fantasear cómo 
sería hacer con él esto o aquello, cerrar los ojos y creer, 
por un instante, que me besaba él cuando imaginaba que 
me besaba alguien, no sé, las típicas cosas que ocurren 
con los amores platónicos. Ni siquiera sabía si recordaba 
mi nombre. Nunca había estado sola con él, hasta que la 
otra tarde, mi hermana me gritó desde su cuarto al oír el 
timbre: «Abre la puerta, que es para mí y no puedo salir», 
y la obedecí y abrí la puerta, y en el rellano estaba Cris-
tóbal.

—Hola, Joana, ¿está Alba?

C) Cómo triunfar sin dejar de ser tú misma (Alba)

Una ha de ser consciente de sus limitaciones. Yo soy 
guapa. Eso no es una limitación, es una suerte, una bendi-
ción. Podría no serlo. Es una cuestión genética, de combi-
nación (de los genes), de haber sacado lo mejor de unos y 
otros y no lo peor. Mirad a Joana. Ella se ha llevado la peor 
parte, y lo sabe. Eso lo tenemos las dos, es lo único que 
compartimos, la conciencia. Mi padre es alto, tiene el pelo 
rubio y rizado, ojos azules, separados, piel escamosa, seca 
como el esparto, nariz prominente, labios finos. Del cuer-
po no hablamos. Eso tiene remedio con dieta y ejercicio, y 
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si todo falla, con hilo imaginario para coserte la boca y no
comer nunca jamás. Mi madre es morena, ojos pequeños,
oscuros, pero no redondos: almendrados, que son más bo-
nitos, y tiene los labios gruesos y la voz grave, y unas pe-
ras de impresión, y aún ahora, que es mayor (45) si quisie-
ra podría ir sin sujetador, pero no quiere, porque está un
poco chapada a la antigua, y además, a mi padre no le
parecería bien que atendiese a los clientes del bar toda em-
pitonada: «¿Qué te pongo, Vicente?». «Pues caliente, qué
me vas a poner» (eso dice mi padre, y se descojona él solo
porque a nosotras no nos hace gracia). Mi padre, no lo he
dicho, es más simple que el mecanismo de un botijo. Mi
madre, en cambio, es más viva. Y lee, continuamente, aun-
que se caiga de sueño, y eso la hace más lista, más rápida,
aunque no pudo estudiar porque sus padres no tenían
pasta y la pusieron a trabajar a los dieciséis, y de vez en
cuando le da patadas al diccionario y dice haiga y embrazo

y no acaba de aclararse con las concordancias de los ver-
bos y los significados de algunas palabras. Pero da el pego.
Habla muy rápido, dice muchas cosas, y siempre termina
con una sonrisa, y eso, de alguna manera, le da toda la
razón.

Yo tengo:
El color de ojos de mi padre y la forma de mi madre.
El color de pelo de mi madre y los rizos de mi padre.
Los labios de mi padre.
La altura de mi padre.
La piel de mi madre.
La nariz de mi madre.
Las peras de mi madre.

032-121785-ENAMORAR(SE).indd 25 21/12/15 20:43



26

Joana tiene:
El color y la forma de los ojos de mi madre.
El color y la forma del pelo de mi madre.
La nariz de mi madre.
El carácter de mi madre.
Las peras de mi madre.
Si hablamos en términos de conciencia, soy consciente

de que, a priori, yo me he llevado la mejor parte, porque
soy tan guapa que es imposible obviarlo. Desde pequeña,
las niñas han querido ser amigas mías y los niños han de-
seado ser mis novios; en el colegio bastaba una caída de
ojos para que la profe se apiadara de mi poca capacidad de
concentración, y en casa, lo mismo si había una mala nota.
Casi no me han castigado, ni he tenido problemas con los
chicos, porque si se me ha muerto un rey, no he tardado en
encontrar a otro que recogiera la corona. Quizá, solo qui-
zá, recientemente, me he topado con la envidia de alguna
fea, que hay que ver lo resentidas que son. Y coincidiendo
con eso, a mis padres, a mi madre en concreto, les ha dado
por ponerse firmes.

Mi madre:
—O sacas el curso o nada de ser modelo.
Mi padre:
—Toma ejemplo de tu hermana o te saco del instituto y

te vienes con nosotros al bar.
Y yo no quiero que eso pase por nada del mundo. No

quiero poner cafés, bocatas, platos del día, cervezas, cla-
ras, cubatas ni copas de sol y sombra; no quiero sellar
primitivas ni vender cupones de la once ni décimos de
Navidad. Yo lo que quiero es ser modelo, y desfilar, y
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protagonizar las campañas de publicidad de grandes dise-
ñadores de firmas de joyas y cosmética en anuncios de la
tele, en videoclips de cantantes, aunque, la verdad, me
conformo con salir en las páginas de los folletos del Carre-
four.

Por eso, porque estoy a punto de perder ese sueño, es
ahora, a los dieciocho recién cumplidos cuando me doy
cuenta de que a largo plazo los genes buenos se los ha lle-
vado ella. Ella y su piel cuarteada, y esa nariz enorme, y
esas tetas, que sin todo lo demás son como una broma del
destino o de la genética. Yo no seré nada, nadie, me mar-
chitaré.

Mi hermana Joana, la fea, es la que llegará a algo en la
vida. A veterinaria, dice. Y seguro que lo conseguirá. To-
das las tardes estudia un rato, un poco cada día, y sale de
clase siempre con los apuntes subrayados, y no sabe lo
que es un suspenso ni una nota de amonestación. Joa-
na, que tiene tres amigas y no necesita más porque nunca
ha tenido una bronca de esas que te hacen romper con
todo y buscarte otras, que es virgen, seguro, que nunca ha
tenido novio, ni siquiera uno feo, que no se ha llevado
bien conmigo nunca, no por su culpa, sino porque yo nun-
ca he querido ser amiga de alguien que no me admirase.
Ella, que tiene buen carácter pero no sé dónde esconde el
corazón porque no he visto cosa más fría en la vida, es la
que se ha llevado lo bueno en el reparto de dones.

Ahora me doy cuenta de que tengo mis limitaciones.
Por eso me he buscado a alguien que me ayude a dejarlas
atrás.
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D) Cómo triunfar de las dos maneras (Cris)

Mi color es el rojo. Mi número, el nueve. Mi amuleto,
un collar de plata, y mi hora de la suerte, las cuatro de la
tarde. Estoy de enhorabuena: estos días es mi cumpleaños
y a los escorpio se nos felicita. La cosa pinta bien, porque
hay un chico muy enigmático y misterioso que se acercará
a mí con mucho interés. La historia promete. Sentiré que
en todo momento domino la situación, pero me veré en-
vuelta en la magia que él imprime a todas las cosas que
dice. También me voy a ir alejando de aquellas amigas con
las que ya no congenio. Estoy cansada de hacer el papel y
ahora no me importa estar sola si eso supone estar mejor
conmigo misma. Aunque no lo crea, me lo puedo pasar
muy bien esta semana haciendo tareas del hogar porque si
mi actitud es buena, si es la adecuada, puedo disfrutar con
cualquier cosa. Me irá de coña con aries, cáncer, piscis y
libra, y es mejor que no me relacione con virgos, leos, es-
corpios y acuarios porque puedo salir escarmentada. Alba
es capricornio. Menos mal.

Lo malo de todo esto, de esta predicción del horóscopo
del Superpop, es que no puede ser cierta. No soy una chi-
ca. Me llamo Cristóbal. Nada irá bien.
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