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La féormula del éxito

iEy, tq, si, ta! Vosotros, venid aqui.

Chicas, chicos.

Chicos, chicas.

(Cuantas veces os habéis preguntado qué hacéis mal
cuando no os salen bien las cosas en el amor y en el se-
XXXX0?

Habéis lloriqueado a vuestros amigos, a los comparie-
ros de clase o del equipo de ftitbol, a algin profe enrolla-
do, a una vidente, incluso a vuestra madre, que dice que es
vuestra amiga y que se lo podéis contar todo... pero no me
habéis preguntado a mi: EL RARITO, EL NERD, EL CIEN-
TIFICO que os va a dar clarito clarito LA FORMULA DEL
EXITO EN EL AMOR.

Tomaré como cobayas a nuestros tres queridos prota-
gonistas: Cristébal, Joana y Alba.

iAh, el triangulo! Equilatero, isdsceles, escaleno. Toooo-
dos hemos sido parte de un tridngulo.

iYO NO!, dice alguien por ahi. Date tiempo, guap@.
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CRISTOBAL (C)

JOANA (J) ALBA (Ab)

Tal y como estd la cosa, Cristobal puede aplicar dos fér-
mulas matemdticas para sus dos variables Joana y Alba.
Para simplificarlo, simbolizaremos a Cris como C, a Joana
como J, y a Alba como Ab. ;Y por qué no simplemente A
para Alba? Porque el simbolo de A lo reservaremos para la
A maydtscula, la A de todas las cosas... AMORRRRR.

Ahora bien, donde tenemos A, tenemos S. ;S de sexo, S
de salido? Noooo.

S de SU-FRI-MIEN-TO.

Eso nos han contado las pelis de Hollywood, las nove-
las romdnticas y nuestra vecina del 5°.

El amor duele, 1a, 1a, 1a, la.

iMENTIRA!

A=S, Amor=Sufrimiento. El amor no equivale a sufrir.
No, no, no. Que no, que de verdad que no.

—c) =S, Amor (no correspondido) = Sufrimiento al cua-
drado &2). Esta si.

(Lo vamos pillando?

Entonces, ;cudl es la férmula del EXITO (E) en el AMOR
(A)?
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EA=Ac
Exito en el Amor = Amor correspondido

EA es directamente proporcional a Ac &)

Volviendo a las cobayas, Cristébal puede elegir (qué
suerte el tio) entre aplicar

C+Ab>A(—)=5?

C+]2>EA = Ac

Con Alba, amor no correspondido, sufrimiento al cua-
drado.

Con Joana, éxito amoroso garantizado con amor corres-

pondido.

Y Alba? ;Qué férmula aplic6?

Ninguna, la del conejo de Alicia en el Pais de la Maravi-
llas: «Llego tarde, llego tarde», y lleg6 tarde al Ac de Cris-
tobal. Para entonces Ab+C = A(—c)= S2

(Y Joana? jAy! Joana jugé con lo que le quedaba, aplico

la constancia del sabio y la paciencia del santo et voila!!
Pasé de §s) J+C>A(~c) = S?
a L. J+C>EA = Ac

¢Que cémo lo hicieron?, oigo preguntar. Ensayoy error,
porque no tenfan mi férmula, LA FORMULA del Exito.
Pero vosotros ahora si la tenéis. Y vale para todo bicho
viviente, hombre, mujer, pingiiino o periquito, edad, raza,

religién y cultura, humanos, vampiros o zombis.
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EA=Ac EA=Ac EA=Ac EA=Ac EA=Ac EA=Ac
EA=Ac EA=Ac

EA=Ac EA=Ac EA=Ac EA=Ac EA=Ac
EA=Ac EA=Ac EA=AcEA

EA=AcEA=AcEA=AcEA=AcEA=AcEA=AcEA
=AcEA=AcEA=AcEA=Ac...

El éxito en el amor es igual al amor correspondido.
EA = Ac

3233 3133
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El Triunfo

A) Cémo triunfar sin dejar de ser tit mismo (Cris)

Nunca he tenido suerte. Es un hecho. A ver. Algunas
cosas tengo, pero todas me las he currado. Nada me ha
venido dado. Saco buenas notas, pero es porque no dejo
de estudiar ni un solo dia. Estoy delgado, pero es porque
a veces lloro de hambre y porque los lunes, los miércoles y
los viernes salgo a correr llueva, truene o haga sol. Ya no
soy virgen, pero es porque no tuve reparos en hacerlo con
una tfa que era mas fea que Picio y que estaba tan bebida
que ni me la pudo chupar, que, en honor a la verdad, era
lo que en realidad me apetecia. ;Estoy orgulloso de eso?
No, la verdad. No se lo he contado a nadie, lo de que no
me enorgullece, pero tampoco lo del polvo. ;Para qué? Y
eso me lleva al otro para qué (para qué lo hice) y una pre-
gunta retroalimenta a la otra: no lo cuento porque no estoy
orgulloso, como no estoy orgulloso no lo cuento, y asi has-

ta que me canso de pensar en ello. Tampoco fue tan im-
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portante. Pero lo que me dej6 mal sabor de boca fue darme
cuenta de que no soy distinto a los demads, porque hasta
ese momento pensaba que lo era, distinto, que no era un
adolescente granulento que piensa con el paquete y que lo
unico que quiere es no salirse del redil, seguir al lider, vi-
vir la vida con la ley del minimo esfuerzo, beber vodka de
colores hasta caer redondo. Distinto yo!... Qué va. Hasta
esa noche, yo creia que lo que queria era esto:

Ser médico (para ayudar a la gente a estar mejor).

Estudiar (para ser médico).

Intentar enrollarme con Alba.

Olvidarme de Alba (en el caso de no conseguir el punto
anterior).

Encontrar a una chica que me quisiera una vez conse-
guido el olvido de Alba.

Estar delgado (para encontrar a la chica que me qui-
siera).

Enamorarme (de la chica que me quisiera).

Hacerla feliz (a la chica que blablabla).

Ser feliz (con la chica que etcétera).

No tener que buscar a otra.

Pero no. Esa noche sali con los colegas. Eran las fiestas
en el pueblo de al lado y habia discomévil. Fuimos al par-
que, unos con los bocatas hechos de casa, otros con las bol-
sas del McDonalds, y luego lo dejamos todo desperdigado
en el mismo espacio en el que antes, por la tarde, o des-
pués, por la mafiana, los nifios habian ido o irian a jugar, y
las madres dirian: joder, pero qué nifatos mds guarros. Lo
pensé (que éramos unos marranos), pero tampoco llevé el

papel de plata de mi bocadillo a la papelera, lo dejé caer en
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el suelo, y también me columpié en el caballito blanco con
las bridas rojas y me meci en el columpio y lo enrollé hasta
descolgarlo y me descojoné como un bestia cuando al-
guien, creo que fue Garcia, que se llama Manuel, pero que
lo llamamos siempre Garcia o el Meto porque siempre esta
diciendo «que te meto, que te meto», dijo que al dia si-
guiente mas de un nifio lloraria porque no podria jugar.
Claro que para entonces ya habiamos acabado de papear y
habiamos abierto las botellas de Fanta y de Coca-Cola y de
vodka y de whisky de Mercadona, que es mas barato y
también estd muy bueno, y yo, como no suelo beber, esta-
ba mareado perdido y todo me hacia gracia.

Después ya nos repartimos en las motos, y los que no
cabian tuvieron que ir andando, y cuando llegaron ya se
les habia pasado el pedo, estaban de bajon y no tenian ga-
nas de confraternizar con las chicas que conociamos ni de
conocer a las desconocidas, y eso dio facilidades a los de-
mas.

A mi no me pasé, lo del bajon, porque me pegué a la
espalda de Luis y no le qued6 més remedio que decirme:
td conmigo, Cris, y al llegar a la discomévil nos pusimos a
dar saltos como condenados, a fumar maria, a saltar, a fu-
mar maria y asi sucesivamente.

Ni sé cémo se llamaba la chica, ni tampoco cémo acaba-
mos en el asiento de atrds del coche de una que era la pri-
ma de una que era la amiga de una que iba con ella. Fue
rapido y corto pero tampoco hubiera querido que durase
mas. Creo que ni se quitd la ropa, ni le toqué las tetas ni
nada. Se baj6 las bragas, me dej6 los pantalones por las

rodillas, me puso la goma, se subié encima de mi y al cabo
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de ;cudnto?, ;tres minutos?, me dijo: hala, ya puedes decir
que has follado.

Pero no se lo dije a nadie.

B) Cémo triunfar sin dejar de ser tti misma (Joana)

¢Desde cuando me gusta Cristébal? Ni lo sé. Creo que
ya en el colegio, en infantil, en la jaula donde nos mante-
nian separados de los mayores para que no nos tirasen al
suelo ni nos hicieran dafio, ya me hacia gracia. Era por las
gafas. Azules, de pasta, tan pequefias, tan bonitas. Y yo
hubiera dado todo lo que tenia, todos mis juguetes, todos
mis cromos, todos mis collares y pulseras, todo, por tener
unas. Cuando lleg6 la Navidad ese afio y mi madre me
pregunté qué queria que me trajese Papa Noel, no lo dudé
ni un minuto: gafas, dije, azules, afiadi, de pasta. Y me las
trajo en una funda que era de las de mi padre, y estuve
todo el afio sentindome en un pupitre pequefio con otros
tres nifios, Marcos, Naomi y Nerea, mirando el mundo
con mis gafas sin cristales.

Yo no lo recuerdo. Me lo ha contado mi madre. Pero me
cuadra que sea asi, que fuera eso lo que dijera, porque yo
desde pequena he sido de pedir rarezas, de valorarlas y de
cometerlas. Rarezas pequefias, nada del otro mundo. No
soy de destacar. Soy de las del montén. Por eso me gusta-
ba Cristébal, y por eso imagino que me gustaba desde pe-
quefa, porque me ha gustado siempre, porque no me re-
cuerdo sin que me gustara ese nifio enano, flaco, serio,

triste, pélido, con el que he cruzado pocas palabras en to-
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dos los afios que lo conozco: hola, adi6s, perdona, ;llevas
hora? y cosas asi.

Tampoco es que haya estado enamorada. A ver. Una
cosa es que te mole y otra que te quedes pillada. Eso es lo
que digo. Hay que mirar para adelante. Siempre.

Mi padre me ha dicho lo contrario toda la vida, que hay
que mirar para atras para ver a los que estan peor que td,
pero yo siempre le he contestado que si, que vale, que sa-
ber que podrias estar peor estd bien, da moral y tal, pero
que si te pasas el rato echando la vista atras, nunca vas a
ver a los que estan mejor, y entonces no podras mejorar en
la vida, y mi padre dice: bueno, en eso tienes razon, pero a
la siguiente vez que sale el tema, me suelta la matraca:
mira para atras, Joana, mira para atras.

Lo dejo por imposible. Si le hiciera caso y viviera con el
cuello girado, estaria ya sirviendo carajillos a las seis de la
mafiana, poniendo bocatas a la hora de desayunar y lle-
vando el plato del dia a la de comer, y asi hasta la hora de
cerrar, y al dia siguiente, vuelta a empezar. Eso también lo
dicen mis padres: o estudias o al bar. Y yo, que podria pen-
sar: «Bueno, pues al bar y por lo menos tendré dinero, y no
como otros que no tienen ni para pipas», me digo: «No, ti
te esfuerzas, Joana, y aunque te cueste la vida, te sacas el
bachillerato y luego entras en la universidad y te haces ve-
terinaria y abres una clinica y curas animales y eres feliz».

En mi suefio de felicidad, siempre ha estado Cristébal.
Otros lo llaman Cris. Yo, Cristobal. A mi esa moda de
acortarse los nombres me parece un poco estiipida, una
estupidez solo superada por hacerse llamar por la inicial,
como una de clase que se llama Esther y ha convencido a
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todos de que la llamen E. Pues E. De esttipida. Pero a mi
me da la sensacion de que esconden algo.

Cristébal siempre se ha llamado asi, Cristébal, has-
ta hace un par de afios. Se ve que entrar en el instituto
lo volvié un poco gilipollas. O yo qué sé. Si en realidad
no lo conozco. Todo ha sido verlo de lejos, fantasear como
seria hacer con él esto o aquello, cerrar los ojos y creer,
por un instante, que me besaba él cuando imaginaba que
me besaba alguien, no sé, las tipicas cosas que ocurren
con los amores platénicos. Ni siquiera sabia si recordaba
mi nombre. Nunca habia estado sola con él, hasta que la
otra tarde, mi hermana me grit6 desde su cuarto al oir el
timbre: «Abre la puerta, que es para mi y no puedo salir»,
y la obedeci y abri la puerta, y en el rellano estaba Cris-
tobal.

—Hola, Joana, ;esta Alba?

C) Coémo triunfar sin dejar de ser ti misma (Alba)

Una ha de ser consciente de sus limitaciones. Yo soy
guapa. Eso no es una limitacion, es una suerte, una bendi-
cién. Podria no serlo. Es una cuestién genética, de combi-
nacion (de los genes), de haber sacado lo mejor de unos y
otros y no lo peor. Mirad a Joana. Ella se ha llevado la peor
parte, y lo sabe. Eso lo tenemos las dos, es lo tinico que
compartimos, la conciencia. Mi padre es alto, tiene el pelo
rubio y rizado, ojos azules, separados, piel escamosa, seca
como el esparto, nariz prominente, labios finos. Del cuer-

po no hablamos. Eso tiene remedio con dieta y ejercicio, y
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si todo falla, con hilo imaginario para coserte la boca y no
comer nunca jamas. Mi madre es morena, ojos pequefios,
oscuros, pero no redondos: almendrados, que son mds bo-
nitos, y tiene los labios gruesos y la voz grave, y unas pe-
ras de impresion, y atin ahora, que es mayor (45) si quisie-
ra podria ir sin sujetador, pero no quiere, porque esta un
poco chapada a la antigua, y ademads, a mi padre no le
pareceria bien que atendiese a los clientes del bar toda em-
pitonada: «;Qué te pongo, Vicente?». «Pues caliente, qué
me vas a poner» (eso dice mi padre, y se descojona él solo
porque a nosotras no nos hace gracia). Mi padre, no lo he
dicho, es mas simple que el mecanismo de un botijo. Mi
madre, en cambio, es mas viva. Y lee, continuamente, aun-
que se caiga de suefio, y eso la hace mas lista, mds répida,
aunque no pudo estudiar porque sus padres no tenian
pasta y la pusieron a trabajar a los dieciséis, y de vez en
cuando le da patadas al diccionario y dice haiga y embrazo
y no acaba de aclararse con las concordancias de los ver-
bos y los significados de algunas palabras. Pero da el pego.
Habla muy rapido, dice muchas cosas, y siempre termina
con una sonrisa, y eso, de alguna manera, le da toda la
razon.

Yo tengo:

El color de ojos de mi padre y la forma de mi madre.

El color de pelo de mi madre y los rizos de mi padre.

Los labios de mi padre.

La altura de mi padre.

La piel de mi madre.

La nariz de mi madre.

Las peras de mi madre.
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Joana tiene:

El color y la forma de los ojos de mi madre.

El color y la forma del pelo de mi madre.

La nariz de mi madre.

El cardcter de mi madre.

Las peras de mi madre.

Si hablamos en términos de conciencia, soy consciente
de que, a priori, yo me he llevado la mejor parte, porque
soy tan guapa que es imposible obviarlo. Desde pequefia,
las nifias han querido ser amigas mias y los nifios han de-
seado ser mis novios; en el colegio bastaba una caida de
ojos para que la profe se apiadara de mi poca capacidad de
concentracion, y en casa, lo mismo si habia una mala nota.
Casi no me han castigado, ni he tenido problemas con los
chicos, porque si se me ha muerto un rey, no he tardado en
encontrar a otro que recogiera la corona. Quiza, solo qui-
za, recientemente, me he topado con la envidia de alguna
fea, que hay que ver lo resentidas que son. Y coincidiendo
con eso, a mis padres, a mi madre en concreto, les ha dado
por ponerse firmes.

Mi madre:

—O sacas el curso o nada de ser modelo.

Mi padre:

—Toma ejemplo de tu hermana o te saco del instituto y
te vienes con nosotros al bar.

Y yo no quiero que eso pase por nada del mundo. No
quiero poner cafés, bocatas, platos del dia, cervezas, cla-
ras, cubatas ni copas de sol y sombra; no quiero sellar
primitivas ni vender cupones de la once ni décimos de

Navidad. Yo lo que quiero es ser modelo, y desfilar, y
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protagonizar las campafas de publicidad de grandes dise-
fiadores de firmas de joyas y cosmética en anuncios de la
tele, en videoclips de cantantes, aunque, la verdad, me
conformo con salir en las paginas de los folletos del Carre-
four.

Por eso, porque estoy a punto de perder ese suefio, es
ahora, a los dieciocho recién cumplidos cuando me doy
cuenta de que a largo plazo los genes buenos se los ha lle-
vado ella. Ella y su piel cuarteada, y esa nariz enorme, y
esas tetas, que sin todo lo demds son como una broma del
destino o de la genética. Yo no seré nada, nadie, me mar-
chitaré.

Mi hermana Joana, la fea, es la que llegara a algo en la
vida. A veterinaria, dice. Y seguro que lo conseguira. To-
das las tardes estudia un rato, un poco cada dia, y sale de
clase siempre con los apuntes subrayados, y no sabe lo
que es un suspenso ni una nota de amonestacién. Joa-
na, que tiene tres amigas y no necesita mas porque nunca
ha tenido una bronca de esas que te hacen romper con
todo y buscarte otras, que es virgen, seguro, que nunca ha
tenido novio, ni siquiera uno feo, que no se ha llevado
bien conmigo nunca, no por su culpa, sino porque yo nun-
ca he querido ser amiga de alguien que no me admirase.
Ella, que tiene buen carécter pero no sé dénde esconde el
corazén porque no he visto cosa mas fria en la vida, es la
que se ha llevado lo bueno en el reparto de dones.

Ahora me doy cuenta de que tengo mis limitaciones.
Por eso me he buscado a alguien que me ayude a dejarlas

atras.
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D) Coémo triunfar de las dos maneras (Cris)

Mi color es el rojo. Mi nimero, el nueve. Mi amuleto,
un collar de plata, y mi hora de la suerte, las cuatro de la
tarde. Estoy de enhorabuena: estos dias es mi cumpleafios
y a los escorpio se nos felicita. La cosa pinta bien, porque
hay un chico muy enigmatico y misterioso que se acercara
a mi con mucho interés. La historia promete. Sentiré que
en todo momento domino la situacién, pero me veré en-
vuelta en la magia que él imprime a todas las cosas que
dice. También me voy a ir alejando de aquellas amigas con
las que ya no congenio. Estoy cansada de hacer el papel y
ahora no me importa estar sola si eso supone estar mejor
conmigo misma. Aunque no lo crea, me lo puedo pasar
muy bien esta semana haciendo tareas del hogar porque si
mi actitud es buena, si es la adecuada, puedo disfrutar con
cualquier cosa. Me ird de cofla con aries, cancer, piscis y
libra, y es mejor que no me relacione con virgos, leos, es-
corpios y acuarios porque puedo salir escarmentada. Alba
es capricornio. Menos mal.

Lo malo de todo esto, de esta prediccién del horéscopo
del Superpop, es que no puede ser cierta. No soy una chi-

ca. Me llamo Cristobal. Nada ira bien.
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