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«Ya no soy una mujer casada, sino una esclava. Mis amos van sentados 
delante en el vehículo que me lleva hacia una vida de reclusa.»

Yinan hacía tiempo que sabía que un día u otro se vería obligada a salir 
huyendo con lo puesto. La sensación de peligro inminente por la cercanía 
de los combatientes del Estado Islámico planeaba sobre su aldea desde 
los primeros días del verano de 2014 y, con ella, la horrible premonición 
de que algo estaba a punto de desaparecer. Y ese algo era su mundo, el de 
los yazidíes, un pueblo instalado al pie de los montes Sinyar, en el norte de 
Irak, seguidores de una religión preislámica y, a ojos de los yihadistas del 
Dáesh, por tanto, infieles.

Huyeron, pero no llegaron muy lejos. Yinan, con solo dieciocho años, es 
apresada, igual que su cuñada, Amina, de apenas doce. Lo que vino a con-
tinuación fueron tres meses de infierno. Vendida a dos combatientes —un 
policía y un imán—, Yinan compartió cautiverio con otras cinco mujeres, 
que por suerte no tardaron en aliarse para tratar de escapar del único des-
tino que, según los yihadistas, merecen las mujeres infieles: la esclavitud.
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1

LA SEPARACIÓN

«El Dáesh ataca» — La desbandada kurda
— Por el camino del éxodo — Una razia meticulosa

— «Los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda»
— Deportada

Esta noche la pesadilla ha vuelto a mí. Los hombres sin ros-
tro desfilaban, la espada a la cintura y el Kalash en bandole-
ra. Pasaban por la aldea. Eran miles. Una horda de comba-
tientes sin ojos, ni nariz, ni labios. Un ejército de sombras en
una noche cerrada. Llevaban antorchas; la calle era un ascua
sin fin y nuestras moradas, hogueras. Los hombres sin ros-
tro gruñían como osos, aullaban:

—¡Masacradlos a todos!
Cruzaron el umbral de nuestra casa de adobe y me derri-

baron con una ráfaga de metralleta.
Me despierto. El corazón me late con fuerza.
Una luz pálida barre la habitación con cortinas caladas.

Me doy la vuelta en la cama, temblando por la pesadilla.
Walid, mi marido, lleva dos semanas ausente. Mi amor es
albañil en la obra de un edificio en Suleimaniya, una gran
ciudad del Kurdistán iraquí rodeada de montañas.

De la cocina escapa un olor a potaje de lentejas. Mi suegra
está preparando el desayuno. La casa de los padres de Walid
despierta poco a poco. Nesrine, la hija mayor, y su hija Rezan
aún duermen. Amina, la menor, ha empezado una partida de
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cartas en su móvil cuando el aparato empieza a vibrar. Su
prima Diana llama desde una aldea cercana a la nuestra:

—¡El Dáesh ha entrado en la aldea! ¡El Dáesh ataca!
Yo ya esperaba tener que partir precipitadamente un día

u otro. Me oprimía una sensación de peligro inminente des-
de hacía varios días y, con ella, la impresión terrorífica de
que iba a derrumbarse un mundo: el mío. Nunca había sen-
tido nada parecido. Un cataclismo ineludible se abalanzaba
sobre mí, llevándoselo todo a su paso.

Hay que salir sin perder tiempo. Jero, el padre de Walid,
apremia a su gente, el pequeño grupo femenino. Amsha, su
mujer, se lamenta en la cocina; oigo el estrépito de una pila
de cacharros que cae al suelo. Retiro el kilim de lana coloca-
do al pie de nuestro lecho y, con ayuda de Jero, levanto la
losa de cemento. Saco del escondrijo una bolsa de cuero y
una media de punto cubierta con una capa de polvo de yeso.
Las cosí después de nuestra boda para guardar nuestro teso-
ro: alrededor de tres mil dólares en oro y plata. Nuestra for-
tuna. Jero me dice que me apresure.

—¡Vamos, date prisa! ¡Recoge todo eso!
Nesrine se impacienta con Rezan, que está llorando.

Duda al elegir las cosas de la niña que quiere llevarse. Rezan
está aprendiendo a caminar y apenas dice «dayeke», «mamá»
en nuestro dialecto kurdo. Ayudo a Nesrine a disimular en-
tre la ropa su dinero: lleva cinco mil dólares. Su esposo, Baj-
tiar, tampoco está aquí; trabaja como peón en el nordeste,
cerca de la frontera turca.

Mi suegro nos hace darnos prisa. Hemos cogido provi-
siones: pan, legumbres y agua, mucha agua, ya que el día se
anuncia tórrido. Se lleva su Kalash; lo desliza bajo el asiento
del coche y guarda el revólver en la guantera. Verlo con el
arma en la mano, sostenerla por la culata, alivia mi inquie-
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tud. Cierro los ojos, respiro muy hondo y subo al viejo Opel
Vectra color marrón. Al cerrar maquinalmente la puerta tra-
sera, siento que la cabeza me da vueltas. Sentada a mi lado
en las rodillas de su madre, Rezan lloriquea. La niña es como
una esponja: capta la ansiedad y se impregna de ella.

—Estás inaguantable. Cálmate, no está el día para dar la
lata —refunfuña su madre.

Jero pone en marcha el motor, suelta el freno de mano y
se detiene bruscamente:

—¡Dios santo, se me han olvidado los pájaros! Esperad-
me en el coche, son solo dos minutos.

Corre hasta la pajarera y abre la reja en medio del piar y
el batir de alas. Un pájaro abigarrado abandona el palo para
asomar el pico al otro lado de los barrotes, luego vacila y al
fin revolotea y va a posarse en una piedra. Es el único que se
aventura. La bandada de canarios no se atreve a seguirlo
fuera de la jaula. En todo caso, no de inmediato. ¿Es este el
momento de ocuparse de ellos?

—Apañáoslas, amigos —murmura Jero.
Los vecinos han cargado las maletas en el techo de su

vehículo, pero aún no están listos. Nos vamos sin ellos. La
calle principal está en plena ebullición. La noticia del desen-
cadenamiento de la ofensiva del Estado Islámico ha dado la
vuelta a la aldea, situada al pie del macizo de los montes de
Sinyar. Los lugareños huyen a toda velocidad, a pie, en co-
che o amontonados en las cajas de las camionetas. El pánico
es general. Los más previsores se han ido ya; los más atolon-
drados aceleran los últimos preparativos.

Entre los aldeanos más apurados por marchar reconozco a
Bashir y Rojko. Ayer mismo estaban determinados a «de-
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fenderse hasta el final»; al menos eso es lo que pregonaban.
Pertenecen a la brigada de los vigilantes; tomaron las armas
para participar en rondas nocturnas. Estallaban disparos al
menor ruido sospechoso durante sus rondas, y nosotros no
nos alarmábamos. Al no contar con experiencia, nuestros
protectores disparaban al azar, hacia delante. Seguramente
eso los tranquilizaba; y también, de paso, a nosotros. Los
últimos días, los comerciantes habían mantenido bajadas las
persianas de hierro de sus tiendas y los campesinos habían
dejado de ir a los campos: la actividad se había paralizado.
Pensábamos evacuar la aldea a hurtadillas, pero el periplo se
presentaba complicado. Para librarse del dominio del
Dáesh, había que bordear los montes de Sinyar y sus cum-
bres, para nosotros tan familiares. A continuación nuestra
ruta tendría que desviarse por la zona de Royava, en el Kur-
distán sirio, antes de cruzar el Tigris y entrar en el Kurdis-
tán iraquí, más al norte, a un paso de la frontera turca, para
finalmente encontrar refugio cerca de la ciudad de Zajo,
donde tenemos parientes; o sea, un rodeo de más de dos-
cientos kilómetros. Los peshmergas, los soldados kurdos,
nos disuadieron de intentar tal viaje.

—¿Por qué queréis marcharos? Nosotros os protege-
mos; podéis contar con nosotros; sabéis que somos valientes
—lanzaba a la galería en días anteriores Kekan, el jefe de los
peshmergas apostados en la aldea y sus alrededores.

A los que anunciaban que querían irse a pesar de todo,
los abroncaban.

—No llegaréis lejos. Los pasos entre Siria e Irak están
cerrados y la frontera también. No podréis dar toda la vuelta
a la montaña.

Nosotros confiábamos bastante en los peshmergas, esos
hombres que, en kurdo, «no tienen miedo a la muerte». Ke-
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kan era un hombre barrigudo. No se parecía en nada a la 
imagen que yo me hacía de Saladino, el conquistador de ori-
gen kurdo enaltecido por la historia árabe musulmana. Se-
gún decía Jero, el padre de Walid, tenía fama por haber 
combatido contra Sadam, que detestaba a los kurdos y a los 
yazidíes, aunque sus hazañas eran ya muy viejas. Sin embar-
go, su leyenda de combatiente sobrevivía, como una eviden-
cia. Se le tenía respeto. Había combatido en todas las bata-
llas de veinticinco años atrás, cuando la brutalidad del 
dictador de Bagdad había llegado a gasear con armas quími-
cas a los kurdos de Halabya, cerca de la frontera iraní; era un 
valiente entre los valientes. Y aun así, no nos extrañó que 
pusiera pies en polvorosa la noche del 3 de agosto.

Kekan y su pequeña tropa salieron de la aldea poco antes 
de despuntar el día. Acababa de informar a los centinelas de 
que había empezado un ataque del Dáesh en Sinyar, la gran 
población de la región, en la que vivían trescientos mil habi-
tantes. Tenía orden de replegarse; Kekan abandonó su pues-
to; el suyo no es un caso aislado. Las aldeas cristianas de la 
llanura de Nínive y la ciudad de Qaraqosh corrieron la mis-
ma suerte; de esto me enteraría más tarde.

A decir verdad, el miedo reina como señor absoluto des-
de hace meses. Se propagó de Siria a Irak en mayo, cuando 
los insurgentes sunnitas anunciaron la abolición de las fron-
teras para reconocer solo un país, Mesopotamia. Para noso-
tros, los yazidíes, el Estado Islámico de Irak y el Levante es 
el Dáesh, su nombre islámico.

El Estado Islámico se había apoderado en junio, sin ha-
cer un solo disparo, de Mosul, la segunda ciudad de Irak, de 
dos millones de habitantes. El ejército iraquí huía en des-
bandada. Una escena idéntica se había vivido cerca de nues-
tro hogar, a unos veinte kilómetros, en Tal Afar.
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Cuando cayó Tal Afar, el 20 de junio, los árabes chiitas se
refugiaron en nuestra tierra. Los acogimos. Las familias con
habitaciones libres se las ofrecieron a los refugiados. Los
que no encontraron cobijo dormían en la escuela. Nos ha-
blaban de la violencia del Dáesh. Yo estaba aterrorizada. En
una boda a la que me habían invitado, pude conversar con
una refugiada; su padre era músico y ahora ejercía su talento
de flautista como nómada, acompañado al tambor por su
hijo. Ella había visto a civiles derribados en la calle sin juicio
previo alguno y había tratado de confortar a una prima que
había sido víctima de una violación.

—El Dáesh no es el único que nos golpea. También los
sunnitas, personas a las que saludaba cada mañana, nos ata-
caron para robarnos. Nos han hecho marchar para apode-
rarse de nuestros bienes.

La familia del músico lo había perdido todo, con excep-
ción de la flauta y el tambor. Yo me decía: «Si esta gente
comete tales atrocidades con los chiitas, nosotros debemos
esperar lo peor». Suponía que con nosotros serían aún más
salvajes que con ellos. Tenía miedo de ver caer a nuestros
hombres por el honor de los yazidíes.

Nosotros no somos como los chiitas, musulmanes, ni
como los cristianos, creyentes en la Biblia. Para los árabes
sunnitas somos lo más bajo de la humanidad. Estamos en
peligro porque nosotros, los yazidíes, somos algo aparte.
Nuestra religión es una de las más antiguas del mundo. No
tuvimos que esperar a los judíos, los cristianos o los musul-
manes para tener un solo Dios. Nuestro calendario data de
seis mil setecientos sesenta y cinco años atrás. Aunque siem-
pre hemos querido mantenernos alejados de los conflictos
confesionales y políticos, siempre nos han perseguido y ma-
sacrado por ser diferentes. Creemos en un Dios todopode-
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roso y en sus siete ángeles. Aun así, desde hace siglos pasa-
mos por ser rebeldes y paganos. Por eso vivimos retirados, al
pie de los montes de Sinyar, siempre dispuestos a subir sus
laderas para escapar a los incendios de nuestras aldeas y a la
deportación. Estas montañas son nuestra ciudadela.

La historia se repite. Desde la caída de Mosul, estamos
atrapados en una trampa que va cerrándose poco a poco. El
Estado Islámico se encontraba a nuestras puertas. Había de-
clarado el califato y había designado a su jefe, Abubakr al
Bagdadi. Yo nunca había oído hablar de ese califa, que exige
a todos los musulmanes que sean sus vasallos. En cuanto a
los infieles, los kuffar, como él nos llama, había prometido
aniquilarlos.

Nuestro plan es llegar hasta Ardan, la aldea de mi suegra,
distante apenas diez kilómetros de la nuestra, abandonar el
vehículo en un prado al pie de la montaña, escalarla, encon-
trar un refugio provisional y ver qué va sucediendo. Si el
Dáesh se acerca, seguiremos subiendo, a pie, hacia la cum-
bre; si el Dáesh se aleja, bajaremos y saldremos de nuevo en
coche por la carretera.

Al pasar la primera estribación, el camino se desvanece en
medio de unas rocas lisas como la palma de la mano. La co-
mitiva avanza en fila india por entre arbustos raquíticos, al-
gunas zarzamoras de ramas largas en forma de parasol y cam-
pos de cardos verdes y malvas que muerden las piernas. La
hierba que pisamos cruje por la sequedad. La tierra quema.

Tras un desfiladero aparece la entrada de una gruta. Mi
suegro inspecciona el refugio con expresión recelosa, con un
palo en la mano, para cerciorarse de que no perturbamos la
intimidad de algún animal salvaje. En la pared rocosa, de-
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lante de la entrada, un promontorio sobresale por encima de
la aldea, que adivinamos bajo la bruma. ¡El escondite ideal!
Desdoblo un mantel para la comida.

Desde el amanecer intento sin ningún éxito hablar con
Walid por teléfono, pero no se puede llamar. La línea está
saturada. Los habitantes de toda la región están haciendo lo
mismo, llamar sin parar, y todos oyen la misma frase, en ára-
be o en kurdo: «El teléfono al que llama no está disponible
en este momento; por favor, inténtelo de nuevo más tarde».
Trato de cambiar de red, sin éxito.

A primera hora de la tarde, por fin da señal de llamada.
—¡Walid! Estoy en la montaña por encima de la aldea.

Cómo te echo de menos. No sé qué va a pasar.
—No tengas miedo. Quédate con mi familia. No te va a

pasar nada.
—Te amo, rouhe men («mi alma»).
—Te amo, jiana men («mi vida»).
Rompo a llorar. Walid trata de tranquilizarme con pala-

bras sencillas, pero no puede hacer nada por mí. La ciudad
de Suleimaniya está a varias horas de camino y la ofensiva del
Estado Islámico ha aislado nuestra región del resto del Kur-
distán. Al terminar la conversación, me quedo petrificada.

Aquí estamos, tendidos en la sombra.
Resuenan gritos a lo lejos. Desde el valle suben ecos de

voces que rebotan contra los precipicios. Llegan desconoci-
dos por las rocas; oímos que se acercan cada vez con más
nitidez. Me levanto preparada para huir. El padre de Walid
me hace una pequeña señal.

—Son fugitivos yazidíes, como nosotros.
Las mujeres llevan pañuelos para protegerse de un sol de

plomo; los hombres, turbantes. Nos preguntan si sabemos
qué está pasando abajo. ¿Qué camino tomar?
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—Bienvenidos a nuestro modesto refugio. Espero que
no os den miedo las serpientes —sonríe Jero a su paso. In-
tenta bromear representando el papel del anfitrión que reci-
be a invitados de alcurnia.

—No nos fiamos de los del Dáesh. Los de las montañas
son cosa nuestra —replica un joven padre yazidí. Sus dos
hijos, de apenas unos quince años, se consideran duros de
pelar. Lleva cada uno un revólver en el bolsillo interior de la
chaqueta y aprovechan la ocasión que se les brinda para con-
tar sus hazañas de cazadores de reptiles. Uno aplastó la ca-
beza de una víbora, que bien medía un metro de largo, de un
golpe seco; el otro vio «el veneno de color de miel que fluía
de los colmillos» al hacerle pedazos la cabeza.

—Deberíamos haber recogido el líquido para las tosta-
das —fanfarronean satisfechos de sí mismos.

Otros fugitivos ni siquiera se detienen, tienen prisa por
escalar las pendientes de Sinyar. Uno dice:

—Vamos al Mazar Sharaf al Din. El lugar sagrado está
protegido por combatientes yazidíes. Cientos de familias se
han refugiado allí. Hay lugares para protegerse, sacerdotes
de nuestra religión, agua y comida.

Los grupos se suceden a intervalos irregulares, con peta-
tes sobre los hombros y arrastrando también maletas atadas
con cuerdas. Quieren seguir avanzando. Los hombres abren
camino a las mujeres mayores y a jóvenes con vestidos flori-
dos de campesinas, rodeadas de sus niños. Una mujer em-
barazada hace un mohín. Una muchacha gime: se ha entera-
do de la muerte de su madre, asesinada en su casa por los
yihadistas. Los yazidíes, con determinación, avanzan por el
sendero del éxodo.
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Nosotros esperamos sin movernos de nuestro refugio y su
sombra.

En mis pensamientos me encuentro con Walid. Lo ima-
gino en Suleimaniya, esa ciudad de un millón y medio de
habitantes en la que nunca he puesto los pies.

Ya me ha contado cómo es Ankawa, una ciudad cristiana
en la que trabajó en la construcción del palacete de un rico
asirio. Durante su ausencia, yo contaba los días y él me habla-
ba de las iglesias de ladrillo con sus campanarios, que repican
con gran estruendo para llamar a los fieles a la misa. Descri-
bía los escaparates de los cafés, donde los jóvenes, chicos y
chicas, fuman el narguile, la pipa de agua, mientras beben
Coca-Cola y cerveza, que se saca de un grifo a presión. Al-
cohol servido por empleados yazidíes. No podía creérmelo.
Me preguntaba si no estaba añadiendo algo de su cosecha
para impresionarme. Ese aroma de libertad que debía de ex-
perimentar a veces me ponía celosa. Pensaba que allí, en
Ankawa, en los alrededores de Erbil, la capital del Kurdis-
tán, podía conocer a otra mujer, una mujer con la que se
cruzaría cerca de un palacio de mármol, delante de un edifi-
cio moderno de los que yo nunca he visto a no ser en la tele-
visión.

Walid, mi alma, mi amor, lo añoro.
Una fogata alimentada con roble arde a la entrada de la

gruta. A instantes ilumina el cielo. Me hago un ovillo. Los
árboles, las piedras y la tierra ahora se funden en la oscuri-
dad. He debido de quedarme dormida. ¿Y si esto fuera el fin
de mi pueblo? ¿El septuagésimo tercer genocidio, pues ya
hemos sufrido setenta y dos? Sus recuerdos nos los transmi-
ten de generación en generación las historias de nuestros
antepasados. Llevamos en el fondo de nuestro ser el espanto
de las tragedias desde hace mucho tiempo. Mis abuelos, sus
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abuelos y antes que ellos los abuelos de sus abuelos han con-
servado sus huellas. Igual que mis ancestros, tengo ese mie-
do que viene de la noche de los tiempos, el miedo al geno-
cidio. No duermo. Creo oír un chacal. Dicen que la noche
es buena consejera. No para mí, no en este momento.

La débil luz de la aurora apunta por el este. Esta mañana del
4 de agosto, mi suegro recibe una llamada menos alarmista
que las otras. Un amigo ha conseguido pasar la frontera si-
ria. Con un poco de suerte, aún es posible lograrlo, dar la
vuelta a los montes de Sinyar por la carretera. ¿No valdría
más arriesgarse que esperar y, en última instancia, tener que
escalar la montaña a pie, bajo un sol asesino, con unas reser-
vas de agua más que insuficientes, con el Dáesh pisándonos
los talones?

Jero zanja el dilema. Nos vamos de la gruta y desanda-
mos el camino. La mitad de nuestros compañeros de éxodo
sigue nuestros pasos y el resto opta por la ascensión.

Regresamos abajo y encontramos nuestro coche. La ca-
ravana cuenta con dieciséis vehículos, viejos cacharros con
motores que se ahogan. Siguiendo a otros, el Opel del padre
de Walid se desliza por la carretera en una caravana que cir-
cula despacio, con las luces encendidas y levantando nubes
de polvo. Un todoterreno de fabricación soviética con te-
cho de lona se nos pega al parachoques.

—Es un UAZ, el recio precursor del Toyota Land Crui-
ser —comenta Jero con aire de entendido. Su propietario se
lo compró a un kurdo chiita de origen iraní; se ha enterado
charlando con el conductor durante una parada por un ra-
diador sobrecalentado. El padre de Walid, apasionado de la
mecánica, alaba las cualidades del modelo, su robustez, sin
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lograr deshacerse de su nerviosismo; nosotras lo oímos sin
escucharlo.

Intento llamar a Walid; esta vez da señal de llamada. A
Walid le hierve la sangre. Piensa en salir de Suleimaniya en
taxi para llegar a Zajo, la ciudad a la que esperamos llegar
tras el rodeo por Siria, si conseguimos hacerlo.

—Voy a ir, pero no puedo dejar la obra sin avisar. Habla-
ré con el jefe a lo largo del día, le pido que me pague y me
voy a vuestro encuentro. Va a ser un camino largo, aunque a
ti se te hará más largo, amor mío. ¡No te preocupes!

De pronto estallan detonaciones. Bajo la cabeza instinti-
vamente. Detrás de nuestro convoy aparecen hombres del
Dáesh. El padre de Walid los ve por el retrovisor. Disparan
por encima de los techos de los vehículos desde una camio-
neta.

—Walid, tengo que dejarte. Están aquí. ¡El Dáesh está
aquí! ¡Socorro, Walid!

Los vehículos, con bandera negra, nos adelantan por un
camino paralelo; circulan a gran velocidad hacia la cabeza de
nuestra columna. Decenas de yihadistas asaltan el convoy
disparando al adelantar a los coches. También nosotros su-
frimos una ráfaga a guisa de advertencia gratuita. Aunque
disparan al aire, nos quedamos paralizados. Nos adelanta un
Humvee negro equipado con un lanzamisiles. Parece una
caja fuerte sobre ruedas. El Humvee hace que sus ocupantes
parezcan extraterrestres, pero sé que son de aquí. Puede que
me haya cruzado alguna vez con ese yihadista que ha abierto
la puerta del vehículo en marcha para distinguirnos. Tal vez
lo haya visto durante una visita a Sinyar, antes de que la in-
vasión sunnita arrasara con todo. En esa ocasión debía de ser
un simple curioso entre la multitud anónima. Se rasca la
barba con mirada animal. Lleva un pantalón de combate
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arremangado hasta la pantorrilla, cinturones de munición
en bandolera y una gorra de visera negra.

Cuando alcanzan la delantera del convoy, los yihadistas se
amontonan y se colocan a través de la carretera. Cada camio-
neta está equipada con una Douchka, una ametralladora pe-
sada que en pocos segundos puede disparar decenas de grue-
sos cartuchos. Los coches de los yazidíes se detienen en fila
india. Mi suegro aminora la marcha antes de acelerar de for-
ma inesperada. El Opel arranca ante los combatientes, estu-
pefactos. Forzamos el paso por la izquierda circulando por
los surcos. Misión cumplida. Bueno, casi. Por la luna trasera
veo una camioneta que nos persigue. Amina y Nesrine gritan:

—¡No, papá, para!
Un proyectil penetra la carrocería y se hunde en el male-

tero. Apuntan a las ruedas. El padre de Walid admite su de-
rrota, frena de golpe y sale con las manos en alto. Tengo
miedo de verlo caer derribado por las balas, pero los solda-
dos del Estado Islámico deciden otra cosa. Le ordenan que
suba al coche y dé media vuelta para volver a su lugar en la
columna detenida. Jero obedece.

Los yihadistas nos sacan del Opel. Causan horror, tal
como los había imaginado. Algunos llevan la barbilla oculta
por un pañuelo negro. Se ponen esa máscara para darnos
miedo y para protegerse del polvo, pues poco les importa
que los reconozcan. Su acento me dice que son árabes sun-
nitas de la región o de Bagdad. Me fijo en sus armas antes
que en sus caras. Fusiles de asalto M16 flamantes, Kalásh-
nikov y granadas sujetas al cinturón.

Su comité de bienvenida nos insulta:
—Si volvéis a resistiros, os matamos —nos advierte un
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tipo alto en traje de faena, haciendo ademán de decapitar-
nos. Escupe—. Vamos a llevaros a Al Raqa, en Siria, apósta-
tas, banda de perras. Kalbat, putas, comemierdas.

Por delante de las camionetas ondea el estandarte, con el
sello de Mahoma, el profeta de Alá, y con la profesión de fe
del Islam en caligrafía árabe, la ilaha Ill-Allah, «no hay
más dios que Dios». ¿Nos conducen a Siria, tal como dicen?

Estamos solos, impotentes, frente a su hosquedad. Los
pasajeros del convoy esperan en sus vehículos con las venta-
nillas cerradas. Todos estamos paralizados. Nuestro desati-
no se acaba en esta estepa, convertida en prisión a cielo
abierto. Hay un centenar de vehículos inmovilizados. Los
yihadistas han pedido refuerzos. Nos vigila una docena de
hombres en pantalón corto y casaca militar. Decir que nos
odian es poco. Trato de no cruzar mi mirada con las suyas.

Reemprendemos el camino bajo estrecha vigilancia. Cuan-
do un coche tiene una avería, sus pasajeros lo abandonan al
borde de la carretera y se apretujan en los coches que siguen.
Mi suegro no se tiene de nervios, mi suegra se lamenta, la
hija de Nesrine no aguanta el calor, tiene demasiada sed.
Cruzamos una aldea.

A lo lejos, al pie de una señal de tráfico, diviso un cadáver
hinchado: mi primer muerto; nunca había visto uno. ¿Y si yo
terminara mi vida igual que este desconocido, al borde de la
carretera?

Nos acercamos a un puesto de control donde reina una
gran confusión. Los combatientes nos ordenan apagar los
motores e ir con otras familias yazidíes que se reúnen en un
terreno baldío, junto a un gran almacén de electrodomésti-
cos. Debemos de ser al menos un millar de civiles rodeados

031-122010-ESCLAVA DEL TERROR.indd 28 30/12/15 9:35



LA SEPARACIÓN

29

por esos hombres armados. Bajo la amenaza del cañón de los
Kalash, avanzamos hacia una especie de puesto de control.

Los guerrilleros del Dáesh sostienen un gran saco de los
que se usan en agricultura. Son jóvenes. La más mínima pre-
gunta se salda con un puñetazo en la sien.

Entregamos nuestro dinero y todo lo demás. ¡Oro, joyas,
teléfono, ordenador! ¡Y deprisa! ¡Y cuidadito con hacer
trampas!

Tenemos que echar en silencio en esos sacos todos nues-
tros objetos de valor y documentos: tarjeta de identidad, te-
léfono móvil, dinero en metálico, oro, plata, joyas. Los co-
llares y las pulseras nos los arrancan.

—¿Lo has entregado todo? —me pregunta un desvalija-
dor con aliento de chacal. Yo asiento—. ¡Más te vale!

Previsora, antes de llegar ante él me quité del cuello el
medallón dorado, saqué del marco una fotografía de mi
boda y la escondí cerca de mi corazón. Deposito la cadena
con el medallón, una pulsera, mis anillos, nuestro oro, nues-
tra plata, cada metal en su saco correspondiente. He perdido
nuestro tesoro. Nos atracan igual que bandidos. A nadie se
le ocurre resistirse. Arrojan los sacos del botín en la parte de
atrás de su camioneta. No dejan nada al azar. Rebuscan mi-
nuciosamente en nuestros coches, uno a uno, y nos confis-
can las armas.

Nos han reunido en el vestíbulo del almacén de electrodo-
mésticos, lleno de frigoríficos, congeladores, secadoras y
cocinas. Somos cientos de personas aparcadas en esta sala de
exposición por un motivo que se nos escapa. ¿Qué esperan?
Estoy encajada entre dos lavavajillas. Evito la confusión de
los pasillos, donde es imposible moverse por falta de espa-
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cio. No soy un ama de casa iraquí que sueña con un electro-
doméstico, sino una mercancía que pronto se intercambiará
en un mercado. Me mantengo de pie, derecha como una
vela. Valgo mucho menos que el más pequeño de los hornos
microondas. Los guardias nos injurian. Uno grita:

—¡Os buscamos desde hace cientos de años y ahora, al
fin, estáis aquí! ¡Vosotros, kuffar, apóstatas; vosotros, ateos!
¡No vamos a dejaros escapar!

Después de un largo rato, nos ordenan que volvamos a
subir a los vehículos sin más explicación.

El convoy vuelve a ponerse en marcha.
—Parece que vamos hacia Siria —dice Jero.
Sollozo convencida de emprender un viaje sin retorno.

Soy un manantial de lágrimas. Mi familia política gime,
con excepción de la pequeña Rezan. Agotada, se ha dormi-
do en los brazos de su madre. En cada vehículo del convoy
los pasajeros lloran a lágrima viva, un llanto casi tan cal-
deado como el aire. Formamos una caravana de lamentos
que avanza en este fuego ardiente del verano iraquí. Su re-
corrido acaba a la altura de un cruce con tres direcciones:
la presa de Mosul, la frontera siria y la ciudad de Sinyar.
Por encima de la señal que indica la presa hay una fila de
banderas negras. Debe de ser señal de su importancia para
ellos.

—Fin del viaje. Todo el mundo abajo —aúllan los yiha-
distas.

Circulamos parachoques contra parachoques antes de
estacionar como podemos a un lado de la carretera. Los sol-
dados nos encarrilan y nos amontonamos como un rebaño al
pie de una loma.
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—Los hombres continúan hacia la carretera, las mujeres 
y los niños no se mueven —repiten los soldados—. ¡Daos 
prisa!

Jero no puede elegir: avanza. A los reacios los muelen a 
golpes para dar ejemplo. Una BKC, una metralleta rusa an-
tigua, nos apunta desde el techo de un todoterreno.

Amsha, mi suegra, implora:
—Dejadme a mi marido, estoy enferma, lo necesito.
Recibe un culatazo en las caderas. Jero tiene apenas 

tiempo de abrazar a sus dos hijas; lo empujan a la fila de 
hombres antes de que pueda reconfortar a Amsha. Ha abier-
to los brazos con las manos abiertas en señal de indignación 
y despecho. El yihadista le apunta, dispuesto a derribarlo 
para dar ejemplo con una ráfaga.

—¡Avanza y sed halgak («calla la boca»)!
Centenares de hombres —jóvenes, adultos en la plenitud 

de la vida y viejos, todos mezclados— caminan sobre la ca-
rretera de asfalto, al rojo vivo por el sol, en su zénit. Pueden 
ser unos trescientos. Cientos de mujeres y niños los miran 
alejarse con el corazón partido. Somos al menos quinientos.

—¡Van a fusilarlos! Van a matarlos y a echarlos a algún 
foso.

Todas tememos lo mismo. Nos lo susurramos unas a 
otras. Algunas mujeres, las más audaces, se deciden a subir 
a lo alto de la loma; quieren ver adónde se han llevado a los 
hombres, pero les dan alcance y las vuelven a coger. Algunas 
consiguen llegar hasta la cresta y, al volver, nos cuentan:

—Suben a unos autobuses, otros se van a pie.
Estamos divididas entre el alivio y el terror.
¿Adónde van? Misterio.
Los yihadistas son de disparo fácil. Los tiros al aire mar-

can las órdenes.
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Empieza una nueva operación de clasificación. Nos se-
leccionan como el grano, escogiéndonos según unos crite-
rios que rápidamente comprendemos. Las mujeres, jóvenes
o maduras, a un lado; las viejas, las madres y los niños, al
otro. A mí me clasifican junto con Amina, mi cuñada de
doce años, en la primera categoría; a mi suegra, Nesrine y
Rezan, en la segunda. Amina y yo aprovechamos la agitación
para acercarnos a la camioneta, a cuya parte trasera las hacen
subir entre otras mujeres con niños. Un yihadista con vesti-
menta militar se pone a aullar, pero sigo avanzando hacia
ellas. Me dispara a los pies con la Kaláshnikov. Las balas
silban y rebotan. Tiene el cabello largo, la barba tupida, la
mirada sombría. Retrocedo. En cuanto me da la espalda, re-
pito la operación. Vuelvo a mis maniobras de acercamiento
y corro hacia el vehículo. No quiero irme con las mujeres
que pasan por estar solteras o sin niños. Esta vez me coge
por el brazo tras una corta persecución y me lleva a rastras
junto a Amina.

—Queremos quedarnos en familia. Déjame ir con mis
«hermanas» o mátame.

Le hablo en árabe. Me mira con insistencia durante un
buen rato sin responderme.

—Emir Abu Musa, el convoy de mujeres está listo. Des-
pejamos esto cuando quieras —interviene uno de los esbi-
rros.

Él esgrime su sable:
—Tú y tú, venid; si no os decapito. Vuestra familia no

nos interesa. La van a liberar. Vosotras os quedáis.
Lo seguimos hacia uno de los autocares de «muchachas

guapas». El motor se pone en marcha, las puertas ya están
cerradas. Arranca y toma la dirección de Siria, con las corti-
nillas echadas. Nos empujan a una camioneta. Me monto en
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la parte de atrás y le doy la mano a Amina para ayudarla a
subir.

—¡Vamos! —dice Abu Musa mientras se aleja hacia su
Hummer.

Estamos apretadas hasta el punto de no poder sentarnos,
ni siquiera de poder doblar las piernas. No puedo moverme.
Me vencen los calambres. Somos alrededor de cuarenta mu-
jeres y chiquillos en esta camioneta. Las madres sujetan a los
pequeños entre las piernas. La comitiva de camionetas y fur-
gones levanta nubes de polvo. Los niños se sofocan; las ma-
dres los levantan a veces sujetándolos con los brazos. La ca-
rretera está sembrada de cadáveres. Todos civiles, sin duda
yazidíes que cayeron en su huida, ayer o esta mañana.

—¿Os habéis fijado en que el que conduce es un yazidí?
—dice una pasajera dirigiéndose a las que están cerca.

—No te hagas ilusiones, no cambiará nada. Son prisio-
neros que han tomado como criados. Deben de andar esca-
sos de chóferes —suspira una mujer.

Es un trayecto de lo más penoso. Vamos muy apretadas;
el calor, los baches de la carretera, el sudor, la angustia, todo
nos menoscaba.

Parece que llegamos a destino.
Entramos en Sinyar. También aquí yacen cuerpos en

charcos de sangre seca. Un olor a carroña se desprende de los
cascotes y de las marañas de vehículos reducidos a chatarra.

La ciudad está bajo el control del Estado Islámico. El
orden que reina es el suyo.

—¡Caminad hasta el tribunal! ¡Allí decidirán vuestra
suerte!

Entramos en un edificio de dos pisos saqueado; es la sede
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del PDK, el Partido Democrático del Kurdistán, el movi-
miento kurdo. Hay mesas de madera lanzadas por las ventanas
ardiendo en el patio, donde tenemos órdenes de esperar. Pa-
rece el centro donde reúnen a las yazidíes. Ya hay un cente-
nar de prisioneras. Llegan constantemente, de todas las eda-
des, con o sin niños.

Un guardia me designa para formar parte del equipo en-
cargado de limpiar el sitio. Retiro los escombros de una es-
tancia donde estaban guardados los archivos. Páginas de los
archivadores desperdigadas se mezclan con trozos de crista-
les rotos. Aquí estoy, haciendo la limpieza.

Me vuelven a llevar al patio.
Hacia las seis de la tarde unos soldados que no había vis-

to hasta ahora vienen a pasar revista. Examinan más de cerca
a sus presas, con el deleite de ladrones que calibran el botín.
Nos miran los ojos. Quieren a las que tienen iris claros. Nos
sujetan por la barbilla, nos aprietan las mandíbulas para que
les mostremos los dientes. También nos palpan. Las mucha-
chas de ojos verdes o azules son sus preferidas.

Actúo como si tuviera un retraso mental; contraigo los
músculos de las mandíbulas y dejo que la boca me babee y
que los ojos giren sin control, un viejo truco de chiquilla que
practicaba con mi amiga Dagan para asustar a los más pe-
queños. Los yihadistas se apartan con asco. Se llevan a me-
dia docena de muchachas.

Un gordo barbudo vestido con un qamiz rojo y pantalo-
nes tres cuartos se desfoga escupiendo una sarta de injurias.
Aúlla sin parar.

Los mismos tipos vuelven más tarde, durante la noche, a
buscar a seis hombres que estaban encerrados en un traste-
ro. Los prisioneros se van con las manos esposadas a la es-
palda, los ojos vendados, la cabeza baja.
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Hacia las once de la noche nos traen un arroz mal cocido
en unos barreños. Lo sirven con tortas de pan duras como
piedras. No he comido nada desde el amanecer, pero el
arroz no me pasa. Empieza a hacer frío. Un adolescente im-
berbe de unos quince años con una manga de riego en la
mano empapa el suelo. A su paso va dando empujones a las
cautivas. La tierra batida rebosa de agua. Se ríe.

—¡Ya está! Ya podéis acostaros.
Me siento en un charco. El suelo acabará por secarse.

Estoy tiritando de angustia.
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