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LA SEPARACION

«El D4esh ataca» — La desbandada kurda
— Por el camino del éxodo — Una razia meticulosa
— «Los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda»
— Deportada

Esta noche la pesadilla ha vuelto a mi. Los hombres sin ros-
tro desfilaban, la espada a la cintura y el Kalash en bandole-
ra. Pasaban por la aldea. Eran miles. Una horda de comba-
tientes sin 0jos, ni nariz, ni labios. Un ejército de sombras en
una noche cerrada. Llevaban antorchas; la calle era un ascua
sin fin y nuestras moradas, hogueras. Los hombres sin ros-
tro grufifan como osos, aullaban:

—iMasacradlos a todos!

Cruzaron el umbral de nuestra casa de adobe y me derri-
baron con una rifaga de metralleta.

Me despierto. El corazén me late con fuerza.

Una luz pilida barre la habitacién con cortinas caladas.
Me doy la vuelta en la cama, temblando por la pesadilla.
Walid, mi marido, lleva dos semanas ausente. Mi amor es
albaiiil en la obra de un edificio en Suleimaniya, una gran
ciudad del Kurdistin iraqui rodeada de montaiias.

De la cocina escapa un olor a potaje de lentejas. Mi suegra
estd preparando el desayuno. La casa de los padres de Walid
despierta poco a poco. Nesrine, la hija mayor, y su hija Rezan
aun duermen. Amina, la menor, ha empezado una partida de
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ESCLAVA DEL TERROR

cartas en su movil cuando el aparato empieza a vibrar. Su
prima Diana llama desde una aldea cercana a la nuestra:

—El Dédesh ha entrado en la aldea! ;El Diesh ataca!

Yo ya esperaba tener que partir precipitadamente un dia
u otro. Me oprimia una sensacion de peligro inminente des-
de hacia varios dias y, con ella, la impresion terrorifica de
que iba a derrumbarse un mundo: el mio. Nunca habia sen-
tido nada parecido. Un cataclismo ineludible se abalanzaba
sobre mi, llevindoselo todo a su paso.

Hay que salir sin perder tiempo. Jero, el padre de Walid,
apremia a su gente, el pequefio grupo femenino. Amsha, su
mujer, se lamenta en la cocina; oigo el estrépito de una pila
de cacharros que cae al suelo. Retiro el kilim de lana coloca-
do al pie de nuestro lecho y, con ayuda de Jero, levanto la
losa de cemento. Saco del escondrijo una bolsa de cuero y
una media de punto cubierta con una capa de polvo de yeso.
Las cosi después de nuestra boda para guardar nuestro teso-
ro: alrededor de tres mil délares en oro y plata. Nuestra for-
tuna. Jero me dice que me apresure.

—iVamos, date prisa! {Recoge todo eso!

Nesrine se impacienta con Rezan, que estd llorando.
Duda al elegir las cosas de la nifia que quiere llevarse. Rezan
estd aprendiendo a caminar y apenas dice «dayeke», «<mama»
en nuestro dialecto kurdo. Ayudo a Nesrine a disimular en-
tre la ropa su dinero: lleva cinco mil délares. Su esposo, Baj-
tiar, tampoco estd aqui; trabaja como pedn en el nordeste,
cerca de la frontera turca.

Mi suegro nos hace darnos prisa. Hemos cogido provi-
siones: pan, legumbres y agua, mucha agua, ya que el dia se
anuncia torrido. Se lleva su Kalash; lo desliza bajo el asiento
del coche y guarda el revélver en la guantera. Verlo con el
arma en la mano, sostenerla por la culata, alivia mi inquie-
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tud. Cierro los ojos, respiro muy hondo y subo al viejo Opel
Vectra color marrén. Al cerrar maquinalmente la puerta tra-
sera, siento que la cabeza me da vueltas. Sentada a mi lado
en las rodillas de su madre, Rezan lloriquea. La nifia es como
una esponja: capta la ansiedad y se impregna de ella.

—Estds inaguantable. Cdlmate, no estd el dia para dar la
lata —refunfufia su madre.

Jero pone en marcha el motor, suelta el freno de mano y
se detiene bruscamente:

—iDios santo, se me han olvidado los pdjaros! Esperad-
me en el coche, son solo dos minutos.

Corre hasta la pajarera y abre la reja en medio del piar y
el batir de alas. Un pdjaro abigarrado abandona el palo para
asomar el pico al otro lado de los barrotes, luego vacila y al
fin revolotea y va a posarse en una piedra. Es el iinico que se
aventura. La bandada de canarios no se atreve a seguirlo
tuera de la jaula. En todo caso, no de inmediato. ¢Es este el
momento de ocuparse de ellos?

—Apandoslas, amigos —murmura Jero.

Los vecinos han cargado las maletas en el techo de su
vehiculo, pero ain no estan listos. Nos vamos sin ellos. La
calle principal estd en plena ebullicion. La noticia del desen-
cadenamiento de la ofensiva del Estado Islimico ha dado la
vuelta a la aldea, situada al pie del macizo de los montes de
Sinyar. Los lugarefios huyen a toda velocidad, a pie, en co-
che o amontonados en las cajas de las camionetas. El panico
es general. Los mas previsores se han ido ya; los mas atolon-
drados aceleran los dltimos preparativos.

Entre los aldeanos mds apurados por marchar reconozco a
Bashir y Rojko. Ayer mismo estaban determinados a «de-
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tenderse hasta el final»; al menos eso es lo que pregonaban.
Pertenecen a la brigada de los vigilantes; tomaron las armas
para participar en rondas nocturnas. Estallaban disparos al
menor ruido sospechoso durante sus rondas, y nosotros no
nos alarmiabamos. Al no contar con experiencia, nuestros
protectores disparaban al azar, hacia delante. Seguramente
eso los tranquilizaba; y también, de paso, a nosotros. Los
ultimos dias, los comerciantes habfan mantenido bajadas las
persianas de hierro de sus tiendas y los campesinos habian
dejado de ir a los campos: la actividad se habia paralizado.
Pensibamos evacuar la aldea a hurtadillas, pero el periplo se
presentaba complicado. Para librarse del dominio del
Diesh, habia que bordear los montes de Sinyar y sus cum-
bres, para nosotros tan familiares. A continuacién nuestra
ruta tendria que desviarse por la zona de Royava, en el Kur-
distan sirio, antes de cruzar el Tigris y entrar en el Kurdis-
tan iraqui, mds al norte, a un paso de la frontera turca, para
finalmente encontrar refugio cerca de la ciudad de Zajo,
donde tenemos parientes; o sea, un rodeo de mas de dos-
cientos kilometros. Los peshmergas, los soldados kurdos,
nos disuadieron de intentar tal viaje.

—Por qué queréis marcharos? Nosotros os protege-
mos; podéis contar con nosotros; sabéis que somos valientes
—Ilanzaba a la galeria en dias anteriores Kekan, el jefe de los
peshmergas apostados en la aldea y sus alrededores.

A los que anunciaban que querian irse a pesar de todo,
los abroncaban.

—No llegaréis lejos. Los pasos entre Siria e Irak estin
cerrados y la frontera también. No podréis dar toda la vuelta
a la montafia.

Nosotros confidbamos bastante en los peshmergas, esos
hombres que, en kurdo, «no tienen miedo a la muerte». Ke-
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kan era un hombre barrigudo. No se parecia en nada a la
imagen que yo me hacia de Saladino, el conquistador de ori-
gen kurdo enaltecido por la historia 4rabe musulmana. Se-
gun decia Jero, el padre de Walid, tenia fama por haber
combatido contra Sadam, que detestaba a los kurdos y a los
yazidies, aunque sus hazafas eran ya muy viejas. Sin embar-
go, su leyenda de combatiente sobrevivia, como una eviden-
cia. Se le tenia respeto. Habia combatido en todas las bata-
llas de veinticinco afios atras, cuando la brutalidad del
dictador de Bagdad habia llegado a gasear con armas quimi-
cas a los kurdos de Halabya, cerca de la frontera irani; era un
valiente entre los valientes. Y aun asi, no nos extraiié que
pusiera pies en polvorosa la noche del 3 de agosto.

Kekan y su pequefia tropa salieron de la aldea poco antes
de despuntar el dia. Acababa de informar a los centinelas de
que habia empezado un ataque del Ddesh en Sinyar, la gran
poblacién de la region, en la que vivian trescientos mil habi-
tantes. Tenia orden de replegarse; Kekan abandoné su pues-
to; el suyo no es un caso aislado. Las aldeas cristianas de la
llanura de Ninive y la ciudad de Qaraqosh corrieron la mis-
ma suerte; de esto me enteraria mas tarde.

A decir verdad, el miedo reina como sefior absoluto des-
de hace meses. Se propagé de Siria a Irak en mayo, cuando
los insurgentes sunnitas anunciaron la abolicién de las fron-
teras para reconocer solo un pais, Mesopotamia. Para noso-
tros, los yazidies, el Estado Islimico de Irak y el Levante es
el Ddesh, su nombre islamico.

El Estado Islimico se habia apoderado en junio, sin ha-
cer un solo disparo, de Mosul, la segunda ciudad de Irak, de
dos millones de habitantes. El ejército iraqui huia en des-
bandada. Una escena idéntica se habia vivido cerca de nues-
tro hogar, a unos veinte kilémetros, en Tal Afar.
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Cuando cay6 'Tal Afar, el 20 de junio, los drabes chiitas se
refugiaron en nuestra tierra. Los acogimos. Las familias con
habitaciones libres se las ofrecieron a los refugiados. Los
que no encontraron cobijo dormian en la escuela. Nos ha-
blaban de la violencia del Diesh. Yo estaba aterrorizada. En
una boda a la que me habian invitado, pude conversar con
una refugiada; su padre era musico y ahora ejercia su talento
de flautista como némada, acompafiado al tambor por su
hijo. Ella habia visto a civiles derribados en la calle sin juicio
previo alguno y habia tratado de confortar a una prima que
habfia sido victima de una violacién.

—El Diesh no es el unico que nos golpea. También los
sunnitas, personas a las que saludaba cada mafana, nos ata-
caron para robarnos. Nos han hecho marchar para apode-
rarse de nuestros bienes.

La familia del masico lo habia perdido todo, con excep-
cion de la flauta y el tambor. Yo me decia: «Si esta gente
comete tales atrocidades con los chiitas, nosotros debemos
esperar lo peor». Suponia que con nosotros serian ain mas
salvajes que con ellos. Tenfa miedo de ver caer a nuestros
hombres por el honor de los yazidies.

Nosotros no somos como los chiitas, musulmanes, ni
como los cristianos, creyentes en la Biblia. Para los arabes
sunnitas somos lo mas bajo de la humanidad. Estamos en
peligro porque nosotros, los yazidies, somos algo aparte.
Nouestra religion es una de las mds antiguas del mundo. No
tuvimos que esperar a los judios, los cristianos o los musul-
manes para tener un solo Dios. Nuestro calendario data de
seis mil setecientos sesenta y cinco aflos atras. Aunque siem-
pre hemos querido mantenernos alejados de los conflictos
confesionales y politicos, siempre nos han perseguido y ma-
sacrado por ser diferentes. Creemos en un Dios todopode-
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roso y en sus siete angeles. Aun asi, desde hace siglos pasa-
mos por ser rebeldes y paganos. Por eso vivimos retirados, al
pie de los montes de Sinyar, siempre dispuestos a subir sus
laderas para escapar a los incendios de nuestras aldeas y a la
deportacién. Estas montafias son nuestra ciudadela.

La historia se repite. Desde la caida de Mosul, estamos
atrapados en una trampa que va cerrandose poco a poco. El
Estado Islimico se encontraba a nuestras puertas. Habia de-
clarado el califato y habia designado a su jefe, Abubakr al
Bagdadi. Yo nunca habia oido hablar de ese califa, que exige
a todos los musulmanes que sean sus vasallos. En cuanto a
los infieles, los kuffar, como él nos llama, habia prometido
aniquilarlos.

Nuestro plan es llegar hasta Ardan, la aldea de mi suegra,
distante apenas diez kilometros de la nuestra, abandonar el
vehiculo en un prado al pie de la montaiia, escalarla, encon-
trar un refugio provisional y ver qué va sucediendo. Si el
Diesh se acerca, seguiremos subiendo, a pie, hacia la cum-
bre; si el Diesh se aleja, bajaremos y saldremos de nuevo en
coche por la carretera.

Al pasar la primera estribacion, el camino se desvanece en
medio de unas rocas lisas como la palma de la mano. La co-
mitiva avanza en fila india por entre arbustos raquiticos, al-
gunas zarzamoras de ramas largas en forma de parasol y cam-
pos de cardos verdes y malvas que muerden las piernas. La
hierba que pisamos cruje por la sequedad. La tierra quema.

Tras un desfiladero aparece la entrada de una gruta. Mi
suegro inspecciona el refugio con expresion recelosa, con un
palo en la mano, para cerciorarse de que no perturbamos la
intimidad de algin animal salvaje. En la pared rocosa, de-
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lante de la entrada, un promontorio sobresale por encima de
la aldea, que adivinamos bajo la bruma. ;El escondite ideal!
Desdoblo un mantel para la comida.

Desde el amanecer intento sin ningtn éxito hablar con
Walid por teléfono, pero no se puede llamar. La linea estd
saturada. Los habitantes de toda la region estin haciendo lo
mismo, llamar sin parar, y todos oyen la misma frase, en ara-
be o en kurdo: «El teléfono al que llama no estd disponible
en este momento; por favor, inténtelo de nuevo mds tarde».
Trato de cambiar de red, sin éxito.

A primera hora de la tarde, por fin da sefial de llamada.

—Walid! Estoy en la montaifia por encima de la aldea.
Coémo te echo de menos. No sé qué va a pasar.

—No tengas miedo. Quédate con mi familia. No te va a
pasar nada.

—Te amo, roube men («mi almas).

—Te amo, jiana men («mi vida»).

Rompo a llorar. Walid trata de tranquilizarme con pala-
bras sencillas, pero no puede hacer nada por mi. La ciudad
de Suleimaniya esta a varias horas de camino y la ofensiva del
Estado Islimico ha aislado nuestra region del resto del Kur-
distan. Al terminar la conversacién, me quedo petrificada.

Aqui estamos, tendidos en la sombra.

Resuenan gritos a lo lejos. Desde el valle suben ecos de
voces que rebotan contra los precipicios. Llegan desconoci-
dos por las rocas; oimos que se acercan cada vez con mds
nitidez. Me levanto preparada para huir. El padre de Walid
me hace una pequena sefal.

—Son fugitivos yazidies, como nosotros.

Las mujeres llevan panuelos para protegerse de un sol de
plomo; los hombres, turbantes. Nos preguntan si sabemos
qué estd pasando abajo. ;Qué camino tomar?
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—Bienvenidos a nuestro modesto refugio. Espero que
no os den miedo las serpientes —sonrie Jero a su paso. In-
tenta bromear representando el papel del anfitrién que reci-
be a invitados de alcurnia.

—No nos fiamos de los del Diesh. Los de las montafias
son cosa nuestra —replica un joven padre yazidi. Sus dos
hijos, de apenas unos quince afios, se consideran duros de
pelar. Lleva cada uno un revélver en el bolsillo interior de la
chaqueta y aprovechan la ocasién que se les brinda para con-
tar sus hazafias de cazadores de reptiles. Uno aplast6 la ca-
beza de una vibora, que bien media un metro de largo, de un
golpe seco; el otro vio «el veneno de color de miel que flufa
de los colmillos» al hacerle pedazos la cabeza.

—Deberiamos haber recogido el liquido para las tosta-
das —fanfarronean satisfechos de si mismos.

Otros fugitivos ni siquiera se detienen, tienen prisa por
escalar las pendientes de Sinyar. Uno dice:

—Vamos al Mazar Sharaf al Din. El lugar sagrado estd
protegido por combatientes yazidies. Cientos de familias se
han refugiado alli. Hay lugares para protegerse, sacerdotes
de nuestra religién, agua y comida.

Los grupos se suceden a intervalos irregulares, con peta-
tes sobre los hombros y arrastrando también maletas atadas
con cuerdas. Quieren seguir avanzando. Los hombres abren
camino a las mujeres mayores y a jévenes con vestidos flori-
dos de campesinas, rodeadas de sus niflos. Una mujer em-
barazada hace un mohin. Una muchacha gime: se ha entera-
do de la muerte de su madre, asesinada en su casa por los
yihadistas. Los yazidies, con determinacién, avanzan por el
sendero del éxodo.
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Nosotros esperamos sin movernos de nuestro refugio y su
sombra.

En mis pensamientos me encuentro con Walid. Lo ima-
gino en Suleimaniya, esa ciudad de un millon y medio de
habitantes en la que nunca he puesto los pies.

Ya me ha contado cémo es Ankawa, una ciudad cristiana
en la que trabajé en la construccién del palacete de un rico
asirio. Durante su ausencia, yo contaba los dias y é] me habla-
ba de las iglesias de ladrillo con sus campanarios, que repican
con gran estruendo para llamar a los fieles a la misa. Descri-
bia los escaparates de los cafés, donde los jévenes, chicos y
chicas, fuman el narguile, la pipa de agua, mientras beben
Coca-Cola y cerveza, que se saca de un grifo a presién. Al-
cohol servido por empleados yazidies. No podia creérmelo.
Me preguntaba si no estaba afiadiendo algo de su cosecha
para impresionarme. Ese aroma de libertad que debia de ex-
perimentar a veces me ponia celosa. Pensaba que alli, en
Ankawa, en los alrededores de Erbil, la capital del Kurdis-
tin, podia conocer a otra mujer, una mujer con la que se
cruzaria cerca de un palacio de marmol, delante de un edifi-
cio moderno de los que yo nunca he visto a no ser en la tele-
vision.

Walid, mi alma, mi amor, lo afioro.

Una fogata alimentada con roble arde a la entrada de la
gruta. A instantes ilumina el cielo. Me hago un ovillo. Los
arboles, las piedras y la tierra ahora se funden en la oscuri-
dad. He debido de quedarme dormida. ¢Y si esto fuera el fin
de mi pueblo? ¢El septuagésimo tercer genocidio, pues ya
hemos sufrido setenta y dos? Sus recuerdos nos los transmi-
ten de generacion en generacion las historias de nuestros
antepasados. Llevamos en el fondo de nuestro ser el espanto
de las tragedias desde hace mucho tiempo. Mis abuelos, sus
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abuelos y antes que ellos los abuelos de sus abuelos han con-
servado sus huellas. Igual que mis ancestros, tengo ese mie-
do que viene de la noche de los tiempos, el miedo al geno-
cidio. No duermo. Creo oir un chacal. Dicen que la noche
es buena consejera. No para mi, no en este momento.

La débil luz de la aurora apunta por el este. Esta mafiana del
4 de agosto, mi suegro recibe una llamada menos alarmista
que las otras. Un amigo ha conseguido pasar la frontera si-
ria. Con un poco de suerte, atin es posible lograrlo, dar la
vuelta a los montes de Sinyar por la carretera. :No valdria
mads arriesgarse que esperar y, en ultima instancia, tener que
escalar la montafia a pie, bajo un sol asesino, con unas reser-
vas de agua mdis que insuficientes, con el Diesh pisindonos
los talones?

Jero zanja el dilema. Nos vamos de la gruta y desanda-
mos el camino. La mitad de nuestros compafieros de éxodo
sigue nuestros pasos y el resto opta por la ascension.

Regresamos abajo y encontramos nuestro coche. La ca-
ravana cuenta con dieciséis vehiculos, viejos cacharros con
motores que se ahogan. Siguiendo a otros, el Opel del padre
de Walid se desliza por la carretera en una caravana que cir-
cula despacio, con las luces encendidas y levantando nubes
de polvo. Un todoterreno de fabricacion soviética con te-
cho de lona se nos pega al parachoques.

—Es un UAZ, el recio precursor del Toyota Land Crui-
ser —comenta Jero con aire de entendido. Su propietario se
lo compré a un kurdo chiita de origen irani; se ha enterado
charlando con el conductor durante una parada por un ra-
diador sobrecalentado. El padre de Walid, apasionado de la
mecdnica, alaba las cualidades del modelo, su robustez, sin
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lograr deshacerse de su nerviosismo; nosotras lo oimos sin
escucharlo.

Intento llamar a Walid; esta vez da sefial de llamada. A
Walid le hierve la sangre. Piensa en salir de Suleimaniya en
taxi para llegar a Zajo, la ciudad a la que esperamos llegar
tras el rodeo por Siria, si conseguimos hacerlo.

—Voy a ir, pero no puedo dejar la obra sin avisar. Habla-
ré con el jefe a lo largo del dia, le pido que me pague y me
voy a vuestro encuentro. Va a ser un camino largo, aunque a
ti se te hard mis largo, amor mio. No te preocupes!

De pronto estallan detonaciones. Bajo la cabeza instinti-
vamente. Detrds de nuestro convoy aparecen hombres del
Diesh. El padre de Walid los ve por el retrovisor. Disparan
por encima de los techos de los vehiculos desde una camio-
neta.

—Walid, tengo que dejarte. Estin aqui. ;El Déesh estd
aqui! ;Socorro, Walid!

Los vehiculos, con bandera negra, nos adelantan por un
camino paralelo; circulan a gran velocidad hacia la cabeza de
nuestra columna. Decenas de yihadistas asaltan el convoy
disparando al adelantar a los coches. También nosotros su-
frimos una rifaga a guisa de advertencia gratuita. Aunque
disparan al aire, nos quedamos paralizados. Nos adelanta un
Humvee negro equipado con un lanzamisiles. Parece una
caja fuerte sobre ruedas. El Humvee hace que sus ocupantes
parezcan extraterrestres, pero sé que son de aqui. Puede que
me haya cruzado alguna vez con ese yihadista que ha abierto
la puerta del vehiculo en marcha para distinguirnos. Tal vez
lo haya visto durante una visita a Sinyar, antes de que la in-
vasion sunnita arrasara con todo. En esa ocasion debia de ser
un simple curioso entre la multitud anénima. Se rasca la
barba con mirada animal. Lleva un pantaléon de combate
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arremangado hasta la pantorrilla, cinturones de municién
en bandolera y una gorra de visera negra.

Cuando alcanzan la delantera del convoy, los yihadistas se
amontonan y se colocan a través de la carretera. Cada camio-
neta estd equipada con una Douchka, una ametralladora pe-
sada que en pocos segundos puede disparar decenas de grue-
sos cartuchos. Los coches de los yazidies se detienen en fila
india. Mi suegro aminora la marcha antes de acelerar de for-
ma inesperada. El Opel arranca ante los combatientes, estu-
pefactos. Forzamos el paso por la izquierda circulando por
los surcos. Misién cumplida. Bueno, casi. Por la luna trasera
veo una camioneta que nos persigue. Amina y Nesrine gritan:

—iNo, papd, para!

Un proyectil penetra la carroceria y se hunde en el male-
tero. Apuntan a las ruedas. El padre de Walid admite su de-
rrota, frena de golpe y sale con las manos en alto. Tengo
miedo de verlo caer derribado por las balas, pero los solda-
dos del Estado Islamico deciden otra cosa. Le ordenan que
suba al coche y dé media vuelta para volver a su lugar en la
columna detenida. Jero obedece.

Los yihadistas nos sacan del Opel. Causan horror, tal
como los habia imaginado. Algunos llevan la barbilla oculta
por un pafiuelo negro. Se ponen esa mdscara para darnos
miedo y para protegerse del polvo, pues poco les importa
que los reconozcan. Su acento me dice que son drabes sun-
nitas de la regién o de Bagdad. Me fijo en sus armas antes
que en sus caras. Fusiles de asalto M16 flamantes, Kalash-
nikov y granadas sujetas al cinturén.

Su comité de bienvenida nos insulta:

—Si volvéis a resistiros, os matamos —nos advierte un

27



ESCLAVA DEL TERROR

tipo alto en traje de faena, haciendo ademan de decapitar-
nos. Escupe—. Vamos a llevaros a Al Raqa, en Siria, aposta-
tas, banda de perras. Kalbat, putas, comemierdas.

Por delante de las camionetas ondea el estandarte, con el
sello de Mahoma, el profeta de Ald, y con la profesion de fe
del Islam en caligrafia drabe, la ilaba Ill-Allab, «no hay
mas dios que Dios». :Nos conducen a Siria, tal como dicen?

Estamos solos, impotentes, frente a su hosquedad. Los
pasajeros del convoy esperan en sus vehiculos con las venta-
nillas cerradas. Todos estamos paralizados. Nuestro desati-
no se acaba en esta estepa, convertida en prisién a cielo
abierto. Hay un centenar de vehiculos inmovilizados. Los
yihadistas han pedido refuerzos. Nos vigila una docena de
hombres en pantalén corto y casaca militar. Decir que nos
odian es poco. Trato de no cruzar mi mirada con las suyas.

Reemprendemos el camino bajo estrecha vigilancia. Cuan-
do un coche tiene una averia, sus pasajeros lo abandonan al
borde de la carreteray se apretujan en los coches que siguen.
Mi suegro no se tiene de nervios, mi suegra se lamenta, la
hija de Nesrine no aguanta el calor, tiene demasiada sed.
Cruzamos una aldea.

Alo lejos, al pie de una sefial de trafico, diviso un cadaver
hinchado: mi primer muerto; nunca habia visto uno. ¢Y siyo
terminara mi vida igual que este desconocido, al borde de la
carretera?

Nos acercamos a un puesto de control donde reina una
gran confusién. Los combatientes nos ordenan apagar los
motores e ir con otras familias yazidies que se reinen en un
terreno baldio, junto a un gran almacén de electrodomésti-
cos. Debemos de ser al menos un millar de civiles rodeados
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por esos hombres armados. Bajo la amenaza del caiién de los
Kalash, avanzamos hacia una especie de puesto de control.

Los guerrilleros del Diesh sostienen un gran saco de los
que se usan en agricultura. Son jévenes. La mas minima pre-
gunta se salda con un puifietazo en la sien.

Entregamos nuestro dinero y todo lo demads. ;Oro, joyas,
teléfono, ordenador! ;Y deprisa! ;Y cuidadito con hacer
trampas!

Tenemos que echar en silencio en esos sacos todos nues-
tros objetos de valor y documentos: tarjeta de identidad, te-
léfono mévil, dinero en metilico, oro, plata, joyas. Los co-
llares y las pulseras nos los arrancan.

—¢Lo has entregado todo? —me pregunta un desvalija-
dor con aliento de chacal. Yo asiento—. ;Mis te vale!

Previsora, antes de llegar ante él me quité del cuello el
medallén dorado, saqué del marco una fotografia de mi
boda y la escondi cerca de mi corazén. Deposito la cadena
con el medall6n, una pulsera, mis anillos, nuestro oro, nues-
tra plata, cada metal en su saco correspondiente. He perdido
nuestro tesoro. Nos atracan igual que bandidos. A nadie se
le ocurre resistirse. Arrojan los sacos del botin en la parte de
atrds de su camioneta. No dejan nada al azar. Rebuscan mi-
nuciosamente en nuestros coches, uno a uno, y nos confis-
can las armas.

Nos han reunido en el vestibulo del almacén de electrodo-
mésticos, lleno de frigorificos, congeladores, secadoras y
cocinas. Somos cientos de personas aparcadas en esta sala de
exposicién por un motivo que se nos escapa. ;Qué esperan?
Estoy encajada entre dos lavavajillas. Evito la confusién de
los pasillos, donde es imposible moverse por falta de espa-
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cio. No soy un ama de casa iraqui que suefia con un electro-
doméstico, sino una mercancia que pronto se intercambiard
en un mercado. Me mantengo de pie, derecha como una
vela. Valgo mucho menos que el mis pequefio de los hornos
microondas. Los guardias nos injurian. Uno grita:

—Os buscamos desde hace cientos de afios y ahora, al
tin, estdis aqui! ;Vosotros, kuffar, apostatas; vosotros, ateos!
iNo vamos a dejaros escapar!

Después de un largo rato, nos ordenan que volvamos a
subir a los vehiculos sin mas explicacion.

El convoy vuelve a ponerse en marcha.

—Parece que vamos hacia Siria —dice Jero.

Sollozo convencida de emprender un viaje sin retorno.
Soy un manantial de ligrimas. Mi familia politica gime,
con excepcién de la pequeiia Rezan. Agotada, se ha dormi-
do en los brazos de su madre. En cada vehiculo del convoy
los pasajeros lloran a liagrima viva, un llanto casi tan cal-
deado como el aire. Formamos una caravana de lamentos
que avanza en este fuego ardiente del verano iraqui. Su re-
corrido acaba a la altura de un cruce con tres direcciones:
la presa de Mosul, la frontera siria y la ciudad de Sinyar.
Por encima de la sefal que indica la presa hay una fila de
banderas negras. Debe de ser sefial de su importancia para
ellos.

—Fin del viaje. Todo el mundo abajo —aullan los yiha-
distas.

Circulamos parachoques contra parachoques antes de
estacionar como podemos a un lado de la carretera. Los sol-
dados nos encarrilan y nos amontonamos como un rebafio al
pie de una loma.
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—Los hombres contintian hacia la carretera, las mujeres
y los nifios no se mueven —repiten los soldados—. jDaos
prisa!

Jero no puede elegir: avanza. A los reacios los muelen a
golpes para dar ejemplo. Una BKC, una metralleta rusa an-
tigua, nos apunta desde el techo de un todoterreno.

Amsha, mi suegra, implora:

—Dejadme a mi marido, estoy enferma, lo necesito.

Recibe un culatazo en las caderas. Jero tiene apenas
tiempo de abrazar a sus dos hijas; lo empujan a la fila de
hombres antes de que pueda reconfortar a Amsha. Ha abier-
to los brazos con las manos abiertas en sefial de indignacion
y despecho. El yihadista le apunta, dispuesto a derribarlo
para dar ejemplo con una rifaga.

—iAvanza y sed halgak («calla la boca»)!

Centenares de hombres —j6venes, adultos en la plenitud
de la vida y viejos, todos mezclados— caminan sobre la ca-
rretera de asfalto, al rojo vivo por el sol, en su zénit. Pueden
ser unos trescientos. Cientos de mujeres y nifios los miran
alejarse con el corazon partido. Somos al menos quinientos.

—iVan a fusilarlos! Van a matarlos y a echarlos a algtin
foso.

Todas tememos lo mismo. Nos lo susurramos unas a
otras. Algunas mujeres, las mds audaces, se deciden a subir
a lo alto de la loma; quieren ver adénde se han llevado a los
hombres, pero les dan alcance y las vuelven a coger. Algunas
consiguen llegar hasta la cresta y, al volver, nos cuentan:

—Suben a unos autobuses, otros se van a pie.

Estamos divididas entre el alivio y el terror.

¢Adénde van? Misterio.

Los yihadistas son de disparo facil. Los tiros al aire mar-
can las 6rdenes.
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Empieza una nueva operacién de clasificacion. Nos se-
leccionan como el grano, escogiéndonos segtin unos crite-
rios que rapidamente comprendemos. Las mujeres, jovenes
o maduras, a un lado; las viejas, las madres y los nifios, al
otro. A mi me clasifican junto con Amina, mi cufiada de
doce afios, en la primera categoria; a mi suegra, Nesrine y
Rezan, en la segunda. Amina y yo aprovechamos la agitacion
para acercarnos a la camioneta, a cuya parte trasera las hacen
subir entre otras mujeres con nifios. Un yihadista con vesti-
menta militar se pone a aullar, pero sigo avanzando hacia
ellas. Me dispara a los pies con la Kaldshnikov. Las balas
silban y rebotan. Tiene el cabello largo, la barba tupida, la
mirada sombria. Retrocedo. En cuanto me da la espalda, re-
pito la operacién. Vuelvo a mis maniobras de acercamiento
y corro hacia el vehiculo. No quiero irme con las mujeres
que pasan por estar solteras o sin niflos. Esta vez me coge
por el brazo tras una corta persecucion y me lleva a rastras
junto a Amina.

—Queremos quedarnos en familia. Déjame ir con mis
«hermanas» o miatame.

Le hablo en drabe. Me mira con insistencia durante un
buen rato sin responderme.

—Emir Abu Musa, el convoy de mujeres estd listo. Des-
pejamos esto cuando quieras —interviene uno de los esbi-
ITOS.

El esgrime su sable:

— T y td, venid; si no os decapito. Vuestra familia no
nos interesa. La van a liberar. Vosotras os quedais.

Lo seguimos hacia uno de los autocares de «muchachas
guapas». El motor se pone en marcha, las puertas ya estin
cerradas. Arranca y toma la direccion de Siria, con las corti-
nillas echadas. Nos empujan a una camioneta. Me monto en
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la parte de atrds y le doy la mano a Amina para ayudarla a
subir.

—iVamos! —dice Abu Musa mientras se aleja hacia su
Hummer.

Estamos apretadas hasta el punto de no poder sentarnos,
ni siquiera de poder doblar las piernas. No puedo moverme.
Me vencen los calambres. Somos alrededor de cuarenta mu-
jeres y chiquillos en esta camioneta. Las madres sujetan a los
pequeifios entre las piernas. La comitiva de camionetas y fur-
gones levanta nubes de polvo. Los nifios se sofocan; las ma-
dres los levantan a veces sujetindolos con los brazos. La ca-
rretera esta sembrada de caddveres. Todos civiles, sin duda
yazidies que cayeron en su huida, ayer o esta mafiana.

—¢Os habéis fijado en que el que conduce es un yazidi?
—dice una pasajera dirigiéndose a las que estdn cerca.

—No te hagas ilusiones, no cambiard nada. Son prisio-
neros que han tomado como criados. Deben de andar esca-
sos de chéferes —suspira una mujer.

Es un trayecto de lo mas penoso. Vamos muy apretadas;
el calor, los baches de la carretera, el sudor, la angustia, todo
nos menoscaba.

Parece que llegamos a destino.

Entramos en Sinyar. También aqui yacen cuerpos en
charcos de sangre seca. Un olor a carroiia se desprende de los
cascotes y de las marafas de vehiculos reducidos a chatarra.

La ciudad estd bajo el control del Estado Islamico. El
orden que reina es el suyo.

—iCaminad hasta el tribunal! ;Alli decidirdn vuestra
suerte!

Entramos en un edificio de dos pisos saqueado; es la sede
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del PDK, el Partido Democritico del Kurdistin, el movi-
miento kurdo. Hay mesas de madera lanzadas por las ventanas
ardiendo en el patio, donde tenemos 6rdenes de esperar. Pa-
rece el centro donde rednen a las yazidies. Ya hay un cente-
nar de prisioneras. Llegan constantemente, de todas las eda-
des, con o sin nifios.

Un guardia me designa para formar parte del equipo en-
cargado de limpiar el sitio. Retiro los escombros de una es-
tancia donde estaban guardados los archivos. Paginas de los
archivadores desperdigadas se mezclan con trozos de crista-
les rotos. Aqui estoy, haciendo la limpieza.

Me vuelven a llevar al patio.

Hacia las seis de la tarde unos soldados que no habia vis-
to hasta ahora vienen a pasar revista. Examinan mas de cerca
a sus presas, con el deleite de ladrones que calibran el botin.
Nos miran los ojos. Quieren a las que tienen iris claros. Nos
sujetan por la barbilla, nos aprietan las mandibulas para que
les mostremos los dientes. También nos palpan. Las mucha-
chas de ojos verdes o azules son sus preferidas.

Actio como si tuviera un retraso mental; contraigo los
musculos de las mandibulas y dejo que la boca me babee y
que los ojos giren sin control, un viejo truco de chiquilla que
practicaba con mi amiga Dagan para asustar a los mais pe-
queiios. Los yihadistas se apartan con asco. Se llevan a me-
dia docena de muchachas.

Un gordo barbudo vestido con un gamiz rojo y pantalo-
nes tres cuartos se desfoga escupiendo una sarta de injurias.
Adlla sin parar.

Los mismos tipos vuelven mis tarde, durante la noche, a
buscar a seis hombres que estaban encerrados en un traste-
ro. Los prisioneros se van con las manos esposadas a la es-
palda, los ojos vendados, la cabeza baja.
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Hacia las once de la noche nos traen un arroz mal cocido
en unos barrefios. Lo sirven con tortas de pan duras como
piedras. No he comido nada desde el amanecer, pero el
arroz no me pasa. Empieza a hacer frio. Un adolescente im-
berbe de unos quince afios con una manga de riego en la
mano empapa el suelo. A su paso va dando empujones a las
cautivas. La tierra batida rebosa de agua. Se rie.

—iYa estd! Ya podéis acostaros.

Me siento en un charco. El suelo acabari por secarse.
Estoy tiritando de angustia.
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