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La muerte es solo el principio.

Esta frase se habia congelado en mi mente, como el
retrato que me miraba desde el periédico abierto. Un
hombre recién entrado en la cuarentena, como yo, con
camisa de franela y gafas de montura metalica. Bajo el
pelo repeinado con la raya al lado, su expresion era
tan ausente como veinte afos atras.

Senti que mi corazén palpitaba muy fuerte. Cuan-
do alguien deja de vivir, las fotografias se vuelven apa-
riciones de fantasmas.

Por unos momentos me olvidé de que me hallaba
en un café de Berna, a diez mil kilometros de casa, y
me incliné sobre el titular de la noticia como si duda-

ra de si estaba despierto o sofiando:
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Un periodista estadounidense es asesinado en la aba-
dia de Montserrat.

Aunque no habia estado nunca alli, sabia que Mont-
serrat no se hallaba muy lejos de Barcelona. Una ciu-
dad que tampoco conocia ni me interesaba conocer,
porque era la tierra natal de mi padre, y €l pertenecia
a un pasado oscuro que yo queria olvidar. Por eso mis-
mo me sorprendia que un comparfiero de estudios de
Berkeley hubiera muerto justo en aquel lugar.

¢Qué diablos se le habia perdido en Montserrat?

Porque aquél era, sin duda, Fleming Nolte. Nunca
habiamos sido amigos, pero habia coincidido con él en
la facultad de Periodismo y en la residencia universita-
ria. De hecho, durante buena parte de la carrera habia
vivido a dos puertas de mi habitacion.

Siempre habia pensado que Fleming sufria algun ti-
po de fobia social. Reservado en extremo, era muy ra-
ro que se detuviera a hablar con nadie. Caminaba ner-
vioso de un lugar a otro con una carpeta bajo el brazo
—nunca se separaba de ella— a punto de reventar. Oca-
sionalmente dejaba escapar un breve «Hola», pero lo
mads habitual era que se limitara a levantar las cejas,
como si dijera: «Ahora no tengo tiempo de charlar con-
tigo. Pero date por saludado».

Dentro de su rareza parecia un tipo eficiente.
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No habia vuelto a saber de él desde que me habia
licenciado en Periodismo. Veinte afios de aventuras y
desventuras como free-lance de prensa escrita, que se
habian saldado con un matrimonio, un divorcio y una
hija que acababa de cumplir los catorce. También te-
nia una casa a medio pagar y muchas deudas. Por eso
estaba condenado a aceptar cualquier trabajo que se
me presentara.

De repente me di cuenta de que habia dirigido este
breve repaso biografico al muerto que me escrutaba
desde el Berner Zeitung, el peridédico que habia hojea-
do por aburrimiento mientras hacia tiempo hasta la sa-
lida de mi avion.

Faltaban cinco horas para el proximo vuelo a Los
Angeles. Billete abierto en primera clase: ventajas de
trabajar para un misterioso mecenas, que me habia en-
cargado un reportaje sobre los fondos nazis en los ban-
cos suizos durante y después de la guerra. Dos sema-
nas revolviendo papeles y todavia nadie me habia dicho
donde iba a publicarse.

De hecho, ni siquiera sabia para quién estaba tra-
bajando. Habia recibido el encargo por teléfono a tra-
vés de una agencia de prensa. La secretaria con la que
habia hablado s6lo habia mencionado las condiciones
economicas, el tema a tratar y la extension. Probable-
mente tampoco sabia mucho mas. Al dia siguiente ha-
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bia recibido en mi casa de Santa Monica los pasajes
para volar a Suiza, la reserva del hotel y un primer che-
que de 5.000 dolares.

Pocas horas después de enviar el reportaje a una di-
reccion electronica formada por iniciales y nimeros,
habia recibido en el hotel un segundo cheque con el
mismo importe. Misién cumplida.

«Ojala fuera todo siempre tan facil», me habia di-
cho, ignorando el abismo que estaba a punto de abrir-
se bajo mis pies.

Pero aquella noticia habia fundido mi felicidad de
volver a casa con el bolsillo lleno. De repente entendia
que aquello no era sélo una casualidad siniestra. Era
una sefal, y tenia la impresion de que habia entrado
en aquel café de Theaterplatz exclusivamente para re-
cibirla.

Como si aun no me atreviera a leer el contenido de
la noticia, me refregué los ojos mientras recordaba la
unica frase que me habia dirigido Fleming en todos
aquellos anos de universidad: «La muerte es solo el
principio».

Lo habia dicho una tarde de mayo que hacia mu-
cho viento. Delante de la residencia de estudiantes ha-
bia un pequefio cementerio privado. Mas de una vez
habia visto entrar alli a Fleming con su abrigo largo y
una carpeta bajo el brazo. Nunca se separaba de ella.
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Por la facultad se comentaba que él procedia de una
familia puritana. Aun asi, el aspecto que tenia entran-
do en el cementerio no era el de un joven religioso, si-
no el de un bohemio introvertido que se esconde en el
unico lugar donde sabe que no sera molestado.

Quiza precisamente por eso —los periodistas somos
fisgones por naturaleza— aquella tarde decidi seguirlo
para saber lo que hacia.

Fleming caminaba sin prisas y se detenia de vez en
cuando, levantando la nariz como si catase la calidad
del aire. Finalmente se agach6 sobre una losa cubierta
de musgo. El nombre del difunto y la inscripcion eran
ilegibles. S6lo pude distinguir el afio de la muerte: 1945.

Segundos después vi con sobresalto como él se vol-
via hacia mi. Lo hizo con lenta firmeza, como si hu-
biera sabido desde el principio que le espiaba. Aun
asi, mi presencia no parecia molestarlo. Fue entonces
cuando dijo aquella frase que ahora regresaba a mi
memoria:

—La muerte es sélo el principio.

Y nada mas. Luego se levanto y salié del cemente-
rio dejandome alli solo.

Una camarera palida y ojerosa me sac6 de aquellos pen-

samientos al preguntar con una suave cantinela:
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—¢Desea alguna cosa mas? Acabo mi turno y ten-
go que hacer caja.

—No, gracias —respondi con mi aleman aprendi-
do en Berkeley.

Mientras me descargaba de monedas suizas para
pagar la cuenta, la camarera retir6 la taza y el plato
con la cucharilla. Cuando se llevo los francos que ha-
bia dejado sobre la mesa, aproveché para extender to-
da la plana del periddico. Respiré hondo antes de leer:

Agencias. El ciudadano estadounidense Fleming Nol-
te fue hallado muerto ayer martes en una celda del mo-
nasterio de Montserrat donde, segun el portavoz de la
abadia, se habia instalado dos dias antes para completar
un estudio sobre las virgenes negras de Europa. El pe-
riodista de cuarenta y un afios fue encontrado sobre su
escritorio, ya cadaver, por un empleado de la limpieza,
sin que hubiera signos de violencia ni de que la puerta o
las ventanas hubieran sido forzadas. Sin embargo, la po-
licia ha descartado que se trate de una muerte natural,
aunque no han trascendido los detalles del informe forense
porque el juez ha decretado el secreto del sumario. Fuen-
tes cercanas a la investigacion sefialan, no obstante, que
el ordenador portatil habia sido formateado para borrar
todos los archivos en los que trabajaba el difunto. La au-
sencia de discos grabados o de dispositivos USB en la
celda apoyan la hipétesis de que el mévil del crimen po-
dria estar relacionado con la investigacion que el norte-
americano estaba realizando.
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