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1
El coro de los nuevos sacerdotes

Se creen muy distintos unos de otros. Y en algunos aspectos
efectivamente lo son. Pero no son diferencias sorprendentes.
Unos, por ejemplo, son ateos y otros creyentes. Unos de izquier-
das y otros de derechas, como de costumbre. Algunos son ton-
tos, otros listos, como siempre. Y, como es natural, unos escriben
bien y otros mal. Nihil novum sub sole...

Lo sorprendente es otra cosa.
Estos filósofos, aparentemente tan distintos, de pronto se

muestran unánimes. Hablan con una sola voz, olvidan sus diver-
gencias, incluso se congratulan en cuanto surge el tema de la fe-
licidad. Todos dicen que la felicidad nos espera, que la tenemos
al alcance de la mano, que solo depende de nosotros. Todos sos-
tienen, con idéntico énfasis, que la filosofía nos ayuda a discer-
nirla, nos indica el camino, puede guiarnos; que esa es precisa-
mente su misión, su razón de ser y su vocación profunda.

Me entran ganas de frotarme los ojos, de preguntarme de
dónde puede haber salido esta súbita armonía. Sin serlo dema-
siado, soy lo bastante viejo como para recordar otra época, en la
que normalmente se decía que la felicidad no era un tema filosó-
fico, en la que nadie pensaba —ni profesores, ni ensayistas, ni
intelectuales— en hacer más serena ni más gozosa la vida de sus
contemporáneos. Sin embargo hoy día ya no cabe duda: parece
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24 LA FILOSOFÍA NO DA LA FELICIDAD

ser que la felicidad depende directamente de nosotros, y noso-
tros mismos dependemos, en realidad, de nuestros pensamien-
tos; entonces, examinémoslos, enderecémoslos, rectifiquémos-
los, flexibilicémoslos, podémoslos... ¡y obtendremos, por fin, la
plenitud filosófica suprema, o sea la felicidad!

El filósofo André Comte-Sponville afirma: «El objetivo de la
filosofía es la sabiduría y por consiguiente la felicidad». Y nos
recuerda que no se trata de una opinión personal, sino de uno de
los juicios más antiguos y más bien documentados de toda la
tradición filosófica. Hace suya, con algunos matices, la famosa
definición que se atribuye a Epicuro: «La filosofía es una activi-
dad que, mediante discursos y razonamientos, nos proporciona
la vida feliz».

También Michel Onfray nos lo enseña continuamente en sus
numerosísimos libros, cursos, conferencias, entrevistas y blogs:
el placer es la meta y el norte de nuestra vida, el hedonismo es la
justa doctrina, la felicidad está al alcance del presente, aquí y
ahora, anclada en el instante. Y la filosofía nos lleva a ella disi-
pando las ilusiones, los trasmundos y los espejismos que nos
amargan la existencia.

Robert Misrahi, a la desesperación y los pensamientos del ab-
surdo y lo trágico contrapone la filosofía, cuya misión consiste en
construir una felicidad real, estable, plena, consciente de sí mis-
ma y del universo. «La felicidad —escribe— es simultáneamente
del orden de la reflexión y del orden de la existencia, a la vez
deseo consciente de ser colmado y existencia pensada como ple-
nitud.» A rebufo de su lectura de Spinoza, ha dedicado a la cons-
trucción de esa felicidad filosófica una serie de obras en las que
se expone (teoría y práctica) la edificación a la vez intelectual,
sensible y carnal de un gozo existencial en plenitud.

Luc Ferry ha devuelto al centro de las preocupaciones con-
temporáneas la antigua reflexión sobre el «buen vivir» —el que
se considera preferible y que supuestamente genera la felici-
dad— y sobre los criterios contemporáneos que podrían permi-
tir definirlo, después de Nietzsche y Deleuze, elaborando una
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25el coro de los nuevos sacerdotes

sabiduría adaptada a nuestra época. Según él, no hay filosofía sin
alcance práctico, sin designio existencial, sin contribución a una
vida plena y a una felicidad auténtica. Se trata de aprender, a
través de la filosofía, a «vivir sabiamente, feliz y libre en la medi-
da de lo posible».

Frédéric Lenoir también medita sobre la felicidad, la explica,
la aconseja, la hace accesible y, basándose en los filósofos anti-
guos y orientales, nos anima a ser felices mediante «el conoci-
miento filosófico, entendido como ejercicio espiritual, [pues]
permite la liberación de la alegría que todos guardamos en el
corazón». Bertrand Vergely no para de escribir que la felicidad
es efectivamente lo que la filosofía pretende, proporciona y per-
mite.

A esta breve lista cabría añadir muchos más autores. Habría
que enumerar infinidad de obras, mencionar cantidad de infor-
mes, guías prácticas, seminarios y coloquios. También habría que
pasar revista a multitud de libros anglosajones que entonan la
misma melodía: más vale leer a Platón que atiborrarse de Prozac,
es posible aplicar con éxito la «sabiduría eterna» a los problemas
del día a día, temas del bestseller de Lou Marinoff (traducido a
veintisiete lenguas); la verdad de las sabidurías antiguas es emi-
nentemente moderna, como sostiene por ejemplo Jonathan
Haidt en La hipótesis de la felicidad; la revolución de la felicidad
está en marcha, para alcanzarla basta comprender cómo Adam
Smith (o Spinoza, o Wittgenstein, o Russell...) puede cambiar tu
vida, etcétera.

una melopea dulzona

No veo la utilidad de ofrecer un extenso catálogo. En efecto,
cualquiera de nosotros no tiene más que mirar a su alrededor
para comprobar la omnipresencia del «felicismo» filosófico.
¿Para qué insistir en lo que todo el mundo tiene ante los ojos? Lo
que importa no es la constatación. Esa pseudofilosofía que su-
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26 LA FILOSOFÍA NO DA LA FELICIDAD

puestamente garantiza la felicidad es bien visible y está al alcance
de la mano.

Por lo tanto no se trata de descubrirla, y menos aún de esta-
blecer su existencia. Solo hay que preguntarse por qué suscita
tan pocas burlas y protestas, en qué postulados se basa, cómo se
ha impuesto, para qué sirve y a qué necesidad responde.

¿Por qué soportamos sin inmutarnos esa lánguida melopea de
la felicidad filosófica que desde hace un tiempo nos acuna con sus
amables consejos, sus suaves preceptos y sus solícitas incitaciones?
Nos rodea y nos envuelve, creo yo, con una atmósfera dulzona
de sacristía, con un humo clerical malsano. El coro involuntario de
los filósofos de la felicidad me recuerda a ese grupo vocal llamado
Les Prêtres, que con una mezcla desconcertante de convicción y
pesadumbre graba viejos temas de gran éxito en los geriátricos.

Esta comparación puede parecer sorprendente. En efecto,
nuestros filósofos de la felicidad —tanto los que he mencionado
como aquellos, más numerosos aún, que no he citado— no son,
aparentemente, nada beatos. Al contrario... la mayoría se decla-
ran ateos o agnósticos. Algunos con relativa humildad, otros con
vehemencia o arrogancia.

Además, no se contentan con proclamar que el cielo está va-
cío y orientar nuestras miradas hacia el suelo e incitarnos a una
felicidad humana y nada más que humana (y aparentemente
aconfesional). Critican al clero, a las organizaciones religiosas y a
los poderes espirituales. En nombre de la felicidad (concebida
como gozo autónomo y placer libre), fustigan las obligaciones
que imponen los dogmas, las instituciones y aquellos que las en-
carnan. Entonces, ¿a qué viene verlos como curas?

Porque se parecen mucho, digan lo que digan, a aquello con-
tra lo que pelean. Por mucho que se declaren antirreligiosos, pa-
recen curas de un nuevo tipo: dan lecciones, dictan reglas y ofre-
cen normas. Sin duda, dan la impresión de ser distintos de los
hombres de Dios, pero en realidad ocupan exactamente el mis-
mo lugar, se instalan en sus mismas poltronas, se visten sus mis-
mas casullas y defienden sus confesionarios.
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27el coro de los Nuevos sacerdotes

guiar o rechazar

Un director espiritual, un filósofo de la felicidad y un coach
del desarrollo personal pueden tener naturalmente divergencias
de retórica, diferencias de estilo, y hasta desacuerdos dogmáti-
cos; pero, en realidad, poseen más rasgos comunes, a mi modo
de ver, que características opuestas. Su identidad es ser precep-
tores, guías, personas que le dicen a cualquier pobre ignorante lo
bastante ingenuo como para prestarles atención: «Hijo mío, yo
te enseñaré a vivir, porque yo sí sé... Si me escuchas, si te portas
bien, si gracias a mí comprendes, ¡sabrás por fin lo que hay que
hacer!».

Por supuesto, su astucia más elemental consiste en no dar
consignas explícitas. «Tú tienes que encontrar tu propio camino,
convertirte en lo que eres. No te pido que te pliegues a ninguna
disciplina exterior a tu voluntad. Pero yo sé la manera de buscar
para encontrar lo que más deseas en este mundo, como cualquier
ser humano: la felicidad.»

No dudo que estas palabras, u otras parecidas, sean pro-
nunciadas de buena fe, la mayor parte de las veces por pensa-
dores sinceramente convencidos de estar ayudando a sus seme-
jantes a vivir mejor. No pretendo insinuar que podrían ser
simplemente unos oportunistas, falsarios, hipócritas o cual-
quier otra triste vulgaridad. Creo que nuestros sacerdotes son
sinceros. Admito que recitan de buena fe, tanto en su fuero
interno como en las páginas de las revistas: «Bienaventurados
los filósofos porque conocerán la alegría». Pero ese pensamien-
to es precisamente el que no admito, y esa postura la que me
repugna. «Voy a decirte cómo tienes que vivir» es una fórmula
obscena.

Estoy convencido de que quien se cree filósofo o intenta serlo
debe renunciar a semejante actitud y no permitirse jamás, por
nada del mundo, palabras parecidas; huir como de la peste de
este tipo de programa, porque infantiliza a quien lo propugna
tanto como a quien lo recibe.
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28 LA FILOSOFÍA NO DA LA FELICIDAD

Es una ofensa a la felicidad, una ofensa a la vida y una ofensa
a la filosofía afirmar que una norma debe incluirlas, canalizarlas
y guiarlas. En realidad, solo creo en una anarquía radical de la
existencia, sin principio último ni autoridad para someterla.

La vida como tal está desnuda, es brutal y salvaje. Es desor-
denada, inútil, incomprensible, imprevisible, insoportable, espe-
luznante. Sin fe ni ley, sin objetivo, sin orden. Hasta el punto de
que no tiene absolutamente ningún sentido decir que la vida,
globalmente, puede ser feliz o infeliz. Contiene, alternativamen-
te, todas las dichas y todas las desdichas posibles e imaginables.

¡sé sumiso!

Cuando una vida pregunta cómo lograr ser feliz, cuando pide
un método para conseguirlo, es que esa vida ya está enferma,
desquiciada, y por lo tanto en cierto sentido ya es un poco des-
preciable, por no decir abyecta. Si se expresa esa desazón, lo más
urgente que hay que hacer es no responder a dicha llamada. ¿Esa
vida desquiciada quiere saber cómo ser feliz? ¡Sobre todo, no
hay que ayudarla! Sería caritativo incluso desanimarla, decirle
que se equivoca, que la felicidad, si es que existe, no es cuestión
de método, de reflexión, de filosofía, sino de locura, de desmesu-
ra, de puro azar.

¡Pero no! Nuestros filósofos de la felicidad se revisten con
sus hábitos de sacerdote y se ajustan las estolas. Se ponen a expli-
car de cabo a rabo a quien quiera oírlos cómo ser feliz siempre y
en todas partes: «Así es como puedes conocer la felicidad en el
trabajo y en el tiempo libre, en la cocina, en el cuarto de baño, en
la oficina, en el dormitorio, en el coche y durante las vacacio-
nes... Así estarás siempre realizado, conocerás la plenitud, la ale-
gría y la beatitud. ¡Por fin tu vida tendrá sentido!».

En esta homilía de una euforia nauseabunda, yo oigo una sola
cosa: «Sé sumiso, haz lo que te dicen, obedece, no te rebeles,
produce, consume, no rompas nada, añade solamente un hilillo
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29el coro de los Nuevos sacerdotes

de filosofía de primera presión en frío para que todo vaya como
una seda y se perpetúe...».

En esos discursos para ser feliz y serlo siempre no logro ver
nada más que una inmensa empresa de normalización, de domi-
nación, de vasallaje. Cuando oigo «¡sé feliz!», entiendo «¡sé es-
clavo!»; por eso me avergüenza que haya filósofos participando
en este totalitarismo de rostro radiante, ya sea deliberadamente
o por inadvertencia.

Comprendo que estas palabras puedan parecer abruptas e
incluso elípticas. Requieren algunas explicaciones, que segura-
mente las harán más precisas, si no más aceptables. Vamos allá.
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