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EL TRABALENGUAS DE ESPAÑA,
BRÚJULA PARA DESORIENTADOS

«Gracias a que existe un allí abajo que nos acoge expectante y genero-
so a los de aquí arriba, y gracias a un miedo a volar que no me quiero 
curar, ahora que prolifera el low cost, he recorrido España en coche y 
en tren más veces que un senador con sus viajes de representación. 
He hecho de la gasolinera mi fonda, del molino de viento, mi gigante 
particular. Mi obsesión por la observación, hasta el punto de parecer 
indiscreto, me ha llevado a ser una especie de caja negra ambulante
de este accidente geográfico y político que se llama España.»

Desde la alegría y el humor, Óscar Terol nos propone un selfie de ese 
ser humano que habita en la península ibérica, menos Portu-
gal. En este viaje descubriremos el ADÑ, un juego verbal 
que sirve para ilustrar las cosas que nos unen, a pesar
de que usemos los tópicos para empeñarnos en todo lo 
contrario. Sin pretender sentar cátedra ni manejar 
grandes convencimientos, pero con mucho conoci-
miento de campo, Óscar Terol nos invita 
a visitar el imaginario colectivo que nos 
convierte en seres afines: de la comida al 
paisaje, el sentido lúdico, las ganas de vivir 
o el apego a cosas tan etéreas como las tradi-
ciones territoriales. Un retrato desprejuiciado de 
lo que somos, al hilo de cómo nos comportamos.

Este es un libro de humor escrito muy en 
serio. Desde el f irme convencimiento de 
que «el humor es el amor en ropa de casa», 
Óscar Terol Goicoechea (San Sebastián, 
1969), autor de sonados éxitos como Todos 
nacemos vascos, Ponga un vasco en su vida 
o Técnicas de la mujer vasca para la doma y 
monta de maridos, nos propone un trepidante 
viaje por el proceloso territorio de la 
identidad nacional valiéndose precisamente 
del ingenio y el salero que le caracterizan.
Con un pasado audiovisual en el que destaca 
su participación en Vaya semanita (ETB),
en la actualidad triunfa con la serie récord 
de audiencia Allí abajo (Antena 3 TV), de la 
que es creador, guionista y actor.
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¿Existe España?
Podría ser más cáustico y preguntar abiertamente: ¿existió alguna vez 
España? O, ¿por qué no asomarnos al abismo?: ¿podrá existir alguna 
vez España? Qué liberación más grande, qué gozo se produce al cues-
tionar lo que es incuestionable para algunos. Lo cierto es que la palabra 
«España» lleva siglos buscando significado, y aún diría más: buscando a 
quien se signifique por ella sin provocar el menosprecio del vecino. Es 
una palabra errante, como la carpa de un circo que sueña con una plaza 
donde hincar sus estacas para empezar su función. También podríamos 
contemplar España como una trinchera realizada con sacos de arena de 
mil playas, o como un artefacto de la Guerra Civil abandonado que un 
niño encuentra en la orilla del río de su pueblo y enseña a sus amigos 
antes de informar a las autoridades. España es el todo y la nada jugando 
a la ruleta rusa a ver quién queda en pie y paga la ronda. Una contradic-
ción constante y un contrasentido. Porque todos sabemos que detrás de 
algún que otro «¡viva España!» se camufla más de un español muerto 
a manos de un compatriota. Y por rematar con un natural: ¿no será 
España como esa rapaz malherida por un cazador furtivo, a la que in-
tentan recuperar para la vida en libertad en un centro de rehabilitación 
atendido por voluntarios de una ONG? 

Así es, o así somos: nos persigue un infortunio al que vamos esqui-
vando con gallardía y cierto exhibicionismo. No en vano, los encie-
rros de toros, la metáfora española más certera, siguen protagonizan-
do los programas de las fiestas patronales de innumerables pueblos, y 
no tan pueblos. Desafiando todas las leyes de la lógica y desoyendo a 
la razón, seguimos soltando toros bravos, o vacas afiladas y resabiadas, 
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{ 14 } EL ADÑ   

en callejuelas llenas de vecinos mal dormidos y con el único entrena-
miento de «mi padre también los corría». ¡Viva san Fermín!

Ya lo decía Unamuno: «Me duele España». Lo que no dijo es en qué 
parte del cuerpo le dolía. Yo lo tengo claro: en los cojones. Dolor de 
patada, además. Pobre Miguel, tan español, tan inteligente, pero, como 
tantos otros, no pudo librarse de la sinrazón y el sufrimiento. ¿Será 
España una tragicomedia? Puede ser, con la peculiaridad de que la obra 
no está terminada. Y no sabemos si el argumento se encamina hacia la 
comedia desternillante o va a acabar siendo un dramón o una tragedia. 
La representamos a medida que se escribe, como se hace con las gran-
des películas. Incluso hay funciones en las que tenemos que improvisar 
porque el texto llega al día siguiente. Y es entonces cuando nos damos 
cuenta de que lo provisional, lo que hicimos ayer para llenar el vacío, va 
a ser definitivo, se va a quedar para siempre. Por eso España es algo pro-
visional, un estado de ánimo que espera la llegada del argumento. Es 
por eso que pretender una definición lapidaria de España es un juego 
tramposo. Hay quien echa la vista atrás para sacar conclusiones, pero 
olvida el hecho de que lo que está ocurriendo en el preciso instante en 
el que está sentado lo define tanto o más que el pasado. 

Atendiendo a lo que cuelga en los museos, que son los chivatos de la 
historia, y siempre con perdón de escultores y orfebres, somos un país 
de pintores, de buenos pintores. Atesoramos varios genios universales, 
un montón de genios nacionales y una miríada de genios locales. 

Atendiendo a los informativos, que son los escaparates de lo que 
supuestamente somos hoy, España es un país de motoristas. Por mucho 
que se empeñen los de la Fórmula 1, el coche rápido nos queda grande. 

Atendiendo a los que por aquí pasaron y dejaron su huella a lo 
largo de los siglos, España es un arca de «no es»: un batiburrillo de 
culturas, religiones, identidades y maneras de interpretar y violar un 
paisaje maravilloso. 

Con tanta mezcla de sangres y orígenes, de raíces y sacramentos, 
¿quién es el maestro que se atreve a orientar la brújula del sentir 

ADÑ (mio)2.indd   14ADÑ (mio)2.indd   14 11/12/15   09:3211/12/15   09:32



patrio para ir casi todos a una? Porque «todos» es una quimera. Con 
una mayoría simple iríamos más que sobrados a las reuniones de la 
ONU. ¿Y hacia dónde orientamos el rumbo sentimental? ¿Al norte? 
¿Al sur? ¿O dejamos la brújula dando vueltas en el kilómetro cero 
de la corte del Reino? Esa es otra, que aunque se tache a España, 
con razón, de república bananera, hay un rey en el que tenemos que 
creer aunque veamos a nuestros padres comprando los regalos. Por-
que es majo y porque su padre salvó la democracia de las garras del 
pasado reciente. Amén Jesús. Cuando un republicano convencido 
argumenta, vena hinchada en cuello, que hay que sacar al rey de la 
baraja, le endiñan esa entelequia de que es el mejor representante 
de la imagen del país y patatín patatán. Que digo yo que será ima-
gen apetecible cuando va solo, porque si le acompaña Doña Letizia 
corremos el riesgo de parecer un país azotado por la hambruna. La 
reina es flaca, las cosas como son. Que yo no sé si nuestro régimen 
es la monarquía, pero que parte de la Monarquía está a régimen, eso 
está claro. Aunque, la verdad sea dicha, después de las instantá-
neas del padre del monarca, Don Juan Carlos, sonriendo con un 
paquidermo muerto detrás de su conciencia, cualquier foto que se 
haga Felipe VI mejorará nuestra imagen. Hasta vestido de faralaes y 
aleteando unas castañuelas conseguiría contratos para vender trenes 
en la Polinesia.

(Por si acaso he metido la pata con la Casa Real: «lo siento mu-
cho, me he equivocado, no volverá a ocurrir». Si a ellos les sirvió, 
espero que la fórmula me exculpe a mí también, la Constitución 
otorga los mismos derechos a reyes y a bufones, creo recordar.)

Otra: ¡la Carta Magna! El manual de instrucciones que nos di-
mos —me hace gracia esto de «nos dimos», suena a: «nos dimos 
por…»— para dotarnos de herramientas que posibilitaran la feliz 
convivencia. Pues herramientas debe de haber, pero en este taller 
nadie sabe cómo se utilizan: el artesano jefe se ha jubilado y los hijos 
son más de Internet y subvención. 

Ubiquémonos { 15 }
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{ 16 } EL ADÑ   

Un servidor, con toda la humildad de la que carece, aspira a 
que este libro, este evangelio ibérico que te está siendo revelado 
porque eres el elegido, sustituya a la actual Constitución del 78. 
Aunque estas primeras páginas siembren dudas desalentadoras 
y te hayan provocado ganas de lanzar objetos hacia mi persona, 
ten fe. Hay poso en el fondo del tonel. 

Con este fregado patrio que nos asiste, ¿quién no se resbala? Si 
durante estos últimos años ha tenido que venir una cuadrilla de 
catalanes en pantalón corto para que renaciera el orgullo nacional. 
Han hecho más por la unidad de España cuatro o cinco futbolistas 
catalanes organizando el juego que toda la Iglesia y los políticos del 
Partido Popular con sus foros y fundaciones. Paradojas tenemos 
para exportar, más que pepinos. Gracias a los catalanes, todos a una 
dijimos: «¡viva España!». Qué bonito, como para no ser humorista...

Por cierto, que ya habían intentado anteriormente enorgullecer-
nos de nuestro origen Plácido Domingo y José Carreras, que se jun-
taron con Pavarotti para hacernos creer que dos de cada tres genios en 
el mundo eran españoles. La intención era buena, no les faltó ímpetu, 
pero la regla de tres se quedó allí, en las termas de Caracalla. Después, 
nunca salieron las cuentas, llegaba Eurovisión y cuando un cantante 
español cantaba una canción que tuviera más de una sílaba, nos pasa-
ba por encima cualquier país de esos que no tienen ni sol.

Siempre se ha forzado la máquina con esto de insuflar ánimo 
y orgullo a la tropa española. En Barcelona 92 parecía que tiran-
do de voluntarios podías conseguir cualquier cosa, y se extendió a 
lo largo y ancho de la juventud española el concepto del espíritu 
del voluntariado como nueva religión. Creímos que, imbuidos por 
la diosa solidaridad, podríamos volver a reconstruir el imperio. Sí, 
muy bonito, pero en la final de los cien metros lisos siempre había 
ocho negros con unos muslos y unos brazos que se te hacían largos 
los diez segundos que dura la carrera de pura vergüenza que sentías 
al compartirla con ellos. Y si se colaba un blanco tirillas, era inglés, 
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que a base de fe y de creer en ellos mismos son capaces de ver un 
trampolín homologado donde tú y yo vemos un balcón.

Es por todo eso que me atrevo a afirmar sin que me tiemble el 
pulso que…

Españoles: 
la Transición… ha muerto.

Ubiquémonos { 17 }
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