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Hilary Mantel es una de las autoras más 
importantes y relevantes del Reino Unido. 
Estudió Derecho en Londres y trabajó 
brevemente en un hospital geriátrico, 
experiencia que refl ejó más tarde en sus 
novelas. En 1977 se trasladó a Botswana 
y en 1982 a Arabia Saudí. Es autora de trece 
obras, entre novelas y libros de viajes, y ha 
ganado dos veces el prestigioso premio Man 
Booker Prize por sus novelas En la corte del 

lobo y la secuela Una reina en el estrado, un 
logro sin precedentes. La Royal Shakespeare 
Company adaptó recientemente estas dos 
novelas, con las que recibió el aplauso 
unánime de la crítica y los espectadores 
(las entradas para los espectáculos se 
agotaron en cuestión de semanas). En la 
primavera de 2015 se estrenó la adaptación 
de las novelas que ha hecho la BBC, 
con Damien Lewis (Homeland) como 
protagonista. Actualmente está trabajando 
en la tercera entrega de la trilogía 
de Thomas Cromwell.

 Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño. 

Área Editorial Grupo Planeta

Fotografía de la cubierta: ©Phil Poynter / 

trunkarchive.com / Contacto 

Fotografía del autor: © Joshua Irandi

Carmel McBain es la única hija de un 
matrimonio católico-irlandés de clase 
obrera. Su madre aspira a una vida 
mejor para ella, lejos de lo que su 
pequeño y deprimido pueblo puede 
ofrecerle. Así, anima a Carmel a 
conseguir una beca para estudiar 
en la escuela local y, más adelante, 
a optar a una plaza en la Universidad 
de Londres. Carmel no la defrauda. 
En la residencia en Londres convivirá 
con un grupo de chicas, todas ellas 
de clases sociales distintas; juntas 
afrontarán su día a día y se ayudarán 
a forjar cada una su camino. Pero 
el éxito tiene un precio, y el viaje 
de Carmel hacia una vida mejor será 
solitario, la alejará de sus raíces y 
principios…, y también de ella misma.

Experimento de amor es la historia 
de una amistad teñida de celos, 
envidias y traición en el Londres de 
los años setenta; una ciudad llena 
de contrastes y preparada para 
acoger los aires modernos de los 
nuevos tiempos. Un certero retrato 
de una época cambiante de la mano 
de Hilary Mantel, una de las autoras 
más aclamadas y prestigiosas de 
las letras inglesas. 
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9

Uno

Esta mañana he visto una foto de Julia en el periódi-
co. Aparecía frente a la casa que tiene en Highgate,
donde recibe a sus pacientes: una mujer alta, envuel-
ta en una especie de chal indio. La cara no se le dis-
tinguía bien, estaba borrosa; aun así, la seguridad
que transmitía la posición de sus brazos me ha per-
mitido imaginar la expresión de su rostro: atenta,
maternal, con esa sonrisa amplia y fría que conozco
desde que teníamos once años. En primer plano, una
adolescente esquelética se le acerca tambaleándose
desde una limusina aparcada: es Linzi Simon, la po-
pular estrella televisiva, ídolo del público juvenil y
víctima de la anorexia.

Gracias a las terapias de Julia y a la publicidad
que han recibido, sabemos que hay personas de cual-
quier edad que deciden morir de hambre. Ancianas
de ochenta y cinco años se despiden de la vida limi-
tándose a beber té; recién nacidos vuelven la cabeza
ante el biberón y se apartan ante el pecho de la ma-
dre. Del mismo modo que los sacos de cereales que
mandamos a África no bastan para saciar el hambre
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10

de la gente, las personas que en nuestra sociedad de-
ciden morir de hambre no pueden mantenerse con
vida sólo a base de biberones y tubos. Deben decidir
alimentarse, deben elegirlo. Incapaz de solucionar la
hambruna —puede que no le importe, no todo el
mundo se preocupa por esos problemas a gran esca-
la—, Julia se ocupa de los hijos de los ricos, los que
sufren dolencias curables. Sin duda alguna, sus pa-
cientes acuden a ella para evitar los severos métodos
conductistas de los hospitales privados, donde a las
chicas les quitan los cepillos de dientes, los cepillos
para el pelo y su ropa, y sólo se los devuelven a cam-
bio de haber ingerido un cierto número de calorías.
De este modo, destrozándoles el alma, consiguen
salvarles la carne.

Esta mañana me he dado cuenta de que contem-
plaba la página con tanta fijación que la veía borrosa.
Era como si, en alguna parte, las fibras que forma-
ban el papel me ofrecieran un hilo que me permitía
recorrer mi vida entera, desde donde estaba entonces
hasta el momento actual. La psicoterapeuta Julia
Lipcott, rezaba el pie de foto. «Vaya, todavía se ape-
llida Lipcott», he pensado. Aunque, por supuesto, tal
vez se haya casado. Cuando era joven no se habría
cambiado de ropa interior por un hombre; dudo que
estuviera dispuesta a cambiar de apellido, pues.

La historia que acompañaba a la foto contaba que
Linzi Simon llevaba dos años enferma. Eran coti-
lleos, en realidad. Me sorprende lo que The Telegraph
puede llegar a publicar. La megaestrella tenía los
ojos muy abiertos, aturdidos como los de un pescado
recién sacado del agua.
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Julia y yo nos fuimos a vivir fuera de casa por pri-
mera vez un año después del accidente que Ted
Kennedy sufrió en Chappaquiddick. Me había pa-
sado la primavera soñando con el suceso y cuando
me despertaba seguía recordando los sueños: el te-
jido pulmonar y el agua, el pelo flotando y el frío
intenso. En Londres, ese verano las temperaturas
rondaron los treinta grados, aunque en casa hizo el
mismo tiempo de siempre: lluvia casi omnipresen-
te, neblina al amanecer sobre el agua sucia del canal
y humedad por la noche, en el césped de los pubs
rurales a los que acudíamos con nuestros novios;
luego el sexo a oscuras repartía la humedad entre el
sudor y el rocío. En junio hubo elecciones y gana-
ron los tories. No fue culpa mía; no tenía la edad
suficiente para votar.

En julio hubo una huelga portuaria y escasez
temporal de productos frescos. El ministro de Agri-
cultura apareció en las noticias y dijo: «Lo que debe-
rían hacer las amas de casa esta semana es salir a
comprar y elegir los productos más baratos».

Nada más oírlo, mi madre se quitó una zapatilla
y la lanzó contra el televisor. Pasó volando por enci-
ma y quedó enredada en la maraña de cables que se
escondían detrás.

—¿Qué cree que suele hacer la gente, si no?
—dijo—. Debe de pensar que vamos al mercado y
decimos: «¿Qué es lo más caro que tienes hoy? Pues
me pones dos kilos, por favor. Y me añades algo de
caviar, del más caro que tengas. ¡Ay, no, no es sufi-
ciente! Mira, ¿sabes qué?, quédate con el cambio».

Mi padre se levantó de la silla para recuperar la
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12

zapatilla y se la devolvió diciéndole que era su «prín-
cipe azul».

Mi madre resopló y volvió a meter el pie venoso
en la zapatilla de fieltro.

En cuanto llegaron los resultados de los exáme-
nes empecé a hacer las maletas. No es que tuviera
mucha ropa, y a alguna de la que tenía le faltaban los
flecos y los estampados de mosaico que tan en boga
estaban por aquel entonces. Según los periódicos, ese
otoño se llevaría el color púrpura. Yo ya tenía edad
suficiente para recordar la última vez que ese color
había estado de moda, el matiz amarillento que pa-
recía adoptar la piel de las mujeres que lo vestían y lo
embarazoso que resultaba tener el armario lleno de
aquellas reliquias cuando dejaban de llevarse. Ese
color no es más que una manipulación de la indus-
tria textil, porque aparte de los prelados nadie lo
elegiría de forma natural. Las mujeres han picado
demasiadas veces, por eso ya no se lleva el púrpura.

Rápido, antes de que me olvide...: el resplandor de las
luces sobre las baldosas blancas, los lúgubres gemidos
y los repiqueteos procedentes de la oscuridad, que no
se parecían tanto a los de un tren como a la voz que
avisa en los barcos que van a zarpar, la voz de la me-
gafonía. Me saqué del bolsillo un mapa doblado y lo
consulté como tantas otras veces durante el trayecto.
El corazón me latía con fuerza y sentía una cierta
aprensión ardiendo en mi pecho, unas llamaradas
acariciando mis huesos desde dentro. Era una chiqui-
lla y hasta entonces no había estado en ninguna parte.
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Recogí la maleta que me estaba descoyuntando el
brazo y me puse a avanzar a trompicones. Empeza-
ban a caer el atardecer y las hojas secas en las plazas
de Londres.

Cuando llegué a la residencia universitaria, una mu-
jer que resultó ser la conserje me acompañó a la
planta superior en ascensor. Llevaba un manojo de
llaves en la mano.

—Si la hubieses dejado —dijo, refiriéndose a mi
maleta— allí —añadió con un gesto tan misterio-
so como impaciente—, te la habría subido el portero.

El caso es que la llevaba a cuestas, por lo que tuvo
que mantener el dedo sobre el botón que abría las
puertas mientras yo hacía las maniobras necesarias
para sacarla del ascensor. Tuve que seguirla por el
pasillo arrastrando la maleta como si fuera un miem-
bro deformado.

Mi habitación resultó estar en la tercera planta,
conocida como la planta C. La mujer me guio por un
amplio pasillo con suelo de parquet que crujía bajo
sus pies. Se detuvo frente a una puerta con la inscrip-
ción C3, revolvió el manojo de llaves y la abrió para
que pudiera entrar. Una vez dentro, consultó la lista.

—Mac, mac, mac —indicó—. Señorita McBain.
Antes de que guardara de nuevo la hoja, pude

atisbar una fotografía, la fotografía en blanco y ne-
gro que la residencia había solicitado. Mi madre me
la había tomado en el jardín: salía apoyada en un
muro de ladrillos, como quien espera el pelotón de
ejecución. Puede que fuera la primera vez que mi
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madre utilizaba una cámara de fotos. Me la había
hecho en un día despejado, pero en la fotografía mi
rostro aparecía envuelto por una especie de neblina y
mi expresión era de sorpresa.

—Bueno —dijo la mujer—, así que fue usted a la
escuela diurna en..., déjeme ver..., ¿Lancashire?

Era cierto. Aparecía en alguna lista, en alguna
tabla guardada en lo más hondo de ese gran edificio
oscuro. Al volver la esquina en el pasillo me había
llegado olor a sopa. Las luces empezaron a encender-
se en otro edificio, al otro lado de la calle.

La mujer consultó las listas de nuevo.
—Y también vendrán dos compañeras suyas,

¿correcto? La señorita Julianne Lipcott y... —Biz-
queó frente a la hoja de papel, ladeándola hacia la
luz como si eso pudiera eliminar algunas de las «cz»
y «dj» que se aproximaban en un apellido que yo
conocía desde los cuatro años, y que por consiguiente
no me parecía más extraño que Smith o Jones.

De hecho, incluso me parecía más común que
ésos. Lo pronuncié para que no tuviera que hacerlo
ella y, con ánimo de ayudarla, añadí:

—La llamamos Karina.
—Ya veo. Pero ¿con cuál de las dos compartirá

habitación? No tenemos ninguna con tres camas.
Claro, parecerían dormitorios de convento. In-

tenté imaginarnos frente a una fila de camas blancas:
Carmel, Karina y Julianne, las tres con las manos
entrelazadas, rezando.

—Puesto que ha sido usted la primera en llegar,
puede elegir —dijo la encargada—. La que quede
tendrá que compartir habitación con otra persona.

002-121306-EXPERIMENTO DE AMOR.indd 14 30/11/15 7:20



15

—Levantó una ceja antes de continuar—. ¿O tal vez
preferiría ser usted? ¿Prefiere no compartir habita-
ción con ninguna de las dos?

Me di cuenta de que una tímida expresión de
duda debió de instalarse en mi rostro.

—La señorita Lipcott —respondí enseguida—.
Con la señorita Lipcott, por favor.

¿Cómo me atreví? No fue tanto porque me ape-
teciera tener a Julianne como compañera, ni porque
pensara que a ella pudiera gustarle la idea; Julianne
se mostraría indiferente. Si le hubieran preguntado
a ella con quién prefería compartir habitación, sin
duda habría dicho: «¿No hay ningún hombre?».
Pero ¿cómo habría reaccionado si por mi negligen-
cia o falta de coraje hubiera tenido que despertarse
cada mañana en la misma habitación que Karina?

La encargada pasó por encima de mi maleta, cru-
zó la habitación y corrió las cortinas. Eran de color
gris, con una franja más oscura del mismo color, a
juego con las colchas de las dos camas individuales
que estaban contrapuestas a lo largo de la misma
pared. Me sonrió y con un gesto señaló la habitación,
el ropero, el lavamanos y los dos escritorios y las dos
sillas.

—Podrá elegir la que prefiera, pues.
Me puso en la mano un llavero de madera enor-

me con la inscripción C3.
—Será mejor que cierre la puerta con llave cuan-

do salga de la habitación. Y deje la llave en el mostra-
dor de recepción cuando salga del edificio.

Colocó bien las hojas de la lista sobre el escritorio
y las prendió todas juntas con una pinza metálica.
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—Señorita McBain, aprovecho esta oportunidad
para desearle mucho éxito en su carrera universita-
ria. Si tiene cualquier problema o consulta, no dude
en venir a verme. Aunque antes tendrá que concer-
tar una cita, por supuesto.

Dicho esto, la conserje salió de la habitación, ce-
rró la puerta con cuidado y me quedé sola en mi
nuevo cuarto.

Me rasqué un codo. Estaba descoyuntada, increí-
blemente fatigada. ¿Qué estaba haciendo allí? Me
vino a la cabeza una imagen del hogar que había
dejado atrás, de la aburrida habitación con el brasero
eléctrico encendido en la que solía estudiar, en la que
había alimentado la ambición que me había llevado
hasta el cuarto en el que me encontraba en ese mo-
mento. De repente empezó a crecer en mi interior una
añoranza terrible: no eran las llamaradas de aprensión
de antes, sino algo más húmedo: un frenesí sigiloso tras
las costillas, como algo removiéndose en el fondo de
un pozo. La maleta había quedado en diagonal respec-
to a la puerta, apoyada sobre uno de los laterales. Me
encorvé, me agaché para empujarla con las rodillas
hincadas en el suelo. Como si hubieran estado esperan-
do la ayuda de la fuerza de la gravedad, las lágrimas
empezaron a brotar de mis ojos y formaron manchas
dentadas en las mangas de mi gabardina nueva.

Me puse de pie y abrí la puerta del ropero. Había
seis perchas metálicas en una barra. Me quité la gabar-
dina y la colgué. Tuve la sensación de que de algún
modo la había estropeado llorando, como si de repente
hubiera dejado de ser nueva por culpa del agua salada.
No podía permitirme maltratar la ropa de esa manera.
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Oí unas campanadas y, puesto que no llevaba re-
loj de pulsera (viajaba sin ese instrumento tan útil y a
la vez tan corriente), las conté para saber qué hora
era. Me senté en la cama que quedaba más cerca de la
ventana. Ésa sería la mía, así como el escritorio más
grande y mejor iluminado. Lo más normal en mí tal
vez habría sido elegir el peor escritorio y la peor
cama, pero sabía que Julianne despreciaría cualquier
sacrificio que yo pudiera hacer por ella.

Así pues, sentada en la cama y acaricié con los
dedos la áspera colcha a rayas. Las sábanas que ha-
bía debajo estaban almidonadas y crujían como si
fueran de papel: bien tensadas, embutidas en la es-
tructura de la cama como si su función fuera la de
retener a un lunático. La ventana daba a una calle
que no parecía especialmente transitada. Una bom-
billa iluminaba una sencilla pantalla de papel. Y se
hizo el silencio. Fue como si el tiempo se hubiera
detenido mientras seguía allí sentada, mirándome
los pies. Unos versos empezaron a pasarme por la
cabeza. «Galletas de la suerte estuvimos abriendo, y
todas llevaban un mensaje. / Ella escuchaba mientras
yo los iba leyendo, hasta que se lo prohibió su ma-
dre.» Oía mi propia respiración, tomaba aire y lo
expulsaba, como siempre. Tenía dieciocho años y un
mes. Me preguntaba si seguiría haciéndome mayor:
tal vez me limitaría a quedarme allí sentada, en esa
habitación. Sin embargo, al cabo de un rato volvió a
sonar el reloj. «Y sombrías eran las aguas / la rápida
corriente del río Iser.» Me levanté y empecé a guar-
dar la ropa en los cajones y los libros en los estantes.
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Fui la única hija de una pareja ya algo mayor. Me
crie en una ciudad pequeña, dedicada a la industria
del algodón, que entró en decadencia más o menos
cuando yo nací, cuando los productos textiles del
Lejano Oriente empezaron a inundar los mercados y
las hilanderías seguían funcionando con maquinaria
anticuada que no valía la pena renovar. Los trabaja-
dores también envejecían, de manera que durante
mi infancia eran una parodia de sí mismos, la idea
que los del sur tenían acerca del norte. Tras los mu-
ros de ladrillo de color ciruela de la fábrica, oscureci-
dos por el hollín y las lluvias, hombres rechonchos
ataviados con monos de trabajo se arrastraban poco a
poco de un lado para otro. Solían llevar el pelo rapa-
do y gorra plana, mientras que las mujeres, de aspecto
adusto, se cubrían el pelo con pañoletas a cuadros y
usaban medias elásticas y zapatos que parecían bar-
cos. Más allá de las chimeneas de las hilanderías, al
fondo, se veían las colinas.

Las calles de nuestra ciudad estaban formadas
por casas adosadas de ladrillo dispuestas en hileras
que quedaban interrumpidas en las esquinas por
tiendas que no fiaban a sus clientes, pubs que la gen-
te aseguraba no haber pisado jamás e iglesias incon-
formistas de fachadas tiznadas, cuyas parroquias
menguaron considerablemente durante la década
de 1960. Hubo un tiempo en el que en el exterior de
cada una de esas iglesias había un tablón de anuncios
con discretas notas descoloridas que informaban de
los horarios de las misas, la escuela dominical y los
nombres de los párrocos que oficiaban en cada mo-
mento. Sin embargo, llegó un día en el que esas notas
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quedaron sustituidas por carteles de colores chillones:
El cristianismo no ha fracasado, es sólo que nun-
ca se ha intentado. Clausuraron el cine de la ciudad
y lo convirtieron en un supermercado de diseño ex-
céntrico. El instituto de mecánica cerró también sus
puertas y pasó dieciocho meses en un estado lamen-
table, con todas las ventanas destrozadas, hasta que
lo reabrieron para poner una tienda de neumáticos.

Cuando la despidieron de la hilandería, mi ma-
dre se dedicó a limpiar casas. Hubo un cambio en la
forma de rendir culto en la iglesia: el párroco dejó de
dar la espalda a los congregados y empezó a utilizar
una jerga devaluada para que todos pudieran com-
prender lo que decía. Opera manuum eius veritas et
iudicium. Las obras de sus manos son verdad y juicio.

Mi padre era contable. Lo sé desde que era muy pe-
queña, porque mi madre siempre me decía: «Tu
padre no es un contable cualquiera, ¿sabes?». Cada
noche hacía un crucigrama hasta el final. En ocasio-
nes, mi madre leía libros de la biblioteca, u ojeaba
revistas a las que también llamaba «libros», pero so-
bre todo se dedicaba a tejer o a coser con la cabeza
gacha bajo la lámpara de pie. Sus tejidos y bordados
eran exquisitos. Bordaba las fundas de las almohadas
de casa, blanco sobre blanco, con rosas de tallos in-
trincados, con ramilletes metidos en cestas trenzadas,
con cintas, guirnaldas y elegantes lazos. Mi padre
podía ponerse una rebeca de canalé distinta cada día
de la semana. Todas mis enaguas las había cortado y
cosido ella, con encaje en los dobladillos y, siempre
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en el lado izquierdo, algún motivo decorativo que
representaba la inocencia: un ranúnculo, por ejem-
plo, o un gatito.

Soy consciente de que mi madre no era especial-
mente bella. Tenía el mentón rotundo y la voz po-
tente, el pelo canoso y rebelde, siempre prendido con
horquillas para mantenerlo recogido. Cuando frun-
cía el ceño, un nubarrón ensombrecía la calle. Cuan-
do levantaba las cejas, el gesto con el que recibía las
continuas pruebas que Dios le mandaba, en su frente
aparecía de repente un entramado de catenarias de
tranvía. Era beligerante, dogmática y astuta. Habla-
ba con una franqueza alarmante o bien se perdía en
rodeos desconcertantes. Tenía los ojos grandes y des-
piertos, verdes como el vidrio verde, sin matices
amarillos o avellana, sin las concesiones que suele
hacer la gente respecto a los ojos verdes. Cuando se
reía, yo casi nunca entendía el motivo, y cuando llo-
raba tampoco demostraba más suspicacia. Tenía las
manos grandes, nudosas y llenas de callos, más aptas
para asir un rifle que una aguja.

Mi padre era rubio, delgado y tranquilo, igual que
yo. Compartíamos unos rasgos físicos suaves, míni-
mos, y ese color de ojos que cambia según la luz. Mi
madre me decía que era una inglesita. Pues muy bien.
Eso me ponía los pelos de punta y no mejoró con el
tiempo. Me gustaba creer que era extranjera. Tanto mi
madre como mi padre habían emigrado de Irlanda
dentro del vientre de sus madres y el ordinario acento
del norte que utilizaban era tan neutro como el mío.
Mi padre parecía inglés, podría haber pasado por con-
de, o por lacayo de un conde. Su cuerpo angosto se do-
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blaba por sitios extraños, como si estuviera articulado
de un modo distinto al del resto de la gente. Tenía las
piernas largas, tanto que parecían extensibles, mien-
tras que sus pies eran estrechos y nervudos. Cuando
entraba en una estancia, se dedicaba a merodear por
ella como uno de esos insectos inofensivos y zancudos
que se deslizan por la superficie de las charcas.

De vez en cuando, mis padres se encerraban en su
dormitorio y mi madre mencionaba, en voz alta y con
tono peleón, nombres de ciudades que yo no conocía.
Una vez fue «Colchester», otra «Stroud» y en otras
ocasiones fueron nombres más largos como «Kings-
ton upon Hull». Más adelante me di cuenta de que
eran lugares a los que podríamos habernos mudado si
mi padre hubiera aceptado una oferta de ascenso. Sin
embargo, por un motivo u otro nunca llegó a darse el
caso. Cuando estaba en plena adolescencia, se metían
por separado en un cuarto y susurraban entre dientes
—postizos, en los dos casos— quién había querido ir
y quién no, quién le había cortado las alas al otro. Yo
no le veía ningún sentido: no tanto como para sor-
prenderlos juntos en una misma habitación y obligar-
los a contármelo, a escupir la verdad acerca de la situa-
ción. Tal vez ya empezaba a sospechar que no existía
verdad alguna, que sus ficciones estaban entrelazadas
y dependían la una de la otra.

En verano, cuando era pequeña, cogíamos un au-
tobús que nos llevaba hasta las afueras de la ciudad y
paseábamos por las colinas, deambulando por cami-
nos de herradura para tomar un poco de aire fresco.
Parecíamos ángeles oteando las chimeneas de las hi-
landeras que quedaban a nuestros pies.
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En cuanto empiezas a recordar —¿no le ocurre lo
mismo a todo el mundo?—, una imagen da lugar a
otra, de manera que empiezan a pasarte por la cabe-
za en todas direcciones, como animales correteando
de un lado a otro, huyendo tras haber sido descubier-
tos en sus refugios. La memoria no es una cinta, no es
una película que puedas rebobinar o adelantar a vo-
luntad: es más bien un destello peludo y asustado, el
tacto escurridizo de la seda entre los dedos, la textura
duplicada del pelo o el hueso. Es una imagen borro-
sa, captada en movimiento: como una de mis fotos de
familia, las que tomaba antes de que fabricaran las
cámaras a prueba de idiotas para que cualquier idio-
ta pudiera capturar instantáneas.

Lo que recuerdo es esto.
Tengo seis años y he estado enferma. Vuelvo a la

escuela después de haber estado enferma. Es una
mañana de primavera, el agua borbota en las canale-
tas y el viento sopla con fuerza. Todavía me siento
débil, no estoy acostumbrada a salir y le agarro la
mano con fuerza a mi madre mientras cruzamos
juntas la puerta de la escuela. Tal vez no quiero ir, no
lo sé. Hay un árbol en el patio de la escuela, y la ma-
nera en que se mueve la luz moteada del sol que se
filtra entre las hojas se parece a lo que siento en las
extremidades: a veces, pesadez; otras, ligereza. Todo
me parece nuevo. Tengo los ojos claros y fríos, como
si me los hubieran lavado con agua helada.

Dentro del aula, el aire es cálido y el ambiente
está cargado. Huele a humedad, a lana y a la leche
del recreo calentándose en las botellas junto a las tu-
berías de los radiadores, cada vez más coagulada y
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pegajosa. Me pregunto si en verano, cuando estamos
de vacaciones, ese olor desaparece. Más detalles: la
tiza huele a durazno, o tal vez pienso que las dos pa-
labras riman para compartir la misma textura sono-
ra, del mismo modo que comparten un tacto y una
textura afelpada. Las reglas huelen a la madera de la
que están fabricadas, a barniz y a la sal y la carne de
la mano que las ha calentado: cuando te las acercas a la
nariz, notas el olor de cada una de las muescas, de ma-
nera que a cada centímetro le corresponde un seg-
mento olfativo distinto. Mi maestra gruñirá —mien-
tras sus ojos me fulminan— que durante el tiempo
que he pasado enferma podría haber aprendido a
trazar una línea recta. Pero eso sucede más adelante.
Esta mañana reina una cierta dulzura con esa luz ti-
tubeante. Es como si mi maestra hubiera olvidado
quién soy y el hecho de que la última vez que me vio
amenazó con pegarme por cantar. Mi renacimiento
parece haber despertado en ella una vaga bondad.

—Veamos —me dice mientras echa una ojeada
al aula—, ¿dónde te gustaría sentarte?

El lujo de elegir. Los dedos se me enroscan en las
palmas como caracoles. Sé lo que me gustaría: sen-
tarme junto a alguien con un certificado que acredite
que no lleva insectos en el pelo. Huevos, dice mi ma-
dre, son los huevos lo que encuentras, pero soy inca-
paz de imaginarme huevos que no sean de gallina.
Mientras me araña el cuero cabelludo con el peine de
acero siempre hace hincapié en lo democráticos que
son los piojos, que pueblan las cabezas de ricos y po-
bres por igual (aunque, que yo sepa, no conocemos a
nadie que sea rico) y que les gustan, o mejor dicho,
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prefieren, las cabezas limpias a las sucias. Yo formo
parte de la categoría de cabezas limpias, y me lo dice
para que no mire con desprecio a las víctimas de los
insectos ni me burle de ellos en el patio.

Echo un vistazo a la sala. Debajo del jersey —gra-
nate o de un gris moteado—, los chicos visten camisa
gris, con las solapas vueltas hacia arriba, dobladas y
retorcidas como si las hubieran estado masticando.
Usan cinturones elásticos a rayas con hebillas que
parecen dos serpientes entrelazadas y llevan el pelo
mal cortado, con el flequillo a media frente o direc-
tamente esquilado de cualquier manera. Cuando
vuelven a casa y hace mal tiempo —es decir, casi
siempre— llevan pasamontañas de punto, aunque
uno de ellos usa algo peor: una especie de casco de
piel, de un cuero delgado de color negro que le que-
da muy ajustado y le da un aspecto de saurio, abro-
chado bajo el mentón con una hebilla deslustrada.
Cuando miro a los niños, lo que veo son pelos y hoci-
cos, rostros de goma contorsionados que no paran de
maullar. Sacan la lengua, se retuercen las orejas o se
limpian la nariz con la palma de la mano, frotando el
cartílago sin compasión una y otra vez. Sus extremi-
dades, todavía lampiñas, son tan flexibles como la
arcilla roja, como una muñeca que tuve: casi me pa-
rece oler la goma y notar el tacto de aquellas piernas
sin hueso cuando las retorcía. Creo que no me senta-
ré al lado de un niño.

Me fijo en las niñas y ellas se fijan en mí: expresio-
nes variadas de aburrimiento o de odio están instala-
das en sus rostros. Llevan el pelo recogido en genero-
sas trenzas o cortado justo por debajo de las orejas.
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En este último caso, lo llevan peinado hacia un lado,
y es un gran pasador negro lo que evita que les caiga
sobre los ojos. Todas llevan rebecas azul marino de
diferentes clases, algunas de ellas gastadas y encogi-
das y con los botones mal abrochados. Las hay que
llevan falda plisada o pichi de color azul muy oscuro,
casi negro. Otras, vestidos de algodón bajo la rebeca,
vestidos suaves de tonos pastel. Creo que para evitar
males mayores me sentaré junto a una niña.

Pero ahora se me presentan dos dificultades. Una
es que llevo tanto tiempo ausente que no tengo ami-
gas. La otra es que mi madre me ha bordado un cor-
derito que retoza y un friso primaveral en la falda
del vestido de algodón azul que llevo puesto. Es un
vestido celeste, sin más decoración que ese bordado.
Veo que se fijan en mi cielo, queriendo y a la vez sin
querer. No puedo esperar compasión alguna.

Me balanceo un poco sin moverme de sitio. El
dobladillo del vestido me roza la piel por detrás de
las rodillas.

—Bueno..., decídete —me dice la maestra.
Se conoce que la especialidad de la señorita

Whittaker, la que impartirá la clase siguiente, es pe-
gar a los alumnos en la parte trasera de las rodillas.
Los golpes en los nudillos ya no se estilan.

Miro a mi alrededor y veo a Karina. Hay una silla
vacía a su lado. Levanta su fornido rostro hacia la luz
y me dedica una sonrisa bondadosa. Lleva una rebe-
ca amarilla, amarilla y esponjosa, como los pollitos
de los cuentos. Luce unas trenzas gruesas, atadas en
los extremos con cintas blancas que forman unos
vistosos lazos. Tanto de las trenzas como del resto de
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la cabeza sobresalen diminutas hebras de pelo rubio
platino. Su cara es como el sol.

—Allí, por favor —digo.
Satisfecha, Karina reorganiza sus posesiones

encima de la mesa: alinea la regla, el lápiz, la caja de
cartón en la que (a esa tierna edad) guardamos el pa-
pel con renglones para escribir y el cuadriculado para
las cuentas.

Al día siguiente, cuando llegó Julianne, yo estaba
tendida en la cama fumando un cigarrillo.

—¡Dios mío! —exclamó desde el umbral—. ¡Tu
pelo! ¡Dios mío!

Me incorporé hasta quedar sentada y sonreí con
solemnidad. Hasta el final del curso anterior había
lucido una larga melena que me llegaba hasta la cin-
tura. Sin embargo, en esos momentos llevaba el pelo
muy corto, a dos dedos de la oreja. La semana ante-
rior, al ver mi reflejo en los escaparates, había llega-
do a darme la vuelta buscando a esa desconocida que
me pisaba los talones y que no era otra que yo misma.
Notaba la cabeza ligera y llena de posibilidades,
como la semilla de un diente de león.

Julianne cruzó la estancia, cogió mi paquete de
cigarrillos y se puso uno entre los labios.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías piojos? ¿O
tiene algún significado? —Se miró a sí misma en el
espejo y levantó una mano para tocarse el pelo, una
sedosa madeja de color caramelo—. Este espejo no
sirve para nada —refunfuñó.

—Agáchate.
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Julianne dobló las rodillas.
—Es inútil. No es la parte de arriba de la cabeza

lo que necesito verme, sino el resto del cuerpo.
—Quizá podríamos colgarlo en otra posición.
—Dejaríamos la pared hecha una mierda.
Había una mesilla alargada en medio de la habi-

tación, centrada sobre la alfombra de algodón a rayas
que, a su vez, estaba centrada sobre el suelo pulido.
Julianne comprobó la resistencia de la mesita con la
mano antes de encaramarse a ella. Un fragmento de mi
amiga apareció en el espejo: las rodillas, las medias de
colores y el balanceo de su falda corta. La mesita crujió.

—¡Cuidado! —exclamé.
Ella extendió una mano con la palma hacia de-

lante, con pose oratoria. Estábamos atiborradas de
educación, íbamos sobradas:

—Venga, un discurso —le sugerí.
—La Galia está dividida en tres partes —profirió

en latín.
—Eso no es un discurso.
—Cartago debe ser destruida —prosiguió sin de-

jar de contemplar su reflejo—. No está mal —dijo
antes de bajar de la mesita, radiante.

—¿Y tu maleta? —pregunté—. ¿Dónde está?
—Se la he dejado al portero.
—¡Claro que sí, bwana! —exclamé mientras

pensaba en mi extremidad dislocada—. Pero ahora
te la subirá y tendrás que darle propina. Será una si-
tuación incómoda.

—No es necesario darle propina a ese tipo de...
—Se calló de repente y sonrió con suficiencia. Se dio
cuenta de cómo serían las cosas a partir de entonces.
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Éramos libres, podríamos disfrutar de la compañía
de la otra. Libres e iguales. Podríamos ser tan tontas
y tan avispadas como quisiéramos—. Me ha pareci-
do oler a sopa —dijo.

—Me temo que sí.
—Dios... —exclamó con un marcado ademán de

repulsión.
—¿Te acuerdas cuando, en la escuela, Laura hizo

llegar aquel mensaje a la cocina y empezaron a her-
vir col a las nueve y media?

Otra expresión de asco absoluto se apoderó de los
ojos de Julianne.

—Mejor no hablemos de la escuela —pidió—.
Aunque también es verdad que al menos allí podía-
mos volver a casa para comer y darnos un baño.

—Hay instalaciones comunitarias —afirmé.
—¿Hay espejos?
—¿Qué?
—¿Hay espejos de cuerpo entero en los baños?
—No. Sólo hay cañerías. Y vapor. El agua sale

caliente. Las baldosas son blancas, y algunas no están
muy agrietadas. Y también hay polvos para fregar en
un estante, para cuando has terminado.

—No entiendo cómo esperan que lo hagamos.
Que nos bañemos sin espejo.

No dije nada. Nunca me había parecido algo
esencial. Ni siquiera importante.

—Están en el pasillo —dije—. Tres baños, uno
junto al otro. No hace falta que te los describa.

—Me gusta que me describas las cosas —dijo con
cierto mal humor—. Las descripciones son tu fuerte.
No sé por qué te ha dado por estudiar Derecho. Por
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vanidad, supongo. Quieres demostrar tu agotadora
omnicompetencia. —Miró a su alrededor—. Ya veo
que te has quedado la mejor mesa. Y la mejor cama.

Se sentó en la suya y sonrió con afectación.
—Al pelo —aseguró—. Dime, Carmel, ¿cómo

puedes soportar vivir tan alejada del campo? Una
chica como tú, criada con todo a favor..., las alfom-
bras de croché, los patos volando en la pared...

—Nosotros no tenemos patos volando, de hecho.
Aunque mi tía, sí.

—Tal vez no, pero supongo que sí que tenéis uno
de esos juegos de chimenea, ¿no? Con una pala y un
rascador dorados, ¿no?

No pude evitar sonreír.
—Garçonne —dijo—. Lo llaman así, ¿no? Corto.

Rapado. —Me señaló antes de continuar—: ¿Sabes lo
mucho que me afecta verte la cabeza así? Después de
tantos años sentada detrás de ti, viendo tus trenzas des-
greñadas, con los extremos de las cintas cortados en
forma de V, como en las coronas de flores...

—Eso no lo sabía.
—... entro aquí, en esta habitación de la residen-

cia de estudiantes de Londres a la que nos han confi-
nado, a merced de su majestad... ¿Crees que nos per-
mitirían mudarnos a un piso?

—¿Juntas?
—¿Por qué no?
—¿Y qué me dices de mis modales de clase baja?
Me echó el humo a la cara antes de responder.
—Ahora habría sonado bien responderte: «¡Una

birria!».
—¿Ah, sí?
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—Estaría bien ir por ahí hablando como si fuéra-
mos personajes de una novela de Edna O’Brien. Va
con nosotras.

—Sí, tienes razón —afirmé—. No tenemos tanta
clase como para ser señoritas de escasos medios.

—Habla por ti, que eres hija de una limpiadora.
Julianne se pasó la mano por los ojos como si se

secara las lágrimas, pero de inmediato se echó a reír
de nuevo.

Le conté acerca de los poemas que se me pasaban
por la cabeza.

—Necesitas evadirte —me dijo—. Deberíamos
salir y vivir un poco. Podríamos ir a algún centro
estudiantil, al fin y al cabo ahora también somos es-
tudiantes. Y tomarnos una o dos botellas de Guin-
ness, ¿no? Para curtirnos.

Por la noche había oído ruido de juerga, pensé
para mis adentros. Podría haberme mordido esa len-
gua secreta que lo dijo desde el interior de mi ce-
rebro. ¿Por qué tenía la sensación de que me estaba
preparando para la batalla de Waterloo? Julianne
intentaba que todo pareciera normal, pero para mí
no lo era. Ella podía recuperar su hogar, viajar hasta
allí cada fin de semana, si lo deseaba, si le apetecía
tumbarse en su cama con colcha de volantes, en su
habitación de toda la vida. Yo no podría regresar
hasta Navidad, y entonces podría reclamar el impor-
te del viaje al ayuntamiento. Según me había conta-
do, sus padres se habían ofrecido para acompañarla
en coche, ayudarla a instalarse, inspeccionar su habi-
tación y añadir algún que otro lujo. Sin embargo,
ella había preferido viajar sola en el tren de Euston;
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además, debieron de darse cuenta de que compartía
habitación y tal vez pensaron que yo ya habría traído
mis propios lujos.

Intenté huir de la autocompasión: las palabras de
Julianne, en general, parecían diseñadas para gene-
rar ese efecto en mí. Ya sentía añoranza; ahora, enci-
ma, me sentía pobre. Y no tanto porque tuviera el
monedero vacío, sino por el miedo a sufrir la pobre-
za. Notaba el brazo derecho tan machacado que no
me veía capaz de sostener el peso de una bolsa llena
de libros de texto. Tenía ganas de empezar el curso
de una vez: la tinta, los archivadores, el escozor en
los ojos cuando llevan demasiado tiempo sin dormir
y los pasos amortiguados de los supervisores en los
exámenes. Estaba allí por ese tipo de cosas: para ir a
mi aire, para aprender a vivir a mi manera.

Alguien llamó a la puerta. Julianne cruzó la habi-
tación de un brinco. Era el portero, le había subido la
maleta.

—¡Déjela ahí! —dijo con gracia y desparpajo,
abriendo los brazos, como si fuese toda una marque-
sa. En la bolsa de viaje llevaba un plumcake que había
preparado en casa y había metido en una caja de la-
tón. Sabía arreglárselas, se manejaba bien lejos de casa.
Pensé en su padre, médico, y en sus tres hermanos,
que en la escuela jugaban a lacrosse. Tener hermanos
es una ventaja: conceden a las mujeres la facultad de
despreciar fácilmente a los hombres. Julianne pare-
cía tener la piel bien curtida. En general, estaba más
preparada para las aventuras, sabía adaptarse mejor
a cualquier contexto.

—Julianne —dije—, no has mencionado lo obvio.
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—¿Qué es eso tan obvio? —dijo, entrecerrando
los ojos—. ¿De qué estás hablando?

—Sabes que me refiero a Karina.
—Déjalo —dijo Julianne.
—Todavía no ha llegado, al menos que yo...
—Da igual. Déjalo.
—Me preguntaron si preferirías compartir habi-

tación con ella.
Julianne se me quedó mirando.
—¿De dónde demonios pueden haber sacado esa

idea?
No pude evitar sonreír para mis adentros.
—Sólo lo preguntaron. Creo que fue una forma-

lidad.
—Supongo que les pediste que nos la pusieran

bien lejos, en la planta inferior, la superior...
—Bueno, está en la puerta de al lado.
—¿Me estás diciendo que les...?
—No, tranquila. Era broma. Pero está en este

mismo pasillo, en la C21. —Lo sabía porque había
visto cómo el lápiz de la conserje se movía con agili-
dad por las listas, adjudicando números y plantas—.
Está bastante lejos.

—¿Con quién?
—Una desconocida.
—Tenía que ser así. Tenía que ser con una desco-

nocida. Si llegas a mover un dedo para dejarme con
Karina —me dijo—, no te habría vuelto a dirigir la
palabra. —Se quedó pensando un momento—. Te
habría perseguido por la calle con algo puntiagudo,
para hacerte carreras en el mejor par de medias que
tengas. Habría cogido un paquete de Durex y habría
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escrito encima: «Me muero de ganas, Niall» y habría
firmado con tu nombre; aunque antes los habría sa-
cado del embalaje, los habría pinchado con un alfi-
ler, los habría vuelto a enrollar, los habría precintado
de nuevo y se los habría mandado a tu novio den-
tro de un sobre con un beso impreso con pintalabios.

—¿Has terminado?
—Pintalabios rojo —añadió.
Me entraron ganas de defenderla, de decir algo

como «Vamos, es Karina, supongo que seremos ami-
gas, ¿no?». Sin embargo, no pude. Me pareció de-
masiado infantil, como si no hubiéramos avanzado
nada. Cogí mi paquete de cigarrillos y lo lancé sobre
la cama de Julianne.

—Toma. He dejado de fumar.
Ella se me quedó mirando, boquiabierta.
—Pero si acababas de empezar.
—Me he propuesto ser veleidosa incluso en mis

costumbres.
Julianne se rio. Los músculos se van tensando, se

va concentrando la sangre. Mil campanillas llevan so-
nando y hasta las ruedas hacen su cante.
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