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Uno

Esta mafana he visto una foto de Julia en el peri6di-
co. Aparecia frente a la casa que tiene en Highgate,
donde recibe a sus pacientes: una mujer alta, envuel-
ta en una especie de chal indio. La cara no se le dis-
tinguia bien, estaba borrosa; aun asi, la seguridad
que transmitia la posiciéon de sus brazos me ha per-
mitido imaginar la expresién de su rostro: atenta,
maternal, con esa sonrisa amplia y fria que conozco
desde que tenfamos once afios. En primer plano, una
adolescente esquelética se le acerca tambaledndose
desde una limusina aparcada: es Linzi Simon, la po-
pular estrella televisiva, idolo del puablico juvenil y
victima de la anorexia.

Gracias a las terapias de Julia y a la publicidad
que han recibido, sabemos que hay personas de cual-
quier edad que deciden morir de hambre. Ancianas
de ochenta y cinco anos se despiden de la vida limi-
tdndose a beber té; recién nacidos vuelven la cabeza
ante el biberén y se apartan ante el pecho de la ma-
dre. Del mismo modo que los sacos de cereales que
mandamos a Africa no bastan para saciar el hambre



de la gente, las personas que en nuestra sociedad de-
ciden morir de hambre no pueden mantenerse con
vida s6lo a base de biberones y tubos. Deben decidir
alimentarse, deben elegirlo. Incapaz de solucionar la
hambruna —puede que no le importe, no todo el
mundo se preocupa por esos problemas a gran esca-
la—, Julia se ocupa de los hijos de los ricos, los que
sufren dolencias curables. Sin duda alguna, sus pa-
cientes acuden a ella para evitar los severos métodos
conductistas de los hospitales privados, donde a las
chicas les quitan los cepillos de dientes, los cepillos
para el pelo y su ropa, y sélo se los devuelven a cam-
bio de haber ingerido un cierto nimero de calorias.
De este modo, destrozandoles el alma, consiguen
salvarles la carne.

Esta mafana me he dado cuenta de que contem-
plaba la pagina con tanta fijacién que la vefa borrosa.
Era como si, en alguna parte, las fibras que forma-
ban el papel me ofrecieran un hilo que me permitia
recorrer mi vida entera, desde donde estaba entonces
hasta el momento actual. LA psicOTERAPEUTA JULIA
Lircorr, rezaba el pie de foto. «Vaya, todavia se ape-
llida Lipcott», he pensado. Aunque, por supuesto, tal
vez se haya casado. Cuando era joven no se habria
cambiado de ropa interior por un hombre; dudo que
estuviera dispuesta a cambiar de apellido, pues.

La historia que acompanaba a la foto contaba que
Linzi Simon llevaba dos afios enferma. Eran coti-
lleos, en realidad. Me sorprende lo que The Telegraph
puede llegar a publicar. L.a megaestrella tenfa los
ojos muy abiertos, aturdidos como los de un pescado
recién sacado del agua.
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Julia y yo nos fuimos a vivir fuera de casa por pri-
mera vez un ano después del accidente que Ted
Kennedy sufri6 en Chappaquiddick. Me habia pa-
sado la primavera sofando con el suceso y cuando
me despertaba seguia recordando los sueiios: el te-
jido pulmonar y el agua, el pelo flotando y el frio
intenso. En Londres, ese verano las temperaturas
rondaron los treinta grados, aunque en casa hizo el
mismo tiempo de siempre: lluvia casi omnipresen-
te, neblina al amanecer sobre el agua sucia del canal
y humedad por la noche, en el césped de los pubs
rurales a los que acudiamos con nuestros novios;
luego el sexo a oscuras repartia la humedad entre el
sudor y el rocio. En junio hubo elecciones y gana-
ron los fories. No fue culpa mia; no tenfa la edad
suficiente para votar.

En julio hubo una huelga portuaria y escasez
temporal de productos frescos. EI ministro de Agri-
cultura aparecié en las noticias y dijo: «ILo que debe-
rian hacer las amas de casa esta semana es salir a
comprar y elegir los productos mas baratos».

Nada mais oirlo, mi madre se quité una zapatilla
y la lanz6 contra el televisor. Pas6 volando por enci-
ma y quedé enredada en la marafia de cables que se
escondian detras.

—Qué cree que suele hacer la gente, si no?
—dijo—. Debe de pensar que vamos al mercado y
decimos: «;Qué es lo mds caro que tienes hoy? Pues
me pones dos kilos, por favor. Y me anades algo de
caviar, del mas caro que tengas. jAy, no, no es sufi-
ciente! Mira, jsabes qué?, quédate con el cambio».

Mi padre se levanté de la silla para recuperar la
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zapatillay se la devolvié diciéndole que era su «prin-
cipe azul».

Mi madre resoplé y volvié a meter el pie venoso
en la zapatilla de fieltro.

En cuanto llegaron los resultados de los exdme-
nes empecé a hacer las maletas. No es que tuviera
mucha ropa, y a alguna de la que tenia le faltaban los
flecos y los estampados de mosaico que tan en boga
estaban por aquel entonces. Segin los periédicos, ese
otono se llevaria el color ptarpura. Yo ya tenia edad
suficiente para recordar la dltima vez que ese color
habia estado de moda, el matiz amarillento que pa-
recia adoptar la piel de las mujeres que lo vestian y lo
embarazoso que resultaba tener el armario lleno de
aquellas reliquias cuando dejaban de llevarse. Ese
color no es mds que una manipulacién de la indus-
tria textil, porque aparte de los prelados nadie lo
elegiria de forma natural. Las mujeres han picado
demasiadas veces, por eso ya no se lleva el parpura.

Rapido, antes de que me olvide...: el resplandor de las
luces sobre las baldosas blancas, los ligubres gemidos
y los repiqueteos procedentes de la oscuridad, que no
se parecfan tanto a los de un tren como a la voz que
avisa en los barcos que van a zarpar, la voz de la me-
gafonia. Me saqué del bolsillo un mapa doblado y lo
consulté como tantas otras veces durante el trayecto.
El corazén me latia con fuerza y sentia una cierta
aprension ardiendo en mi pecho, unas llamaradas
acariciando mis huesos desde dentro. Era una chiqui-
lla y hasta entonces no habia estado en ninguna parte.
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Recogi la maleta que me estaba descoyuntando el
brazo y me puse a avanzar a trompicones. Empeza-

ban a caer el atardecer y las hojas secas en las plazas
de Londres.

Cuando llegué a la residencia universitaria, una mu-
jer que resulté ser la conserje me acompaii6 a la
planta superior en ascensor. Llevaba un manojo de
llaves en la mano.

—Si la hubieses dejado —djijo, refiriéndose a mi
maleta— alli —afadi6 con un gesto tan misterio-
so como impaciente—, te la habria subido el portero.

El caso es que la llevaba a cuestas, por lo que tuvo
que mantener el dedo sobre el botéon que abria las
puertas mientras yo hacfa las maniobras necesarias
para sacarla del ascensor. Tuve que seguirla por el
pasillo arrastrando la maleta como si fuera un miem-
bro deformado.

Mi habitacién result6 estar en la tercera planta,
conocida como la planta C. LLa mujer me guio por un
amplio pasillo con suelo de parquet que crujia bajo
sus pies. Se detuvo frente a una puerta con la inscrip-
ci6n C3, revolvid el manojo de llaves y la abri6 para
que pudiera entrar. Una vez dentro, consulté la lista.

—Mac, mac, mac —indic6—. Sefiorita McBain.

Antes de que guardara de nuevo la hoja, pude
atisbar una fotografia, la fotografia en blanco y ne-
gro que la residencia habfa solicitado. Mi madre me
la habia tomado en el jardin: salia apoyada en un
muro de ladrillos, como quien espera el pelotén de
ejecuciéon. Puede que fuera la primera vez que mi
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madre utilizaba una cimara de fotos. Me la habia
hecho en un dia despejado, pero en la fotogratia mi
rostro aparecia envuelto por una especie de neblinay
mi expresion era de sorpresa.

—Bueno —dijo la mujer—, asi que fue usted ala
escuela diurna en..., déjeme ver..., ;Lancashire?

Era cierto. Aparecia en alguna lista, en alguna
tabla guardada en lo més hondo de ese gran edificio
oscuro. Al volver la esquina en el pasillo me habia
llegado olor a sopa. Las luces empezaron a encender-
se en otro edificio, al otro lado de la calle.

La mujer consulto las listas de nuevo.

—Y también vendrin dos compaiieras suyas,
jcorrecto? La sefiorita Julianne Lipcott y... —Biz-
qued frente a la hoja de papel, ladedndola hacia la
luz como si eso pudiera eliminar algunas de las «cz»
y «dj» que se aproximaban en un apellido que yo
conocia desde los cuatro afos, y que por consiguiente
no me parecfa mas extrafio que Smith o Jones.

De hecho, incluso me parecia mis comin que
ésos. Lo pronuncié para que no tuviera que hacerlo
ellay, con dnimo de ayudarla, afadi:

—Lallamamos Karina.

—Ya veo. Pero jcon cudl de las dos compartira
habitacién? No tenemos ninguna con tres camas.

Claro, parecerian dormitorios de convento. In-
tenté imaginarnos frente a una fila de camas blancas:
Carmel, Karina y Julianne, las tres con las manos
entrelazadas, rezando.

—Puesto que ha sido usted la primera en llegar,
puede elegir —dijo la encargada—. La que quede
tendrd que compartir habitacién con otra persona.
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—Levanté una ceja antes de continuar—. ;O tal vez
preferiria ser usted? ;Prefiere no compartir habita-
ci6n con ninguna de las dos?

Me di cuenta de que una timida expresiéon de
duda debi6 de instalarse en mi rostro.

—La seforita Lipcott —respondi enseguida—.
Con la sefiorita Lipcott, por favor.

{C6mo me atrevi? No fue tanto porque me ape-
teciera tener a Julianne como companera, ni porque
pensara que a ella pudiera gustarle la idea; Julianne
se mostrarfia indiferente. Si le hubieran preguntado
a ella con quién preferia compartir habitacién, sin
duda habria dicho: «;No hay ningtin hombre?».
Pero jcémo habria reaccionado si por mi negligen-
cia o falta de coraje hubiera tenido que despertarse
cada mafana en la misma habitacién que Karina?

La encargada pasé por encima de mi maleta, cru-
z6 la habitacion y corrié las cortinas. Eran de color
gris, con una franja mds oscura del mismo color, a
juego con las colchas de las dos camas individuales
que estaban contrapuestas a lo largo de la misma
pared. Me sonrié y con un gesto sefial6 la habitacion,
el ropero, el lavamanos y los dos escritorios y las dos
sillas.

—DPodri4 elegir la que prefiera, pues.

Me puso en la mano un llavero de madera enor-
me con la inscripcién C3.

—Ser4 mejor que cierre la puerta con llave cuan-
do salga de la habitacién. Y deje lallave en el mostra-
dor de recepcién cuando salga del edificio.

Colocé bien las hojas de la lista sobre el escritorio
y las prendié todas juntas con una pinza metalica.
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—Senorita McBain, aprovecho esta oportunidad
para desearle mucho éxito en su carrera universita-
ria. Si tiene cualquier problema o consulta, no dude
en venir a verme. Aunque antes tendrd que concer-
tar una cita, por supuesto.

Dicho esto, la conserje sali6 de la habitacion, ce-
rr6 la puerta con cuidado y me quedé sola en mi
nuevo cuarto.

Me rasqué un codo. Estaba descoyuntada, increi-
blemente fatigada. jQué estaba haciendo alli? Me
vino a la cabeza una imagen del hogar que habia
dejado atrds, de la aburrida habitacién con el brasero
eléctrico encendido en la que solia estudiar, en la que
habfa alimentado la ambicién que me habia llevado
hasta el cuarto en el que me encontraba en ese mo-
mento. De repente empez6 a crecer en mi interior una
afioranza terrible: no eran las llamaradas de aprensién
de antes, sino algo méds himedo: un frenesi sigiloso tras
las costillas, como algo removiéndose en el fondo de
un pozo. La maleta habia quedado en diagonal respec-
to a la puerta, apoyada sobre uno de los laterales. Me
encorvé, me agaché para empujarla con las rodillas
hincadas en el suelo. Como si hubieran estado esperan-
do la ayuda de la fuerza de la gravedad, las lagrimas
empezaron a brotar de mis ojos y formaron manchas
dentadas en las mangas de mi gabardina nueva.

Me puse de pie y abri la puerta del ropero. Habia
seis perchas metalicas en una barra. Me quité la gabar-
dina y la colgué. Tuve la sensaciéon de que de algin
modo la habia estropeado llorando, como si de repente
hubiera dejado de ser nueva por culpa del agua salada.
No podia permitirme maltratar la ropa de esa manera.
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Of unas campanadas y, puesto que no llevaba re-
loj de pulsera (viajaba sin ese instrumento tan Gtil y a
la vez tan corriente), las conté para saber qué hora
era. Me senté en la cama que quedaba més cerca de la
ventana. Fsa serfa la mia, asi como el escritorio mas
grande y mejor iluminado. .o mas normal en mi tal
vez habria sido elegir el peor escritorio y la peor
cama, pero sabfa que Julianne despreciaria cualquier
sacrificio que yo pudiera hacer por ella.

Asi pues, sentada en la cama y acaricié con los
dedos la dspera colcha a rayas. Las sidbanas que ha-
bia debajo estaban almidonadas y crujian como si
fueran de papel: bien tensadas, embutidas en la es-
tructura de la cama como si su funcién fuera la de
retener a un lundtico. La ventana daba a una calle
que no parecia especialmente transitada. Una bom-
billa iluminaba una sencilla pantalla de papel. Y se
hizo el silencio. Fue como si el tiempo se hubiera
detenido mientras seguia alli sentada, mirdndome
los pies. Unos versos empezaron a pasarme por la
cabeza. «Galletas de la suerte estuvimos abriendo, y
todas llevaban un mensaje./ Ella escuchaba mientras
yo los iba leyendo, hasta que se lo prohibié su ma-
dre.» Ofa mi propia respiracién, tomaba aire y lo
expulsaba, como siempre. Tenia dieciocho afios y un
mes. Me preguntaba si seguiria haciéndome mayor:
tal vez me limitarfa a quedarme alli sentada, en esa
habitaci6n. Sin embargo, al cabo de un rato volvié a
sonar el reloj. «Y sombrias eran las aguas / la rdpida
corriente del rio Iser.» Me levanté y empecé a guar-
dar la ropa en los cajones y los libros en los estantes.
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Fui la dnica hija de una pareja ya algo mayor. Me
crie en una ciudad pequeiia, dedicada a la industria
del algodo6n, que entr6 en decadencia mas o menos
cuando yo naci, cuando los productos textiles del
Lejano Oriente empezaron a inundar los mercados y
las hilanderias seguian funcionando con maquinaria
anticuada que no valia la pena renovar. Los trabaja-
dores también envejecian, de manera que durante
mi infancia eran una parodia de si mismos, la idea
que los del sur tenfan acerca del norte. Tras los mu-
ros de ladrillo de color ciruela de la fibrica, oscureci-
dos por el hollin y las lluvias, hombres rechonchos
ataviados con monos de trabajo se arrastraban poco a
poco de un lado para otro. Solian llevar el pelo rapa-
doy gorra plana, mientras que las mujeres, de aspecto
adusto, se cubrian el pelo con pafioletas a cuadros y
usaban medias eldsticas y zapatos que parecian bar-
cos. Mas alla de las chimeneas de las hilanderias, al
fondo, se veian las colinas.

Las calles de nuestra ciudad estaban formadas
por casas adosadas de ladrillo dispuestas en hileras
que quedaban interrumpidas en las esquinas por
tiendas que no fiaban a sus clientes, pubs que la gen-
te aseguraba no haber pisado jamis e iglesias incon-
formistas de fachadas tiznadas, cuyas parroquias
menguaron considerablemente durante la década
de 1960. Hubo un tiempo en el que en el exterior de
cada una de esas iglesias habfa un tabl6n de anuncios
con discretas notas descoloridas que informaban de
los horarios de las misas, la escuela dominical y los
nombres de los parrocos que oficiaban en cada mo-
mento. Sin embargo, llegé un dia en el que esas notas
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quedaron sustituidas por carteles de colores chillones:
EL CRISTIANISMO NO HA FRACASADO, ES SOLO QUE NUN-
ca s HA INTENTADO. Clausuraron el cine de la ciudad
y lo convirtieron en un supermercado de disefio ex-
céntrico. El instituto de mecanica cerré también sus
puertas y pas6 dieciocho meses en un estado lamen-
table, con todas las ventanas destrozadas, hasta que
lo reabrieron para poner una tienda de neumadticos.

Cuando la despidieron de la hilanderia, mi ma-
dre se dedic6 a limpiar casas. Hubo un cambio en la
forma de rendir culto en la iglesia: el parroco dej6 de
dar la espalda a los congregados y empez6 a utilizar
una jerga devaluada para que todos pudieran com-
prender lo que decia. Opera manuum eius veritas et
tudicium. Las obras de sus manos son verdad y juicio.

Mi padre era contable. Lo sé desde que era muy pe-
queiia, porque mi madre siempre me decia: «Tu
padre no es un contable cualquiera, gsabes?». Cada
noche hacia un crucigrama hasta el final. En ocasio-
nes, mi madre lefa libros de la biblioteca, u ojeaba
revistas a las que también llamaba «libros», pero so-
bre todo se dedicaba a tejer o a coser con la cabeza
gacha bajo la ldmpara de pie. Sus tejidos y bordados
eran exquisitos. Bordaba las fundas de las almohadas
de casa, blanco sobre blanco, con rosas de tallos in-
trincados, con ramilletes metidos en cestas trenzadas,
con cintas, guirnaldas y elegantes lazos. Mi padre
podia ponerse una rebeca de canalé distinta cada dia
de la semana. Todas mis enaguas las habia cortado y
cosido ella, con encaje en los dobladillos y, siempre
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en el lado izquierdo, algiin motivo decorativo que
representaba la inocencia: un rantnculo, por ejem-
plo, o un gatito.

Soy consciente de que mi madre no era especial-
mente bella. Tenfa el mentén rotundo y la voz po-
tente, el pelo canoso y rebelde, siempre prendido con
horquillas para mantenerlo recogido. Cuando frun-
cia el cefio, un nubarrén ensombrecia la calle. Cuan-
do levantaba las cejas, el gesto con el que recibia las
continuas pruebas que Dios le mandaba, en su frente
aparecia de repente un entramado de catenarias de
tranvia. Era beligerante, dogmatica y astuta. Habla-
ba con una franqueza alarmante o bien se perdia en
rodeos desconcertantes. Tenia los ojos grandes y des-
piertos, verdes como el vidrio verde, sin matices
amarillos o avellana, sin las concesiones que suele
hacer la gente respecto a los ojos verdes. Cuando se
refa, yo casi nunca entendia el motivo, y cuando llo-
raba tampoco demostraba mas suspicacia. Tenf{a las
manos grandes, nudosas y llenas de callos, mas aptas
para asir un rifle que una aguja.

Mi padre era rubio, delgado y tranquilo, igual que
yo. Compartiamos unos rasgos fisicos suaves, mini-
mos, y ese color de ojos que cambia segtn la luz. Mi
madre me decia que era una inglesita. Pues muy bien.
Eso me ponia los pelos de punta y no mejoré con el
tiempo. Me gustaba creer que era extranjera. Tanto mi
madre como mi padre habfan emigrado de Irlanda
dentro del vientre de sus madres y el ordinario acento
del norte que utilizaban era tan neutro como el mio.
Mi padre parecia inglés, podria haber pasado por con-
de, o por lacayo de un conde. Su cuerpo angosto se do-
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blaba por sitios extrafios, como si estuviera articulado
de un modo distinto al del resto de la gente. Tenia las
piernas largas, tanto que parecian extensibles, mien-
tras que sus pies eran estrechos y nervudos. Cuando
entraba en una estancia, se dedicaba a merodear por
ella como uno de esos insectos inofensivos y zancudos
que se deslizan por la superficie de las charcas.

De vez en cuando, mis padres se encerraban en su
dormitorio y mi madre mencionaba, en voz alta y con
tono peleén, nombres de ciudades que yo no conocia.
Una vez fue «Colchester», otra «Stroud» y en otras
ocasiones fueron nombres mds largos como «Kings-
ton upon Hull». Mas adelante me di cuenta de que
eran lugares a los que podriamos habernos mudado si
mi padre hubiera aceptado una oferta de ascenso. Sin
embargo, por un motivo u otro nunca llegé a darse el
caso. Cuando estaba en plena adolescencia, se metian
por separado en un cuarto y susurraban entre dientes
—postizos, en los dos casos— quién habia querido ir
y quién no, quién le habia cortado las alas al otro. Yo
no le vefa ningtin sentido: no tanto como para sor-
prenderlos juntos en una misma habitacién y obligar-
los a contdrmelo, a escupir la verdad acerca de la situa-
ci6én. Tal vez ya empezaba a sospechar que no existia
verdad alguna, que sus ficciones estaban entrelazadas
y dependian la una de la otra.

En verano, cuando era pequeiia, cogiamos un au-
tobtis que nos llevaba hasta las afueras de la ciudad y
pasedbamos por las colinas, deambulando por cami-
nos de herradura para tomar un poco de aire fresco.
Pareciamos dngeles oteando las chimeneas de las hi-
landeras que quedaban a nuestros pies.
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En cuanto empiezas a recordar —no le ocurre lo
mismo a todo el mundo?—, una imagen da lugar a
otra, de manera que empiezan a pasarte por la cabe-
za en todas direcciones, como animales correteando
de unlado a otro, huyendo tras haber sido descubier-
tos en sus refugios. .a memoria no es una cinta, no es
una pelicula que puedas rebobinar o adelantar a vo-
luntad: es mds bien un destello peludo y asustado, el
tacto escurridizo de la seda entre los dedos, la textura
duplicada del pelo o el hueso. Es una imagen borro-
sa, captada en movimiento: como una de mis fotos de
familia, las que tomaba antes de que fabricaran las
camaras a prueba de idiotas para que cualquier idio-
ta pudiera capturar instantineas.

Lo que recuerdo es esto.

Tengo seis afos y he estado enferma. Vuelvo a la
escuela después de haber estado enferma. Es una
manana de primavera, el agua borbota en las canale-
tas y el viento sopla con fuerza. Todavia me siento
débil, no estoy acostumbrada a salir y le agarro la
mano con fuerza a mi madre mientras cruzamos
juntas la puerta de la escuela. Tal vez no quieroir, no
lo sé. Hay un arbol en el patio de la escuela, y la ma-
nera en que se mueve la luz moteada del sol que se
filtra entre las hojas se parece a lo que siento en las
extremidades: a veces, pesadez; otras, ligereza. Todo
me parece nuevo. Tengo los ojos claros y frios, como
si me los hubieran lavado con agua helada.

Dentro del aula, el aire es célido y el ambiente
estd cargado. Huele a humedad, a lana y a la leche
del recreo calentdndose en las botellas junto a las tu-
berias de los radiadores, cada vez mds coagulada y

22



pegajosa. Me pregunto si en verano, cuando estamos
de vacaciones, ese olor desaparece. Mds detalles: la
tiza huele a durazno, o tal vez pienso que las dos pa-
labras riman para compartir la misma textura sono-
ra, del mismo modo que comparten un tacto y una
textura afelpada. Las reglas huelen a la madera de la
que estin fabricadas, a barniz y a la sal y la carne de
la mano que las ha calentado: cuando te las acercas a la
nariz, notas el olor de cada una de las muescas, de ma-
nera que a cada centimetro le corresponde un seg-
mento olfativo distinto. Mi maestra grufiird —mien-
tras sus ojos me fulminan— que durante el tiempo
que he pasado enferma podria haber aprendido a
trazar una linea recta. Pero eso sucede mas adelante.
Esta mafana reina una cierta dulzura con esa luz ti-
tubeante. Es como si mi maestra hubiera olvidado
quién soy y el hecho de que la Gltima vez que me vio
amenazd6 con pegarme por cantar. Mi renacimiento
parece haber despertado en ella una vaga bondad.

—Veamos —me dice mientras echa una ojeada
al aula—, sd6nde te gustaria sentarte?

El lujo de elegir. Los dedos se me enroscan en las
palmas como caracoles. Sé lo que me gustaria: sen-
tarme junto a alguien con un certificado que acredite
que no lleva insectos en el pelo. Huevos, dice mi ma-
dre, son los huevos lo que encuentras, pero soy inca-
paz de imaginarme huevos que no sean de gallina.
Mientras me arafa el cuero cabelludo con el peine de
acero siempre hace hincapié en lo democraticos que
son los piojos, que pueblan las cabezas de ricos y po-
bres por igual (aunque, que yo sepa, no conocemos a
nadie que sea rico) y que les gustan, o mejor dicho,
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prefieren, las cabezas limpias a las sucias. Yo formo
parte de la categoria de cabezas limpias, y me lo dice
para que no mire con desprecio a las victimas de los
insectos ni me burle de ellos en el patio.

Echo un vistazo a la sala. Debajo del jersey —gra-
nate o de un gris moteado—, los chicos visten camisa
gris, con las solapas vueltas hacia arriba, dobladas y
retorcidas como si las hubieran estado masticando.
Usan cinturones eldsticos a rayas con hebillas que
parecen dos serpientes entrelazadas y llevan el pelo
mal cortado, con el flequillo a media frente o direc-
tamente esquilado de cualquier manera. Cuando
vuelven a casa y hace mal tiempo —es decir, casi
siempre— llevan pasamontaiias de punto, aunque
uno de ellos usa algo peor: una especie de casco de
piel, de un cuero delgado de color negro que le que-
da muy ajustado y le da un aspecto de saurio, abro-
chado bajo el mentén con una hebilla deslustrada.
Cuando miro a los nifios, lo que veo son pelos y hoci-
cos, rostros de goma contorsionados que no paran de
maullar. Sacan la lengua, se retuercen las orejas o se
limpian la nariz con la palma de la mano, frotando el
cartilago sin compasién una y otra vez. Sus extremi-
dades, todavia lampifas, son tan flexibles como la
arcilla roja, como una mufeca que tuve: casi me pa-
rece oler la goma y notar el tacto de aquellas piernas
sin hueso cuando las retorcia. Creo que no me senta-
ré al lado de un nifo.

Me f1jo en las nifias y ellas se fijan en mi: expresio-
nes variadas de aburrimiento o de odio estdn instala-
das en sus rostros. Llevan el pelo recogido en genero-
sas trenzas o cortado justo por debajo de las orejas.
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En este tltimo caso, lo llevan peinado hacia un lado,
y es un gran pasador negro lo que evita que les caiga
sobre los ojos. Todas llevan rebecas azul marino de
diferentes clases, algunas de ellas gastadas y encogi-
das y con los botones mal abrochados. Las hay que
llevan falda plisada o pichi de color azul muy oscuro,
casi negro. Otras, vestidos de algodén bajo la rebeca,
vestidos suaves de tonos pastel. Creo que para evitar
males mayores me sentaré junto a una nifa.

Pero ahora se me presentan dos dificultades. Una
es que llevo tanto tiempo ausente que no tengo ami-
gas. La otra es que mi madre me ha bordado un cor-
derito que retoza y un friso primaveral en la falda
del vestido de algoddn azul que llevo puesto. Es un
vestido celeste, sin més decoracién que ese bordado.
Veo que se fijan en mi cielo, queriendo y a la vez sin
querer. No puedo esperar compasion alguna.

Me balanceo un poco sin moverme de sitio. El
dobladillo del vestido me roza la piel por detrds de
las rodillas.

—Bueno..., decidete —me dice la maestra.

Se conoce que la especialidad de la seforita
Whittaker, la que impartird la clase siguiente, es pe-
gar a los alumnos en la parte trasera de las rodillas.
Los golpes en los nudillos ya no se estilan.

Miro a mi alrededor y veo a Karina. Hay una silla
vacia a sulado. Levanta su fornido rostro hacialaluz
y me dedica una sonrisa bondadosa. Lleva una rebe-
ca amarilla, amarilla y esponjosa, como los pollitos
de los cuentos. Luce unas trenzas gruesas, atadas en
los extremos con cintas blancas que forman unos
vistosos lazos. Tanto de las trenzas como del resto de
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la cabeza sobresalen diminutas hebras de pelo rubio
platino. Su cara es como el sol.

—Alli, por favor —digo.

Satisfecha, Karina reorganiza sus posesiones
encima de la mesa: alinea la regla, el 14piz, la caja de
cartén en la que (a esa tierna edad) guardamos el pa-
pel con renglones para escribir y el cuadriculado para
las cuentas.

Al dia siguiente, cuando llegé Julianne, yo estaba
tendida en la cama fumando un cigarrillo.

—Dios mio! —exclamé desde el umbral—. [ Tu
pelo! {Dios mio!

Me incorporé hasta quedar sentada y sonref con
solemnidad. Hasta el final del curso anterior habia
lucido una larga melena que me llegaba hasta la cin-
tura. Sin embargo, en esos momentos llevaba el pelo
muy corto, a dos dedos de la oreja. LLa semana ante-
rior, al ver mi reflejo en los escaparates, habia llega-
do a darme la vuelta buscando a esa desconocida que
me pisaba los talones y que no era otra que yo misma.
Notaba la cabeza ligera y llena de posibilidades,
como la semilla de un diente de le6n.

Julianne cruzé la estancia, cogié6 mi paquete de
cigarrillos y se puso uno entre los labios.

—Por qué lo has hecho? ;Tenias piojos? ;O
tiene algtn significado? —Se mir6 a si misma en el
espejo y levant6é una mano para tocarse el pelo, una
sedosa madeja de color caramelo—. Este espejo no
sirve para nada —refunfufd.

—Agichate.
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Julianne doblé las rodillas.

—Es inutil. No es la parte de arriba de la cabeza
lo que necesito verme, sino el resto del cuerpo.

—Quiz4 podriamos colgarlo en otra posicion.

—Dejariamos la pared hecha una mierda.

Habia una mesilla alargada en medio de la habi-
tacion, centrada sobre la alfombra de algodén a rayas
que, a su vez, estaba centrada sobre el suelo pulido.
Julianne comprobé la resistencia de la mesita con la
mano antes de encaramarse a ella. Un fragmento de mi
amiga aparecio en el espejo: las rodillas, las medias de
colores y el balanceo de su falda corta. LLa mesita crujié.

—Cuidado! —exclamé.

Ella extendi6 una mano con la palma hacia de-
lante, con pose oratoria. Estibamos atiborradas de
educacién, ibamos sobradas:

—Venga, un discurso —Ile sugerfi.

—La Galia estd dividida en tres partes —profirié
en latin.

—Eso no es un discurso.

—Cartago debe ser destruida —prosigui6 sin de-
jar de contemplar su reflejo—. No estd mal —dijo
antes de bajar de la mesita, radiante.

—¢Y tu maleta? —pregunté—. ;Dénde esta?

—Se la he dejado al portero.

—Claro que si, bwana! —exclamé mientras
pensaba en mi extremidad dislocada—. Pero ahora
te la subird y tendrés que darle propina. Serd una si-
tuacién incomoda.

—No es necesario darle propina a ese tipo de...
—Se call6 de repente y sonrié con suficiencia. Se dio
cuenta de como serfan las cosas a partir de entonces.
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Eramos libres, podriamos disfrutar de la compaiifa
de la otra. Libres e iguales. Podriamos ser tan tontas
y tan avispadas como quisiéramos—. Me ha pareci-
do oler a sopa —dijo.

—Me temo que si.

—Dios... —exclam6 con un marcado ademén de
repulsion.

— ¢ Te acuerdas cuando, en la escuela, Laura hizo
llegar aquel mensaje a la cocina y empezaron a her-
vir col a las nueve y media?

Otra expresion de asco absoluto se apoder6 de los
ojos de Julianne.

—Mejor no hablemos de la escuela —pidi6—.
Aunque también es verdad que al menos alli podia-
mos volver a casa para comer y darnos un bafo.

—Hay instalaciones comunitarias —afirmé.

—Hay espejos?

—Quér

— ¢Hay espejos de cuerpo entero en los bafios?

—No. Solo hay cafierfas. Y vapor. El agua sale
caliente. Las baldosas son blancas, y algunas no estin
muy agrietadas. Y también hay polvos para fregar en
un estante, para cuando has terminado.

—No entiendo c6mo esperan que lo hagamos.
Que nos bafiemos sin espejo.

No dije nada. Nunca me habia parecido algo
esencial. Ni siquiera importante.

—Estén en el pasillo —dije—. Tres bafios, uno
junto al otro. No hace falta que te los describa.

—Me gusta que me describas las cosas —dijo con
cierto mal humor—. Las descripciones son tu fuerte.
No sé por qué te ha dado por estudiar Derecho. Por
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vanidad, supongo. Quieres demostrar tu agotadora
omnicompetencia. —Mir6 a su alrededor—. Ya veo
que te has quedado la mejor mesa. Y la mejor cama.

Se senté en la suya y sonrié con afectacion.

—Al pelo —asegur6—. Dime, Carmel, jcémo
puedes soportar vivir tan alejada del campo? Una
chica como t4, criada con todo a favor..., las alfom-
bras de croché, los patos volando en la pared...

—Nosotros no tenemos patos volando, de hecho.
Aunque mi tia, si.

—Tal vez no, pero supongo que si que tenéis uno
de esos juegos de chimenea, jno? Con una pala y un
rascador dorados, ino?

No pude evitar sonreir.

—Gargonne —dijo—. Lo llaman asi, ;no? Corto.
Rapado. —Me sefial6 antes de continuar—: ;Sabes lo
mucho que me afecta verte la cabeza asi? Después de
tantos afnos sentada detras de ti, viendo tus trenzas des-
grefiadas, con los extremos de las cintas cortados en
forma de V, como en las coronas de flores...

—Eso no lo sabfa.

—... entro aqui, en esta habitacién de la residen-
cia de estudiantes de Londres a la que nos han confi-
nado, a merced de su majestad... ;Crees que nos per-
mitirfan mudarnos a un piso?

—Juntas?

—Por qué no?

—¢Y qué me dices de mis modales de clase baja?

Me eché el humo a la cara antes de responder.

—Ahora habria sonado bien responderte: «;Una
birria!».

— i Ah, si?
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—Estaria bien ir por ahi hablando como si fuéra-
mos personajes de una novela de Edna O’Brien. Va
con nosotras.

—Si, tienes raz6n —afirmé—. No tenemos tanta
clase como para ser sefioritas de escasos medios.

—Habla por ti, que eres hija de una limpiadora.

Julianne se pas6 la mano por los o0jos como si se
secara las ldgrimas, pero de inmediato se eché a reir
de nuevo.

Le conté acerca de los poemas que se me pasaban
por la cabeza.

—Necesitas evadirte —me dijo—. Deberfamos
salir y vivir un poco. Podriamos ir a algin centro
estudiantil, al fin y al cabo ahora también somos es-
tudiantes. Y tomarnos una o dos botellas de Guin-
ness, jno? Para curtirnos.

Por la noche habia oido ruido de juerga, pensé
para mis adentros. Podria haberme mordido esa len-
gua secreta que lo dijo desde el interior de mi ce-
rebro. jPor qué tenia la sensacién de que me estaba
preparando para la batalla de Waterloo? Julianne
intentaba que todo pareciera normal, pero para mi
no lo era. Ella podia recuperar su hogar, viajar hasta
alli cada fin de semana, si lo deseaba, si le apetecia
tumbarse en su cama con colcha de volantes, en su
habitacion de toda la vida. Yo no podria regresar
hasta Navidad, y entonces podria reclamar el impor-
te del viaje al ayuntamiento. Segtin me habia conta-
do, sus padres se habian ofrecido para acompaiarla
en coche, ayudarla a instalarse, inspeccionar su habi-
tacién y anadir algin que otro lujo. Sin embargo,
ella habia preferido viajar sola en el tren de Euston;
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ademads, debieron de darse cuenta de que compartia
habitacién y tal vez pensaron que yo ya habria traido
mis propios lujos.

Intenté huir de la autocompasién: las palabras de
Julianne, en general, parecian disefiadas para gene-
rar ese efecto en mi. Ya sentfa afioranza; ahora, enci-
ma, me sentia pobre. Y no tanto porque tuviera el
monedero vacio, sino por el miedo a sufrir la pobre-
za. Notaba el brazo derecho tan machacado que no
me vefa capaz de sostener el peso de una bolsa llena
de libros de texto. Tenfa ganas de empezar el curso
de una vez: la tinta, los archivadores, el escozor en
los 0jos cuando llevan demasiado tiempo sin dormir
y los pasos amortiguados de los supervisores en los
exdmenes. Estaba alli por ese tipo de cosas: para ir a
mi aire, para aprender a vivir a mi manera.

Alguien llamé a la puerta. Julianne cruzé la habi-
taciéon de un brinco. Era el portero, le habia subido la
maleta.

—iDéjela ahil —dijo con gracia y desparpajo,
abriendo los brazos, como si fuese toda una marque-
sa. Enlabolsa de viaje llevaba un plumcake que habia
preparado en casa y habia metido en una caja de la-
ton. Sabia arreglédrselas, se manejaba bien lejos de casa.
Pensé en su padre, médico, y en sus tres hermanos,
que en la escuela jugaban a lacrosse. Tener hermanos
es una ventaja: conceden a las mujeres la facultad de
despreciar ficilmente a los hombres. Julianne pare-
cia tener la piel bien curtida. En general, estaba mas
preparada para las aventuras, sabia adaptarse mejor
a cualquier contexto.

—Julianne —dije—, no has mencionado lo obvio.
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—iQué es eso tan obvio? —dijo, entrecerrando
los 0jos—. ¢De qué estds hablando?

—Sabes que me refiero a Karina.

—Déjalo —dijo Julianne.

—Todavia no ha llegado, al menos que yo...

—Da igual. Déjalo.

—Me preguntaron si preferirias compartir habi-
taci6n con ella.

Julianne se me quedé mirando.

— iDe dénde demonios pueden haber sacado esa
idea’

No pude evitar sonreir para mis adentros.

—Sdlo lo preguntaron. Creo que fue una forma-
lidad.

—Supongo que les pediste que nos la pusieran
bien lejos, en la planta inferior, la superior...

—Bueno, estd en la puerta de al lado.

— iMe estas diciendo que les...?

—No, tranquila. Era broma. Pero estd en este
mismo pasillo, en la C21. —Lo sabia porque habia
visto como el 14piz de la conserje se movia con agili-
dad por las listas, adjudicando nimeros y plantas—.
Esta bastante lejos.

—iCon quién?

—Una desconocida.

—Tenia que ser asi. Tenfa que ser con una desco-
nocida. Si llegas a mover un dedo para dejarme con
Karina —me dijo—, no te habria vuelto a dirigir la
palabra. —Se qued6 pensando un momento—. Te
habria perseguido por la calle con algo puntiagudo,
para hacerte carreras en el mejor par de medias que
tengas. Habria cogido un paquete de Durex y habria
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escrito encima: «Me muero de ganas, Niall» y habria
firmado con tu nombre; aunque antes los habria sa-
cado del embalaje, los habria pinchado con un alfi-
ler, los habria vuelto a enrollar, los habria precintado
de nuevo y se los habria mandado a tu novio den-
tro de un sobre con un beso impreso con pintalabios.

— iHas terminado?

—Pintalabios rojo —anadio.

Me entraron ganas de defenderla, de decir algo
como «Vamos, es Karina, supongo que seremos ami-
gas, jno?». Sin embargo, no pude. Me pareci6 de-
masiado infantil, como si no hubiéramos avanzado
nada. Cogi mi paquete de cigarrillos y lo lancé sobre
la cama de Julianne.

—Toma. He dejado de fumar.

Ella se me qued6 mirando, boquiabierta.

—Pero si acababas de empezar.

—Me he propuesto ser veleidosa incluso en mis
costumbres.

Julianne se rio. Los musculos se van tensando, se
va concentrando la sangre. Mil campanillas llevan so-
nando y hasta las ruedas hacen su cante.
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