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FILOSOFÍA EN UN MUNDO DIVIDIDO

« Si hay que leer un libro este año, sin duda es Enseñar Platón en Palestina » .
Aminatta Forna, The Independent«Tan subversivo y fascinante como Leer Lolita en Teherán, con él 

aprendemos qué ocurre cuando enseñamos filosofía en los lugares 
más insospechados.» Avishai Margalit

«Fraenkel entiende que la filosofía es un elemento esencial de la 
cultura del debate, la cual nos permite salir y cuestionar nuestras 
certezas intelectuales. Nos entendemos a nosotros mismos argu-

mentando con otros y viceversa. Por eso saca estas convicciones del 
claustro y las pone a prueba alrededor del mundo. El resultado es un 

libro maravilloso y estimulante sobre el poder de la filosofía.»  
Joshua Cohen, coeditor de The Norton Introduction to Philosophy

«Fraenkel demuestra que la filosofía es mucho más que una discipli-
na universitaria y que los filósofos pueden tener un rol fundamental 

en la vida pública, no diciendo a nadie qué debe hacer, sino brin-
dando herramientas para la reflexión y el debate.» Sari Nusseibeh, 

Universidad Al-Quds, Palestina 

«En las conversaciones con sus alumnos, Fraenkel tiene la habilidad 
de plantear preguntas concebidas para provocar y dejarnos perple-
jos. Nos deja oír el diálogo en forma socrática que Platón inventó y 
que Fraenkel pone tanto en práctica para deleite de sus estudiantes 

y nuestro.» Wall Street Journal

«Debates frescos, iconoclastas y estimulantes.» Kirkus

«Enseñar Platón en Palestina es una obra de filosofía amena, directa 
y sorprendentemente rica que interesará  tanto al lector principiante 

como al experto.» Key Reporter

«Cada episodio está bellamente descrito y los resultados son absolu-
tamente cautivadores.» Literary Review of Canada

¿Puede Platón ayudar a entender el mundo? 
¿Puede la filosofía contribuir al desarrollo de 
una sociedad más libre, justa y racional, inclu-
so en aquellos lugares donde el conflicto pare-
ce insalvable, donde el analfabetismo es domi-
nante y la pobreza acuciante? 

Carlos Fraenkel invita a sus alumnos palestinos a 
leer a Platón, como Nafisi invitaba a sus alumnas 
a leer Lolita en Teherán. Se trata de confrontar-
los con el pensamiento dominante, animándolos a 
debatir, a expresarse en libertad y a cuestionar sus 
ideas preconcebidas. A discutir sobre principios fi-
losóficos allí donde la justicia, la felicidad y el bien 
no son principios relativos, sino anhelos.

Sacar la filosofía a la calle, enriquecerla con su acer-
camiento a la gente y dar herramientas a los ciuda-
danos para la reflexión, obligarlos a pensar sobre su 
entorno, sobre sus creencias, su credo, sus certe-
zas. Y hacerlo además en un territorio lejano, hostil.
Cuestionar la existencia de Dios ante devotos mu-
sulmanes, preguntarse por la justicia social en arra-
bales brasileños, polemizar sobre el poder con tribus 
indias o sobre el legado del colonialismo en Indonesia. 

Este maravilloso libro, parte narrativa de viajes, par-
te ensayo intelectual, es una llamada a integrar la 
filosofía en nuestra vida pública y privada. Fraenkel 
nos conduce alrededor del mundo mientras bucea-
mos en la historia de la filosofía y sus grandes cues-
tiones. A lo largo de sus discusiones con alumnos, a 
menudo asistimos a choques de pareceres, opinio-
nes divergentes sobre asuntos morales, religiosos 
o filosóficos que el autor reconduce hacia lo que 
llama «la cultura del debate». Es a través de ella, de 
esa cultura del debate, que mediante un esfuerzo 
conjunto nos acercamos algo más a la verdad, ar-
gumentando y escuchando, y poniendo además en 
valor un hecho que el autor considera fundamental: 
la discrepancia. En un mundo que tiende hacia la 
asimilación y la uniformidad, este libro es también 
una defensa de nuestras diferencias.
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1 

Enseñar Platón en Palestina

¿La filosofía puede salvar a Oriente Medio? Pues sí que 
puede. Al menos esa es la tesis de Sari Nusseibeh, como sé 
a través de un amigo al llegar a Israel en febrero de 2006. 
Nusseibeh no solo es un importante intelectual palestino 
y antiguo representante de la Organización de la Libera-
ción de Palestina en Jerusalén, sino también filósofo de 
formación (y creo que también de naturaleza). «Y “úni-
camente” la filosofía», me dice ese amigo que afirmó du-
rante la conferencia conmemorativa de Shlomo Pines en 
Jerusalén oeste, hace tres años (titulada, muy adecuada-
mente, «Sobre la relevancia de la filosofía en el mundo 
árabe de hoy en día»). Cuando abandono Israel, yo ya 
estoy convencido de que tiene razón.

Estoy aquí para enseñar en un seminario de la Uni-
versidad de Al-Quds, la universidad palestina de Jerusalén, 
junto con Nusseibeh, que fue rector de Al-Quds desde 
1995. Mi idea es discutir el pensamiento político de Pla-
tón con los alumnos, y luego examinar cómo los filósofos 
medievales musulmanes y judíos agregaron esa idea para 
interpretar el islam y el judaísmo como religiones filo-
sóficas. Espero suscitar algunas preguntas básicas sobre 
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filosofía y su relación con política y religión, y también 
abrir una nueva perspectiva sobre el Oriente Medio con-
temporáneo.

Los textos, sospecho, tendrán un eco muy distinto 
entre mis alumnos palestinos del que tuvieron con mis 
alumnos de Montreal. Por desgracia, las traducciones de 
Platón disponibles en árabe se basan en la versión inglesa 
de Benjamin Jowett del siglo xix, que ya en sí misma es 
más una paráfrasis que una traslación precisa, y que los 
traductores a veces masacran dolorosamente. Sin duda, 
a este respecto, las cosas han cambiado a peor desde la 
Edad Media. Del siglo viii al x se llevaron a cabo exce-
lentes traducciones de los textos científicos y filosóficos 
griegos. Fue un logro impresionante: una civilización se 
apropiaba del conocimiento de otra y lo convertía en 
base de su propia y vibrante cultura intelectual. Además, 
no se trataba del proyecto de algunos intelectuales aisla-
dos, sino que era una empresa a gran escala, que se llevó 
a cabo bajo el mecenazgo de la élite política, social y eco-
nómica del califato abásida (la segunda dinastía suní que 
gobernó el Imperio musulmán, y que arrebató el poder 
a los Omeyas en el año 750).1 Después de los griegos, el 
siguiente periodo significativo de la historia de la filosofía 
y la ciencia se desarrolló dentro de la civilización islámi-
ca. Sus principales centros intelectuales eran Bagdad, la 
residencia de los califas abásidas, y Al-Andalus (la España 
musulmana), la última fortaleza de los Omeyas.

Llego a Jerusalén con el plan de estudios para el cur-
so, los textos y una conferencia inaugural. Tras unos po-
cos intentos fallidos de entrar con contacto con el «doctor 
Sari» (como llaman aquí a Nusseibeh), decido aparecer 
en su oficina de Jerusalén Este, sin más. 

¿Qué tal funcionará en la calle mi fusha académico, el 
árabe elevado del Corán, los medios de comunicación y la 
literatura, que en realidad nadie habla? 
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—¿Podéis decirme dónde está la Universidad Al-Quds? 
—me aventuro a preguntarles a dos chicas que pasan. 

Al principio me miran extrañadas, y luego sueltan 
unas risitas. 

—Querrá decir la Universidad Al-Uds, ¿no? —(el dia-
lecto palestino, como el egipcio, casi siempre se come la 
«q»). En la oficina administrativa de la Universidad de 
«Al-Uds», me tomo un café con Hanan, la secretaria de Sari 
Nusseibeh. Resulta que el doctor Sari está de viaje por 
la India y Pakistán, y no volverá hasta la segunda semana 
de clases. 

—¿Así que tengo que dar la primera clase yo solo? 
—pregunto, un poco sorprendido y algo preocupado. 

—Me temo que sí —me contesta Hanan. Y entonces 
me imprime la información sobre el seminario de filoso-
fía 0409438, que darán «el doctor Sari y el doctor Carlos».

He decidido vivir en Rehavia, uno de los barrios más 
antiguos de la Jerusalén judía, conocido como barrio de 
los profesores porque muchos académicos e intelectuales 
europeos (Martin Buber, Shlomo Pines y Gershom Scho-
lem, entre otros) se establecieron aquí... eruditos «de repu-
tación mundial», como recuerda el escritor Amos Oz que 
le susurraba al oído su padre, cada vez que veían a uno de 
ellos en sus paseos por el barrio. «Yo pensaba que tener 
una reputación mundial era algo relacionado con te-
ner las piernas débiles», escribe Oz en sus memorias, 
«porque la persona en cuestión era a menudo un hombre 
anciano, que se apoyaba en un bastón e iba trastabillando 
al andar».2 Aunque de momento no llevo bastón ni disfru-
to de una reputación mundial, de nuevo vuelvo a alquilar 
un apartamento aquí, habiendo pasado ya tres años en el 
barrio como estudiante graduado, viviendo cada uno de 
ellos en una calle distinta: Ibn Ezra, Ben Maimon y Alfasi. 
Las calles de Rehavia llevan los nombres de importantes 
eruditos judíos de otras épocas y lugares: pensadores me-
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dievales, cuyo mundo intelectual fue moldeado de una 
manera decisiva por la civilización islámica.

La calle llamada Rehov ben Maimon recibe su nombre 
de Maimónides, a quien muchos consideran el filósofo ju-
dío más importante. Como Averroes, su colega musulmán 
igualmente famoso, Maimónides nació en la Córdoba del 
siglo xii, que dos siglos antes había sido el lugar más sofisti-
cado de toda Europa. Maimónides y Averroes recibieron la 
misma educación filosófico-científica y se convirtieron en 
los dos representantes más importantes de la filosofía árabe 
en la España medieval. Averroes interpretó el islam como 
una religión filosófica; Maimónides hizo lo mismo con el 
judaísmo. Eran religiones fundadas por profetas-filósofos, 
que no solo conformaban el carácter moral de aquellos que 
vivían de acuerdo con sus leyes, sino que también los diri-
gían a un amor a Dios intelectual: a la física, el estudio de la 
sabiduría de Dios en la naturaleza, y a la metafísica, el estu-
dio de los atributos de Dios.3 Maimónides escribió sus obras 
filosóficas en árabe, el idioma de la ciencia y la filosofía de 
su tiempo. En las instrucciones que dejó a un alumno suyo 
sobre qué obras filosóficas valía la pena estudiar, no reco-
mendaba a un solo autor judío. Después de los griegos, en 
particular Aristóteles y sus comentaristas, los filósofos que 
más alaba son todos musulmanes: al-Farabi (m. ca. 950), 
cuya «sabiduría era excepcional», por ejemplo, e Ibn Baja, 
(m. 1138), cuyos «tratados son todos buenos, para la per-
sona que comprende».4 Por supuesto, Maimónides no los 
alaba porque sean musulmanes, sino porque son buenos 
filósofos. «Uno —asegura— debería escuchar al-Haqq, la 
diga quien la diga.»5 (Al-Haqq significa «la verdad» en ára-
be, y es también uno de los nombres de Dios). Si alguien 
propone una definición de una especie animal, explica el 
sentido de la justicia o busca una prueba de la existencia 
de Dios, lo que importa no es que sea judío, musulmán, 
cristiano o cualquier otra cosa, sino si lo que dice es cierto.
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Esta idea la discuto más tarde con los cinco chicos y 
tres chicas que se han apuntado a la clase. ¿Proporciona la 
filosofía un lenguaje con el cual las personas puedan co-
municarse, aunque no acepten los compromisos religiosos 
del otro? ¿Podemos decir que son capaces de hacerlo por-
que, como seres racionales que son, pueden comprender 
y evaluar un argumento sin tener en cuenta el entorno de 
aquel que lo ha esgrimido? Después de un cierto debate, la 
mayoría de los alumnos están de acuerdo en que esto pa-
rece igual de válido ahora que en tiempos de Maimónides 
y Averroes. También señalan hacia un tipo de literatura 
apologética muy extendida en el mundo islámico de hoy 
en día: libros que a través de la interpretación, sitúan los 
conocimientos científicos modernos en versos del Corán, 
sin tener en cuenta la procedencia del científico. 

—¿Podéis darme un ejemplo? —les pido.
—Por ejemplo, la teoría de la relatividad —responde 

Ahmed. Einstein, le recuerdo, era judío, y se le había ofre-
cido la presidencia de Israel. 

Resulta interesante observar en este contexto que el 
propio Nusseibeh enseñó filosofía islámica en la Universi-
dad Hebrea en 1979-1980. Promover la colaboración con 
universidades israelíes es importante para él. Como reac-
ción al boicot de las instituciones académicas israelíes 
declarado por la Asociación británica de profesores uni-
versitarios en 2005, Nusseibeh firmó una declaración con-
junta con Menachem Magidor, presidente de la Universi-
dad Hebrea, en el cual «insisten en continuar trabajando 
juntos en pos del conocimiento».6 Del lado palestino, esta 
postura ha tenido muy poca apreciación. Una semana an-
tes de irme, Nusseibeh me habla de una declaración por 
parte de la Unión Palestina de profesores universitarios 
diciendo que deberían despedirle de Al-Quds por «nor-
malizar los vínculos con Israel» y «servir a los intereses 
propagandísticos de Israel». 
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—A la próxima —me dice—, son capaces de llevarme 
a juicio...

No es el primer intento de condenarle al ostracis-
mo. Entre los rumores más absurdos que he oído en el 
campus está el que dice que mantiene su posición solo 
porque le protege el Servicio de Seguridad de Israel, el 
Shin Bet (de hecho fue encarcelado durante un breve 
tiempo por el Shin Bet en 1991, supuestamente por ha-
berle dicho al embajador iraquí en Túnez por teléfono 
dónde aterrizaban en Israel los misiles Scud de Sadam 
Husein).7

La controversia sobre el compromiso de Nusseibeh 
para hablar con el «enemigo» viene de antiguo. En 1987 
recibió una fuerte paliza después de arreglar el primer 
encuentro entre miembros de la OLP y del Likud israelí, 
de extrema derecha. Los agresores enmascarados perte-
necían a su mismo partido político, la facción Fatah de 
la OLP. La agresión tuvo lugar en el campus de la Univer-
sidad de Birzeit, junto a Ramala, donde era profesor de 
Filosofía, después de una conferencia sobre John Locke, 
el liberalismo y la tolerancia.8 (Así que no resulta sorpren-
dente que nunca le viera sin sus guardaespaldas. Estos 
inspeccionaban el aula antes de que entrase, y protegían 
la puerta durante sus clases.) La controversia llegó a su 
clímax cuando Nusseibeh aseguró en un artículo («¿Y aho-
ra qué?») que todas las «personas con raciocinio» de la 
región debían admitir que solo se podía conseguir la paz 
bajo tres condiciones: que Israel se retirase a las fronte-
ras de 1967, que se concediera a los palestinos el dere-
cho a regresar a Israel, y que ambas partes se pusieran 
de acuerdo en un gobierno compartido de Jerusalén.9 
Esta postura subyace a un esfuerzo conjunto más: la pro-
puesta para una resolución del conflicto israelí-palestino 
que firmó en 2002 con Ami Ayalon, antiguo jefe del Shin 
Bet.10 Decir en público que la razón exige que la tierra sea 
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compartida convirtió a Nusseibeh (cuya familia materna 
lo perdió todo en la guerra de 1948) en un traidor, a ojos 
de muchos palestinos.11

Mi primera clase está programada para el mismo sá-
bado que la primera sesión del nuevo parlamento pales-
tino, en el cual Hamás tiene mayoría absoluta (una sor-
presa muy desagradable para Israel y Occidente, aunque 
se trata de una decisión democrática legítima). Al final el 
Parlamento se reúne, pero la clase se anula. La Universi-
dad de Al-Quds está de huelga porque no se han pagado 
los salarios. Por ahora, las necesidades más básicas de la 
vida cotidiana entorpecen la difusión de la sabiduría.

Intento concertar una primera cita con Nusseibeh, que 
ha vuelto ya de sus viajes para mediar en la huelga. Llamo 
a su secretaria, que me informa de que está en una reu-
nión y me da el número de su ayudante, que me informa 
a su vez de que está en una reunión y me da el número de 
otro ayudante, que de nuevo me informa de que está en 
una reunión. Pero al final la insistencia da sus frutos. La 
secretaria me devuelve la llamada; concertamos una cita 
en el despacho de Nusseibeh. Tiene muchísimas citas. La 
administración de la universidad no es una carga ligera, y 
no le deja demasiado tiempo para la filosofía.

—Pero he encontrado maneras de integrar ambas 
cosas —me explica—, analizando filosóficamente los pro-
blemas que me encuentro cada día.

Administrar Al-Quds bajo las presentes circunstan-
cias es un ejercicio de razonamiento práctico. 

«Nada es predecible —asegura. Ese es el reto que le 
mantiene en marcha—. Si las cosas fueran bien, me en-
cantaría volver a una vida contemplativa.»

Se pone un poco celoso cuando le cuento que a veces 
me aburro por tener demasiado tiempo para la contem-
plación, en el pacífico Montreal. Pero él no se ha cansado 
de investigar a Dios y la naturaleza. A los cincuenta y siete 
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años, dice, «quiero comprender por mí mismo cómo aca-
ba de cuadrar todo esto antes del final».

Durante la reunión (y también más tarde, en clase), va 
haciendo pasar las cuentas del rosario musulmán o subha 
entre los dedos, creo que no porque esté recitando los 
al-asma al-husna (los «bellos nombres» o noventa y nueve 
nombres de Dios). Más bien parece un modo de aliviar la 
tensión, como los cigarrillos que fuma uno tras otro. Per-
manece en silencio cuando su hijo, Absal, y Huda Imam, 
directora del Centro para los Estudios de Jerusalén, le 
cuentan con todo detalle que al volver a Jerusalén de una 
lectura poética en Ramala han sido interrogados duran-
te horas por soldados israelíes. A pesar del silencio de 
Nusseibeh, las quejas sobre la conducta de los soldados is-
raelíes y los controles de carretera son recurrentes duran-
te toda mi estancia. Para los palestinos se trata de una 
experiencia particularmente dolorosa que pone de relie-
ve el desequilibrio de poderes. (Más de la mitad de los 
alumnos faltan a clase después del Día de la Independen-
cia de Israel. Como es el momento más simbólico para los 
ataques, el control se vuelve muy estricto.) 

Una semana más tarde acaba la huelga y empiezan 
las clases. Llegar al campus de Abu Dis, un barrio perifé-
rico de Jerusalén Este, resulta un desafío en toda regla. 
(Al-Quds tiene también un campus en la ciudad antigua; 
el problema es que Israel no deja que los alumnos de los 
territorios ocupados crucen la frontera.) Solo está a diez 
minutos del centro de Jerusalén este, pero ahora hay que 
tomar dos taxis para llegar hasta allí: el primero te lleva 
hasta al-jidar, el controvertido muro de separación que 
está construyendo Israel. Un fragmento enorme, casi de 
cinco metros de alto, de esa construcción aparece de re-
pente en medio de la calle. Nasr, empleado de la adminis-
tración de la universidad, me enseña a subirme a la valla 
del jardín de un vecino para pasar al otro lado del al-jidar. 
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Esperamos un momento mientras un grupo que viene en 
sentido opuesto llega sano y salvo a nuestro lado. (Los 
eruditos de Rehavia con las piernas débiles y reputación 
mundial tendrían muchos problemas aquí, me temo.) 
Desde ahí, un segundo taxi nos lleva hasta la universidad.

En nuestra primera clase común, no puedo avanzar 
mucho en la introducción que llevaba preparada. Al cabo 
de un par de frases Nusseibeh me interrumpe, me hace pre-
guntas críticas y argumenta sosteniendo la postura con-
traria. Los alumnos están confusos, que era precisamente 
el efecto que él se proponía conseguir. Lo que quiere es 
hacerles pensar, no que se limiten a apuntar las palabras 
sabias del doctor Carlos, y no hay mejor forma de con-
seguirlo que haciendo que dos profesores estén en de-
sacuerdo en el aula. 

A Nusseibeh le gusta poner en entredicho los hábi-
tos intelectuales de los alumnos. Durante el semestre dan 
conferencias diversos eruditos y artistas famosos invita-
dos, como Joseph Raz, importante filósofo del Derecho, 
o el director teatral Peter Brook, que trae a su grupo desde 
el teatro Bouffes du Nord de París para que representen 
una obra sudafricana, medio comedia, medio tragedia, 
sobre la vida con el apartheid. 

—En realidad, lo que me gustaría es que los alumnos 
viajaran y descubrieran el mundo ellos mismos —me dice 
Nusseibeh—, que pasaran un mes en Florencia, apren-
diendo italiano, visitando galerías de arte y monumentos, 
y leyendo literatura italiana.

Pero esos alumnos ni siquiera pueden pasar a Jerusa-
lén o a Gaza. De modo que intenta traer en lo posible el 
mundo a Abu Dis.

A primera vista, muchas cosas aquí parecen oponerse 
a la vida de contemplación. Me pregunto, sin embargo, 
si el estado de colisión constante, que afecta a todos los 
aspectos de la vida, no será capaz quizá de prender la me-
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cha de la indagación filosófica sobre conceptos como la 
justicia, los derechos, el poder y así sucesivamente. ¿No 
podría ser que aclarar esos conceptos ayudase a transitar 
el conflicto y dirigirse hacia una solución? Yo dejé Jeru-
salén después de completar mi doctorado el año 2000, 
poco antes de que Arafat, Barak y Clinton se reunieran en 
Camp David. Entonces el optimismo era real; la solución 
del conflicto parecía posible... todo estaba dispuesto para 
que ocurriera. Al final, sin embargo, prevaleció la descon-
fianza. Ahora, para poder almorzar en la Universidad He-
brea, tengo que pasar un control cuádruple: a la entrada 
de la universidad un guardia inspecciona el autobús, en 
busca de pasajeros sospechosos; después de dejar el auto-
bús, otro guardia comprueba mi pasaporte y la carta que 
acredita que soy un profesor visitante; a continuación re-
gistran mi bolsa y me hacen un chequeo corporal electró-
nico, y por último, registran otra vez mi bolsa a la entrada 
de la cantina estudiantil. En todos estos procedimientos 
participan unos cinco jóvenes agentes de seguridad. En 
mi última visita, hace más de tres años, solo un anciano 
miró un poco por encima la bolsa que llevaba y me pre-
guntó: «¿Lleva usted armas?».

El primer texto que analizamos es la Apología de Pla-
tón, que habla de la aseveración de Sócrates de que «el 
mayor bien para el hombre es hablar de la virtud todos 
los días, y de todas esas otras cosas con las que me oís 
probarme a mí mismo y a los demás; porque la vida sin 
examen alguno no vale la pena vivirla».12 (Hasta la emo-
ción de Sócrates por el más allá se debe a la oportunidad 
que le ofrecerá de «observar» a los grandes poetas y hé-
roes del pasado griego...)13 La idea de Sócrates de pasarlo 
bien parece tan extraña a mis alumnos palestinos como 
lo era para mis alumnos de Montreal. ¿Qué quería decir 
Sócrates con eso de «examen de vida», y por qué era tan 
importante? Les sugiero que quizá en opinión de Sócra-
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tes, una vida virtuosa dependiera de basar la vida propia 
en el conocimiento. Para poder actuar con justicia, por 
ejemplo, hay que entender qué es la justicia. 

—¿Por qué no podemos fiarnos sencillamente de la 
idea de justicia que nos transmite la religión? —pregunta 
Shirin, una de las alumnas.

—¿Estás segura de que esa idea es correcta, sin haber-
la analizado antes? —le pregunto, como réplica. 

Analizamos algunos ejemplos habituales del conflic-
to israelí-palestino, donde se hacían cosas cuyos agentes 
aseguraban que eran justas y estaban motivadas religiosa-
mente, pero cuya justicia, obviamente, resultaba dudosa, 
desde la masacre de palestinos de Baruch Goldstein en 
Hebrón, en 1994, pasando por el asesinato de Yitzhak Ra-
bin por Yigal Amir en 1995, hasta el atentado suicida con 
bomba en el café Moment de Rehavia en 2002, un lugar 
al que yo acudía a menudo a cenar o tomar copas cuando 
era estudiante de licenciatura.

Para ilustrar lo que podía haber conducido a alguien 
como Sócrates a cuestionarse las normas morales tradicio-
nales, relato la descripción que hizo una amiga del inicio 
de su búsqueda filosófica. Mi amiga nació en una familia 
judía de Jerusalén. Su padre trabajaba todo el día, y cuan-
do ella tenía tres meses, su madre volvió a trabajar tam-
bién como azafata de vuelo. Como su madre se ausentaba 
días enteros, se crió sobre todo con una niñera musul-
mana palestina. Hablaba fluidamente el árabe, llamaba 
«mamá» a su niñera, y pasó gran parte de su niñez con la 
familia de esa niñera. Como consecuencia, experimentó 
el conflicto entre israelíes y palestinos desde ambas pers-
pectivas: el trato humillante que solían sufrir los árabes 
en Israel, por ejemplo, y el dolor y la ira cuando una de 
sus tías fue asesinada en un autobús por un terrorista sui-
cida que llevaba una bomba. Criarse entre dos narrativas 
que se contradecían la una a la otra la llevó a la confusión, 
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y la confusión la condujo al deseo de averiguar por sí mis-
ma lo que está bien y lo que está mal. Eso, según me dijo, 
la llevó a la filosofía.

Había gran confusión entre lo que está bien y lo que 
está mal, en tiempos de Sócrates. Mencioné el relato de 
Herodoto de cómo los griegos empezaron a cuestionarse 
sus costumbres, después de encontrarse con otras cultu-
ras. Esas costumbres, se dieron cuenta, quizá no fueran 
normas válidas universalmente. Un ritual funerario que 
se tenía por piadoso en Grecia, por ejemplo, en la In-
dia se consideraba una abominación, y viceversa.14 De ahí 
la cuestión socrática: ¿qué es realmente la piedad? Pero 
observemos que aquí no se trata de oponer conocimiento 
a tradición religiosa. Sócrates solo quiere que te asegu-
res de que tu profesor o tu pastor te ha dicho la verdad, 
cuando te ha explicado el significado de piedad, justicia y 
cosas semejantes.

Aunque la mayoría de los alumnos aceptan la idea 
de que es importante examinar las nociones religiosas de 
una manera socrática, su compromiso con la verdad del 
islam no deja lugar alguno para la confusión. Durante 
la discusión, Hasán da la vuelta a la cuestión: «¿Cómo es 
posible que un ciudadano secular de una democracia li-
beral occidental lleve una vida de examen?». Los musul-
manes creyentes sienten la necesidad de justificar la vida 
que han elegido y explicar por qué es superior a la de los 
demás. Los ciudadanos de Occidente, por otra parte, no 
experimentan confusión ni la necesidad de buscar, como 
Sócrates, estándares objetivos. A menudo consideran que 
la libertad significa que cada individuo decide cómo vivir, 
según sus preferencias personales, y les parece que todas 
las elecciones son iguales. 

—Tienes razón —afirmo—, ese tipo de relativismo hace 
inútil el examen. Pero ¿acaso no es lo mismo que tú des 
por sentada la verdad del islam? 
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Quizá no. Señalo que hay mucha división dentro del 
islam.

—Así que aunque el islam fuera verdad, ¿no tendrías 
que examinar sus diferentes interpretaciones? —pregunto.

Bilal menciona un famoso hadiz en el cual el profeta 
Mahoma predice que la ummah (la comunidad musulma-
na) se dividirá en setenta y tres sectas. 

—¡Y solo una de ellas va al cielo!
—¿Y cuál es esa? —le pregunto.
—Los suníes, por supuesto —responde.
Todos los estudiantes pertenecen a los suníes domi-

nantes, la denominación más amplia del islam. 
—¿Y los chiíes no aseguran también que son los úni-

cos que se salvarán? —le presiono.
—¡Sí, pero están equivocados! —contesta Amreen.
—¿Cómo puedes estar tan segura? Si hubieras nacido 

en una familia chií en Irán, ¿no dirías lo mismo de los 
suníes?

Ella indica que un 80 por ciento de los musulmanes 
son suníes.

—Pero ¿acaso la verdad es cuestión de un mayor nú-
mero? ¿No puede estar equivocada la mayoría? —pregunto.

Después de la clase, Nusseibeh normalmente me lleva 
en coche desde Abu Dis a Jerusalén. Hablamos de muchas 
cosas. En una ocasión me cuenta que su esposa británica, 
Lucy, a veces disfruta más viviendo en Palestina que él mis-
mo. Es hija del filósofo de Oxford John L. Austin, autor 
de un clásico de la filosofía analítica: Cómo hacer cosas con 
palabras. Nusseibeh y Lucy se conocieron en Oxford, donde 
él se licenció en Filosofía, pasando luego a Harvard don-
de hizo el doctorado con una tesis sobre la metafísica 
del filósofo islámico medieval Avicena. Tras sus años como 
estudiante de licenciatura en Oxford, Lucy se convirtió al 
islam, se casó con Nusseibeh y se dedicó al activismo en 
favor de la paz y la no violencia en Palestina.
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En otra ocasión discutimos sobre la educación y la de-
mocracia. ¿Cuántos libros se podrían haber traducido del 
árabe y al árabe con los cientos de miles de millones de 
dólares que Estados Unidos invirtió en la guerra de Irak? 
Seguramente tendríamos traducciones fiables de Platón 
con las que poder trabajar. ¿Cuántos programas de inter-
cambio y becas entre escuelas y universidades occidenta-
les y árabes se podían haber financiado? Para alguien que 
hable en serio de democracia en Oriente Medio, ¿no es 
ese el camino a seguir?

El ejemplo de la guerra de Irak parece dejar clara una 
cosa: la democracia no se puede imponer fácilmente des-
de el exterior. Por supuesto, la democracia no depende 
solo de compartir conocimiento. La ocupación de Israel 
no se puede pasar por alto, y hay muchísimos déspotas en 
la región a los que se debe expulsar.15 Pero desde el mo-
mento en que democracia significa autodeterminación 
sobre la base de decisiones informadas, desarrollar herra-
mientas para elegir y compartir información sobre las op-
ciones disponibles parece lo más correcto. La clave es el 
conocimiento y cómo usarlo.

No hablo de que una civilización «eduque» a otra. 
Una sugerencia que hago en clase es que Occidente y el 
mundo musulmán tienen las suficientes tradiciones com-
partidas para llevar a cabo una discusión abierta en un 
plano de igualdad. Después de todo, las configuraciones 
intelectuales de ambos fueron moldeadas en gran medi-
da por la intersección entre las religiones monoteístas y la 
filosofía y la ciencia griegas.

Pero el diálogo no tiene que ser con Occidente, de 
entrada. Abundan los recursos intelectuales dentro del is-
lam que permiten comprometerse en un debate dentro 
de sí mismo. Sobre todo es cuestión de ir más allá de la 
interpretación monolítica propuesta por los fundamen-
talistas islámicos, y redescubrir la enorme variedad de 
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posturas que se defendían en la historia del pensamiento 
islámico. Estas van desde la de Abu Bakr al-Razi (m. 925), 
hasta la de Ibn Taymiya (m. 1328). Al-Razi, que se refiere 
a Sócrates como «mi imán» en su autobiografía filosófica, 
rechazaba la autoridad de la religión revelada, al menos 
mil años antes que Voltaire, afirmando que Dios propor-
ciona a todos los seres humanos la razón suficiente para 
guiarles en la vida. De modo que no hay necesidad de 
guía adicional por parte de ningún profeta.16 Ibn Taymi-
ya, en el otro lado del espectro, no solo rechazaba deter-
minadas posiciones filosóficas por ser incompatibles con 
la religión, sino que atacaba incluso el uso de la lógica 
como una adulteración griega del islam puro.17 Y existen 
muchísimas posturas intermedias, una de las cuales reco-
geremos más adelante en clase: la integración de la reli-
gión en un marco racionalista.

En el mundo árabe de hoy en día, Palestina tiene una 
de las tradiciones democráticas más consolidadas. Y «de-
mocracia» es lo que replican la mayoría de los estudiantes 
cuando les pregunto por su opinión sobre la mejor forma 
de gobierno... antes de meternos con la República, claro 
está. Cuando se enteran del desdén que sentía Platón por 
la democracia, primero se quedan sorprendidos, igual 
que mis alumnos de Montreal. Después señalan, con algo 
de incomodidad, similitudes entre el gobierno del Estado 
ideal de Platón e instituciones teocráticas de Irán, como 
el Líder Supremo, el Consejo de Guardianes y la Asam-
blea de Expertos. 

—Pero ¿el ideal político del islam no es un califato 
con un califa, el sucesor del profeta, como líder supremo 
político y religioso, gobernando la comunidad musulma-
na según la ley de la sharia? —pregunto.

—Sí —afirma Bisma—, pero el Corán también men-
ciona la shura... el deber del gobernante de consultar con 
representantes del pueblo.18
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Sugiero que dejen a un lado de momento la cuestión 
de cómo se puede comparar la consulta mencionada en 
el Corán con las instituciones democráticas modernas.

—Digamos que hay una base para la democracia en el 
islam, ¿significa eso que la democracia es la mejor forma 
de gobierno? —explico la comparación de Platón entre 
una democracia y un barco lleno de locos—.19 Cuando se 
trata de ir al timón de un barco, ¿confiaríais en el capitán 
o bien en el voto por mayoría de los marineros? —todo el 
mundo está de acuerdo en que el capitán debe estar a car-
go—. Así que cuando se trata de ir al timón de los asuntos 
de Estado, ¿debemos confiar en la mayoría de la gente, en 
lugar de confiar en un gobernante sabio? 

—Pero perderíamos nuestra libertad, si todo el poder 
se halla en manos de un gobernante así —objeta Ahmed. 

—¿Así que es mejor ser libre que ser gobernado sa-
biamente? —pregunto.

La República suscita un montón de preguntas más. Si 
para Sócrates ser una persona justa depende del conoci-
miento de la justicia, Platón plantea una preocupación 
más profunda: ¿tenemos buenos motivos para elegir la 
justicia por encima de la injusticia? Es una cuestión ra-
dical en un contexto islámico (o judío, o cristiano). Se 
puede discutir lo que supone exactamente ser una perso-
na justa, pero no si ir por «el camino recto» (como expli-
ca el Corán en la primera sura) es bueno para ti. Todos 
mis alumnos tienen mucho cuidado de no desviarse del 
camino recto. (Durante una pausa, Bisma enseña unas fo-
tos en clase, algunas de las cuales no podemos ver ni yo 
ni los demás hombres de la clase, porque aparece en ellas 
sin velo.) Sin embargo, ven lo difícil que es defender la 
elección de la justicia por sí misma. (Bisma confiesa que 
ella elegiría la injusticia por encima de la justicia, cuando 
planteamos el experimento de pensamiento de Platón, 
según el cual la persona justa es pobre, enferma y fea, y la 
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injusta no solo es rica, sana y hermosa, sino que también 
está exenta de castigo.)20

Primero, por tanto, debemos establecer qué significa 
exactamente justicia para Platón. Los alumnos reconocen 
la afinidad entre el ideal vital de Sócrates, basado en el 
conocimiento, y la descripción de Platón de la persona 
justa como aquella gobernada por la razón. Según la in-
terpretación en la que estamos todos de acuerdo, la jus-
ticia consiste en dos cosas: la capacidad de determinar 
racionalmente lo que es mejor para ti, y la capacidad de 
llevarlo a cabo. Para lo primero se necesita sabiduría. Para 
lo último, sin embargo, no basta con la sabiduría: necesi-
tas también sofrosine, es decir, autocontrol, además de la 
sabiduría. Para Platón, el alma humana es algo muy com-
plicado. Consiste no solo en razón, sino también en emo-
ciones irracionales y deseos. Sin sofrosine, estos a menudo 
se oponen a las instrucciones de la razón, y al final, consi-
guen el control. Un ejemplo que ofrece Nusseibeh es la in-
capacidad de contener tu ira frente a un agresor, aunque 
sabes que no contraatacar serviría mejor a tus intereses. 
En ese sentido, la sofrosine puede hacer una contribución 
importante a la resolución del conflicto israelí-palestino, 
no solo rompiendo el círculo vicioso de violencia que 
mantiene cautivos a ambos bandos, sino también ponien-
do en práctica la idea de resistencia no violenta. Nusseibeh 
explica cómo piensa que se debe aplicar ese concepto en 
la región: enfrentados a manifestaciones no violentas pa-
lestinas, la mayoría de los israelíes reconocerían pronto 
que no existe justificación alguna para seguir con la ocu-
pación. ¿Y no aseguraría acaso la no violencia la simpatía 
del mundo entero hacia la causa palestina? No todos en 
clase están convencidos. 

—¿Acaso no es legítimo responder a la violencia con 
violencia? ¿Por qué tienen que salirse con la suya los israe-
líes? —quiere saber Amin. 
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Sugiero que establezca una distinción.
—Si alguien mata a un hijo tuyo, por ejemplo, puedo 

«comprender» que desees venganza, porque tengo el mis-
mo sentimiento que tú, pero eso no hace que la venganza 
sea «legítima». Y ¿no recomienda acaso la prudencia unos 
medios no violentos, por ser los más adecuados para con-
seguir tu objetivo?

Sócrates se mostraba entusiasmado a la hora de con-
vertir a todos los ciudadanos de Atenas en filósofos que 
cimentar sus vidas en el conocimiento. Platón era mucho 
menos optimista (después de todo, Sócrates fue condena-
do a muerte por intentarlo). Obviamente, los niños (pero 
también muchos adultos), según la opinión de Platón, son 
incapaces de guiar sus vidas coherentemente mediante el 
conocimiento. Por tanto, pone un esfuerzo considerable 
en desarrollar un programa pedagógico-político que sus-
tituya a la filosofía entre aquellos que o bien todavía no 
son filósofos, o no son filósofos por naturaleza. Ese pro-
grama incluye, por ejemplo, narraciones y leyes religiosas. 
Mientras el filósofo sabe lo que es la justicia, las historias 
ponen carne al concepto hablando de dioses o humanos 
ejemplares. De esa forma se transmite a los no filósofos 
una noción de justicia menos precisa, pero que aun así 
resulta útil. Y aunque los actos de los filósofos están guia-
dos por el conocimiento de lo bueno, las leyes prescriben 
buenas acciones a los no filósofos. 

Sin duda, hay muchos motivos para sospechar del eli-
tismo intelectual de Platón, y esa división de la especie 
humana entre filósofos y no filósofos. Esa división, sin em-
bargo, resulta fundamental para comprender la interpre-
tación del islam y el judaísmo como religiones filosóficas. 
Los filósofos medievales podían aplicar el modelo de Pla-
tón a sus tradiciones religiosas interpretando las historias 
y leyes de la Torah o del Corán como programa peda-
gógico-político, que los filósofos-profetas habían tramado 
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para guiar a los no filósofos en sus comunidades religio-
sas. Cuando los miembros de la comunidad más dota-
dos filosóficamente adelantan en sus estudios, pueden 
reemplazar las historias religiosas de su niñez con conoci-
mientos precisos que, a su vez, se pueden reconciliar con 
esas historias mediante la interpretación alegórica. Fue 
al-Farabi el primero que articuló esta idea en el contexto 
del islam. Tomadas alegóricamente, la verdadera religión 
y la verdadera filosofía coinciden. Tomadas literalmen-
te, sin embargo, la religión «imita» a la filosofía a través 
de historias y leyes.21 Consideremos la representación de 
Dios como rey en la Biblia y el Corán. Para los filósofos 
medievales se trataba de una imitación pedagógica muy 
útil de la doctrina filosófica de Dios: al igual que Dios está 
por encima en la existencia, el rey está por encima en el 
Estado. Aunque los no filósofos no puedan comprender 
el orden ontológico, sí que entienden el orden político. 
De esa manera, captan algo importante acerca de Dios.22

Hacia la mitad del curso, durante nuestra primera 
clase sobre al-Farabi, los alumnos me preguntan qué tal 
lo están haciendo, en comparación con mis alumnos de 
Montreal. Desde luego, muchas de las preguntas y las aso-
ciaciones que hacen son distintas de aquellas a las que 
estamos acostumbrados en Canadá. Pero en muchos as-
pectos son como todos los estudiantes que he conocido: 
algunos sobresalen, otros van tirando, otros se tienen que 
esforzar mucho. La mayoría de las veces las discusiones 
en clase son vivas y centradas. También parecen bastan-
te libres de estereotipos. A veces, por pura curiosidad, 
los alumnos me hacen preguntas personales, pero ni mi 
procedencia judía ni mis vínculos con Europa, Israel o 
Norteamérica tienen un impacto negativo en nuestras 
interacciones, al menos eso me parece. Pienso que un 
motivo para ello es que aunque es muy probable que los 
estereotipos y prejuicios no hayan desaparecido, al menos 
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han quedado suspendidos durante nuestra conversación 
personal. De hecho, uno de los dos mejores alumnos de 
la clase es miembro de la facción de Hamás del campus. 
Por supuesto, la suspensión de estereotipos y prejuicios 
no basta. Destruirlos requiere algo parecido al examen 
socrático. Pero al cuestionarse los estereotipos, el encuen-
tro personal puede ser muy bien el inicio de un proceso 
en ese sentido.

Al-Farabi se veía a sí mismo (y también lo percibie-
ron filósofos posteriores, tanto musulmanes como judíos) 
como el que renovó el proyecto intelectual de la filosofía 
griega en el contexto del islam. Esto se expresa de una 
manera más elocuente si vemos que le llamaban «el se-
gundo maestro» (ya que el primero era Aristóteles). Para 
poder crear un hogar para la filosofía en el mundo islá-
mico, una tarea importante, por supuesto, era aclarar su 
relación con la religión. Para al-Farabi no hay conflicto 
entre ambas cosas, ya que él considera que el profeta, el 
fundador de la religión, es no solo el líder de la comuni-
dad sino también un filósofo: en otras palabras, alguien 
muy cercano al filósofo-rey de Platón. El profeta sumi-
nistra instrucciones filosóficas a los filósofos de su comu-
nidad, y una guía pedagógico-política a sus no filósofos. 
Simplificando un poco, se podría decir que estos son los 
dos aspectos de la religión de al-Farabi: conocimiento y 
educación.23

Hasta el momento, vamos bien. Pero hay un proble-
ma del que se dan cuenta los alumnos al cabo de un rato. 
El requisito más importante que debe cumplir el pro-
feta de al-Farabi es la perfección intelectual. ¿Cómo es 
compatible este hecho con la aseveración de que Maho-
ma era ummi (un término normalmente traducido como 
«iletrado», y tomado como prueba del origen divino del 
Corán)? ¿Cómo es posible que una persona iletrada com-
pusiera un libro sublime, si no es a través del milagro de 
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Dios, convirtiéndose en canal a través del cual dictaba el 
ángel Gabriel? El tema del ummi marca el comienzo de 
una discusión muy acalorada. Si al-Farabi tiene razón en 
que la revelación divina consiste en alcanzar el conoci-
miento completo, entonces realmente solo un milagro 
puede convertir a una persona iletrada en profeta. 

—Pero ¿por qué Dios no dio a Mahoma excelencia 
intelectual, en lugar de romper el curso normal de la na-
turaleza? —pregunta Usman. Los alumnos se dan cuen-
ta entonces de que según el punto de vista de al-Farabi, 
cualquier filósofo (con las necesarias dotes poéticas) po-
día haber escrito el Corán. A continuación consideramos la 
cuestión de si el concepto de Dios de al-Farabi permitiría 
que ocurrieran milagros. La unidad absoluta de Dios ex-
cluye cualquier cambio en Dios; es decir, Dios no puede 
querer interrumpir el curso de la naturaleza ahora, si no 
ha querido hacerlo antes. 

—Pero si él quiso eternamente que ocurriese un mi-
lagro en aquel momento —sugiere Ahmed—, entonces el 
milagro no implicaría un cambio en su voluntad.

La discusión continúa en este sentido durante un rato.
De vuelta a Jerusalén, Nusseibeh me cuenta que se me-

tió en problemas graves cuando enseñaba a al-Farabi en 
1980 como profesor de Filosofía en la Universidad de Bir-
zeit. Los alumnos no distinguían entre la postura de al-Fa-
rabi, que él defendía por mor de la discusión, y su propia 
postura, y dio la sensación de que estaba promoviendo 
un concepto herético de la profecía. Unos días más tarde, 
apareció un artículo en el periódico estudiantil acusán-
dole de introducir «a un nuevo profeta en Birzeit». Desde 
entonces, me dice, nunca se ha librado del todo del odio 
por ser un hereje.

Aunque al-Farabi se refiere a la religión profética, 
nunca habla demasiado explícitamente del islam. De he-
cho, tiene una teoría que permite una forma de pluralis-
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mo religioso, aunque muy distinto del que defendemos 
hoy, claro. Porque si en un nivel determinado la religión 
es una imitación de la filosofía, no existe motivo alguno 
por el cual un conjunto de doctrinas filosóficas verdade-
ras no puedan estar representadas por distintos grupos 
de parábolas o metáforas. Desde luego, la verdad es 
una de ellas, pero puede haber muchas imitaciones, al-
gunas de las cuales pueden ser tan buenas como otras. En 
ese sentido, judíos y musulmanes podrían no solo hablar 
unos con otros como filósofos, sino también aceptar los 
diferentes compromisos religiosos los unos de los otros. 
Los alumnos no ponen graves objeciones a contemplar 
el contenido literal del judaísmo y la cristiandad como 
imitaciones de la verdad, porque el islam entiende que 
ambos se basan en revelaciones válidas (aunque supera-
das). Pero ¿y el budismo, por ejemplo? Si Buda fue un 
excelente filósofo y poeta, no existe motivo, según al-Fa-
rabi, para decir que el budismo no es una religión que, 
como el islam, contiene la verdad, pero la imita de una 
forma diferente.24

Con Averroes y Maimónides, finalmente llegamos a 
la aplicación del modelo de al-Farabi a la interpretación 
de islam y judaísmo como religiones filosóficas. Al princi-
pio a los alumnos les cuesta entender que Averroes está 
presentando realmente una visión islámica. El abismo en-
tre el islam que conocen y esa interpretación filosófica 
resulta bastante difícil de salvar. De ahí que a menudo 
argumenten que «según el islam», el caso es tal o cual, 
por ejemplo, que hay un límite absoluto al conocimiento 
humano, o que Dios puede oír, aunque no tenga oídos. 
Averroes rechazaría ambas afirmaciones. Pero en lugar 
de combatir a Averroes, lo toman en el sentido de que se 
refiere a otra cosa que no es el islam. Cuando, por otra 
parte, habla de al-Haqq (la verdad), como criterio para 
aceptar lo que está escrito en los libros de los filósofos, 
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ellos inmediatamente lo identifican con el islam, pero sin 
notar a primera vista el giro de que, para Averroes, la vi-
sión del islam es cierta porque corresponde a proposicio-
nes filosóficas demostradas. En otras palabras: rechazar 
una proposición de un antiguo filósofo en nombre del 
islam significa rechazarla porque es débil filosóficamente. 
A medida que aparecen los desacuerdos entre los filóso-
fos, también pueden cometer errores.

Ni Averroes ni Maimónides suscriben abiertamente 
el pluralismo religioso de al-Farabi. Pero ¿no es acaso un 
hecho que fueron capaces de situar la misma visión filo-
sófica del mundo tanto en el islam como en el judaísmo 
como una especie de prueba indirecta de ello? Con esto 
los alumnos estuvieron de acuerdo.

—Pero ¿qué opina usted de esas religiones filosófica-
mente reinterpretadas? —quiere saber Ahmed—. ¿Se las 
cree?

—Hay partes que encuentro atractivas —le digo—, 
pero ciertamente, no todo. No creo, por ejemplo, que las 
religiones históricas tengan un núcleo filosófico común, 
y que difieran solo en cómo lo representan. Para mí, el 
pluralismo requiere aceptar las diferencias reales.

Pero en otros aspectos, sugiero, podemos aprender 
todavía de Averroes y de Maimónides. 

—Si estuviéramos comprometidos genuinamente 
con una tradición religiosa, ¿no deberíamos interpretarla 
a la luz de las creencias sobre el mundo y la bondad que, 
después de una reflexión cuidadosa, aceptamos como 
verdaderas? ¿Cómo si no podemos hacer justicia a la ver-
dad que creemos que encarna esa tradición?

—Pero ¿no resultó luego que muchas doctrinas aris-
totélicas que abrazaron Averroes y Maimónides estaban 
completamente equivocadas? —objeta Shirin.

—Claro —digo yo—. De modo que es posible que 
nuestras interpretaciones sean invalidadas también en 
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el futuro. Pero aun así, ¿no deberíamos darles una opor-
tunidad?25

Ahmed tiene otra pregunta personal para mí.
—¿Es usted un intelectual elitista, que mira por enci-

ma del hombro a las masas estúpidas?
—Bueno, ¿acaso los no filósofos no somos todos como 

niños? —respondo—. En cuanto a los adultos, ¿no varía el 
esfuerzo que están dispuestos a poner en la deliberación 
racional, según su inclinación, tiempo y otros factores? 

Para ilustrar este punto, pido a los alumnos que con-
sideren dos problemas contemporáneos: el calentamien-
to global y la distribución equitativa de la riqueza.

—¿No estaríais de acuerdo en que podemos resolver 
estos problemas solo observando unas normas medioam-
bientales y éticas estrictas? Pero ¿cuántos de nosotros te-
nemos la experiencia y el conocimiento necesario sobre 
el cambio climático, o sobre ética y economía, para en-
contrar por nosotros mismos esas normas?

—¿Así que cree que esas cosas deben ser obligatorias 
por ley? —me pregunta Usman.

—No, pero ¿no podríamos insertarlas en las tradi-
ciones religiosas mediante la interpretación? Si eres un 
musulmán que también se preocupa por la sostenibilidad 
y por la justicia social... ¿no querrías que esos valores for-
masen parte del islam, y fueran compartidos por todos los 
que son educados como musulmanes?

Cuando me voy de Israel, la región es zona de guerra 
de nuevo, la segunda guerra del Líbano. Los medios de 
comunicación, enfebrecidos, muestran sangre, misiles y 
fragmentos de cadáveres, familias que lloran y hombres 
barbudos y airados, soldados, tanques y aviones de gue-
rra, edificios en ruinas y coches estropeados, caras solem-
nes haciendo declaraciones solemnes. Un día antes de 
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mi partida, llamo a Nusseibeh para discutir las notas finales 
de los alumnos. Parece deprimido. Pero aunque Oriente 
Medio todavía no esté preparado para salvarse, la filosofía 
puede hacer una contribución importante... a través de 
los argumentos racionales que pueden ser comprendidos 
y evaluados sin tener en cuenta compromisos religiosos o 
nacionales, a través del examen socrático que investiga las 
nociones fundamentales que dan forma a nuestras vidas, 
a través de la enseñanza de la sofrosine, que nos permite 
traducir la razón a la práctica. Ni siquiera aquellos que re-
chazan la afirmación de que la filosofía es universal pue-
den denunciarla como algo «eurocéntrico». Desde luego, 
la filosofía no se originó en Oriente Medio; por razones 
que creo que son contingentes, se originó en Grecia. Pero 
ciertamente, se integró en la cultura de la región mucho 
antes de que las tribus que se habían establecido en Euro-
pa (sajones, francos, godos, lombardos y así sucesivamen-
te) se vieran expuestos seriamente a ella a través de las 
traducciones latinas de textos árabes.




