« St hay que leer un libro este ano, sin duda es Ensenar Platon en Palestina » .
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Ensenar Platon en Palestina

¢La filosofia puede salvar a Oriente Medio? Pues si que
puede. Al menos esa es la tesis de Sari Nusseibeh, como sé
a través de un amigo al llegar a Israel en febrero de 2006.
Nusseibeh no solo es un importante intelectual palestino
y antiguo representante de la Organizacion de la Libera-
cion de Palestina en Jerusalén, sino también fil6sofo de
formacion (y creo que también de naturaleza). «Y “ani-
camente” la filosofia», me dice ese amigo que afirmo du-
rante la conferencia conmemorativa de Shlomo Pines en
Jerusalén oeste, hace tres anos (titulada, muy adecuada-
mente, «Sobre la relevancia de la filosofia en el mundo
arabe de hoy en dia»). Cuando abandono Israel, yo ya
estoy convencido de que tiene razon.

Estoy aqui para ensenar en un seminario de la Uni-
versidad de Al-Quds, la universidad palestina de Jerusalén,
junto con Nusseibeh, que fue rector de Al-Quds desde
1995. Mi idea es discutir el pensamiento politico de Pla-
ton con los alumnos, y luego examinar como los filosofos
medievales musulmanes y judios agregaron esa idea para
interpretar el islam y el judaismo como religiones filo-
soficas. Espero suscitar algunas preguntas basicas sobre
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filosofia y su relacién con politica y religion, y también
abrir una nueva perspectiva sobre el Oriente Medio con-
temporaneo.

Los textos, sospecho, tendran un eco muy distinto
entre mis alumnos palestinos del que tuvieron con mis
alumnos de Montreal. Por desgracia, las traducciones de
Platon disponibles en arabe se basan en la version inglesa
de Benjamin Jowett del siglo X1X, que ya en si misma es
mas una parafrasis que una traslacion precisa, y que los
traductores a veces masacran dolorosamente. Sin duda,
a este respecto, las cosas han cambiado a peor desde la
Edad Media. Del siglo vir al x se llevaron a cabo exce-
lentes traducciones de los textos cientificos y filosoficos
griegos. Fue un logro impresionante: una civilizacion se
apropiaba del conocimiento de otra y lo convertia en
base de su propia y vibrante cultura intelectual. Ademas,
no se trataba del proyecto de algunos intelectuales aisla-
dos, sino que era una empresa a gran escala, que se llevo
a cabo bajo el mecenazgo de la élite politica, social y eco-
nomica del califato abasida (la segunda dinastia suni que
goberno6 el Imperio musulman, y que arrebaté6 el poder
a los Omeyas en el ano 750).' Después de los griegos, el
siguiente periodo significativo de la historia de la filosofia
y la ciencia se desarrollé dentro de la civilizacion islami-
ca. Sus principales centros intelectuales eran Bagdad, la
residencia de los califas abasidas, y Al-Andalus (la Espana
musulmana), la Gltima fortaleza de los Omeyas.

Llego a Jerusalén con el plan de estudios para el cur-
so, los textos y una conferencia inaugural. Tras unos po-
cos intentos fallidos de entrar con contacto con el «doctor
Sari» (como llaman aqui a Nusseibeh), decido aparecer
en su oficina de Jerusalén Este, sin mas.

¢Qué tal funcionara en la calle mi fusha académico, el
arabe elevado del Coran, los medios de comunicaciony la
literatura, que en realidad nadie habla?
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—:Podéis decirme donde esta la Universidad Al-Quds?
—me aventuro a preguntarles a dos chicas que pasan.

Al principio me miran extranadas, y luego sueltan
unas risitas.

—Querra decir la Universidad Al-Uds, ¢no? —(el dia-
lecto palestino, como el egipcio, casi siempre se come la
«g»). En la oficina administrativa de la Universidad de
«Al-Uds», me tomo un café con Hanan, la secretaria de Sari
Nusseibeh. Resulta que el doctor Sari esta de viaje por
la India y Pakistan, y no volvera hasta la segunda semana
de clases.

—¢Asi que tengo que dar la primera clase yo solo?
—pregunto, un poco sorprendido y algo preocupado.

—Me temo que si —me contesta Hanan. Y entonces
me imprime la informacion sobre el seminario de filoso-
fia 0409438, que daran «el doctor Sari y el doctor Carlos».

He decidido vivir en Rehavia, uno de los barrios mas
antiguos de la Jerusalén judia, conocido como barrio de
los profesores porque muchos académicos e intelectuales
europeos (Martin Buber, Shlomo Pines y Gershom Scho-
lem, entre otros) se establecieron aqui... eruditos «de repu-
tacion mundial», como recuerda el escritor Amos Oz que
le susurraba al oido su padre, cada vez que veian a uno de
ellos en sus paseos por el barrio. «Yo pensaba que tener
una reputacion mundial era algo relacionado con te-
ner las piernas débiles», escribe Oz en sus memorias,
«porque la persona en cuestion era a menudo un hombre
anciano, que se apoyaba en un baston e iba trastabillando
al andar».* Aunque de momento no llevo baston ni disfru-
to de una reputacion mundial, de nuevo vuelvo a alquilar
un apartamento aqui, habiendo pasado ya tres anos en el
barrio como estudiante graduado, viviendo cada uno de
ellos en una calle distinta: Ibn Ezra, Ben Maimon y Alfasi.
Las calles de Rehavia llevan los nombres de importantes
eruditos judios de otras épocas y lugares: pensadores me-
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dievales, cuyo mundo intelectual fue moldeado de una
manera decisiva por la civilizacion islamica.

La calle llamada Rehov ben Maimon recibe su nombre
de Maimonides, a quien muchos consideran el fil6sofo ju-
dio mas importante. Como Averroes, su colega musulman
igualmente famoso, Maimonides nacié en la Cordoba del
siglo X11, que dos siglos antes habia sido el lugar mas sofisti-
cado de toda Europa. Maimonides y Averroes recibieron la
misma educacion filosofico-cientifica y se convirtieron en
los dos representantes mas importantes de la filosofia arabe
en la Espana medieval. Averroes interpreto el islam como
una religion filos6fica; Maimoénides hizo lo mismo con el
judaismo. Eran religiones fundadas por profetas-filosofos,
que no solo conformaban el caracter moral de aquellos que
vivian de acuerdo con sus leyes, sino que también los diri-
gian a un amor a Dios intelectual: a la fisica, el estudio de la
sabiduria de Dios en la naturaleza, y a la metafisica, el estu-
dio de los atributos de Dios.” Maimonides escribi6 sus obras
filosoficas en arabe, el idioma de la ciencia y la filosofia de
su tiempo. En las instrucciones que dejo a un alumno suyo
sobre qué obras filosoficas valia la pena estudiar, no reco-
mendaba a un solo autor judio. Después de los griegos, en
particular Aristoteles y sus comentaristas, los filosofos que
mas alaba son todos musulmanes: al-Farabi (m. ca. 950),
cuya «sabiduria era excepcional», por ejemplo, e Ibn Baja,
(m. 1138), cuyos «tratados son todos buenos, para la per-
sona que comprende».* Por supuesto, Maimoénides no los
alaba porque sean musulmanes, sino porque son buenos
filosofos. «Uno —asegura— deberia escuchar al-Hagq, la
diga quien la diga.»® (Al-Hagqq significa «la verdad» en dra-
be, y es también uno de los nombres de Dios). Si alguien
propone una definicion de una especie animal, explica el
sentido de la justicia o busca una prueba de la existencia
de Dios, lo que importa no es que sea judio, musulman,
cristiano o cualquier otra cosa, sino si lo que dice es cierto.

24



Esta idea la discuto mas tarde con los cinco chicos y
tres chicas que se han apuntado a la clase. ;Proporciona la
filosofia un lenguaje con el cual las personas puedan co-
municarse, aunque no acepten los compromisos religiosos
del otro? ¢;Podemos decir que son capaces de hacerlo por-
que, como seres racionales que son, pueden comprender
y evaluar un argumento sin tener en cuenta el entorno de
aquel que lo ha esgrimido? Después de un cierto debate, la
mayoria de los alumnos estan de acuerdo en que esto pa-
rece igual de valido ahora que en tiempos de Maimonides
y Averroes. También senalan hacia un tipo de literatura
apologética muy extendida en el mundo islamico de hoy
en dia: libros que a través de la interpretacion, sitian los
conocimientos cientificos modernos en versos del Coran,
sin tener en cuenta la procedencia del cientifico.

—:Podéis darme un ejemplo? —les pido.

—Por ejemplo, la teoria de la relatividad —responde
Ahmed. Einstein, le recuerdo, era judio, y se le habia ofre-
cido la presidencia de Israel.

Resulta interesante observar en este contexto que el
propio Nusseibeh enseno filosofia islamica en la Universi-
dad Hebrea en 1979-1980. Promover la colaboracién con
universidades israelies es importante para él. Como reac-
cion al boicot de las instituciones académicas israelies
declarado por la Asociacion britanica de profesores uni-
versitarios en 2005, Nusseibeh firmo una declaracion con-
junta con Menachem Magidor, presidente de la Universi-
dad Hebrea, en el cual «insisten en continuar trabajando
juntos en pos del conocimiento».® Del lado palestino, esta
postura ha tenido muy poca apreciacion. Una semana an-
tes de irme, Nusseibeh me habla de una declaracion por
parte de la Union Palestina de profesores universitarios
diciendo que deberian despedirle de Al-Quds por «nor-
malizar los vinculos con Israel» y «servir a los intereses
propagandisticos de Israel».
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—A la proxima —me dice—, son capaces de llevarme
ajuicio...

No es el primer intento de condenarle al ostracis-
mo. Entre los rumores mas absurdos que he oido en el
campus esta el que dice que mantiene su posicion solo
porque le protege el Servicio de Seguridad de Israel, el
Shin Bet (de hecho fue encarcelado durante un breve
tiempo por el Shin Bet en 1991, supuestamente por ha-
berle dicho al embajador iraqui en Tunez por teléfono
donde aterrizaban en Israel los misiles Scud de Sadam
Husein).”

La controversia sobre el compromiso de Nusseibeh
para hablar con el «enemigo» viene de antiguo. En 1987
recibi6é una fuerte paliza después de arreglar el primer
encuentro entre miembros de la OLP y del Likud israeli,
de extrema derecha. Los agresores enmascarados perte-
necian a su mismo partido politico, la faccion Fatah de
la OLP. La agresion tuvo lugar en el campus de la Univer-
sidad de Birzeit, junto a Ramala, donde era profesor de
Filosofia, después de una conferencia sobre John Locke,
el liberalismo y la tolerancia.® (Asi que no resulta sorpren-
dente que nunca le viera sin sus guardaespaldas. Estos
inspeccionaban el aula antes de que entrase, y protegian
la puerta durante sus clases.) La controversia llegoé a su
climax cuando Nusseibeh asegur6 en un articulo («Y aho-
ra quér») que todas las «personas con raciocinio» de la
region debian admitir que solo se podia conseguir la paz
bajo tres condiciones: que Israel se retirase a las fronte-
ras de 1967, que se concediera a los palestinos el dere-
cho a regresar a Israel, y que ambas partes se pusieran
de acuerdo en un gobierno compartido de Jerusalén.’
Esta postura subyace a un esfuerzo conjunto mas: la pro-
puesta para una resolucion del conflicto israeli-palestino
que firmo en 2002 con Ami Ayalon, antiguo jefe del Shin
Bet."” Decir en publico que la razén exige que la tierra sea
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compartida convirti6 a Nusseibeh (cuya familia materna
lo perdi6 todo en la guerra de 1948) en un traidor, a ojos
de muchos palestinos."

Mi primera clase esta programada para el mismo sa-
bado que la primera sesion del nuevo parlamento pales-
tino, en el cual Hamas tiene mayoria absoluta (una sor-
presa muy desagradable para Israel y Occidente, aunque
se trata de una decision democratica legitima). Al final el
Parlamento se reune, pero la clase se anula. La Universi-
dad de Al-Quds esta de huelga porque no se han pagado
los salarios. Por ahora, las necesidades mas basicas de la
vida cotidiana entorpecen la difusion de la sabiduria.

Intento concertar una primera cita con Nusseibeh, que
ha vuelto ya de sus viajes para mediar en la huelga. Llamo
a su secretaria, que me informa de que esta en una reu-
nion y me da el namero de su ayudante, que me informa
asuvez de que estd en una reunion y me da el nimero de
otro ayudante, que de nuevo me informa de que esta en
una reunion. Pero al final la insistencia da sus frutos. La
secretaria me devuelve la llamada; concertamos una cita
en el despacho de Nusseibeh. Tiene muchisimas citas. La
administracion de la universidad no es una carga ligera, y
no le deja demasiado tiempo para la filosofia.

—Pero he encontrado maneras de integrar ambas
cosas —me explica—, analizando filos6ficamente los pro-
blemas que me encuentro cada dia.

Administrar Al-Quds bajo las presentes circunstan-
cias es un ejercicio de razonamiento practico.

«Nada es predecible —asegura. Ese es el reto que le
mantiene en marcha—. Si las cosas fueran bien, me en-
cantaria volver a una vida contemplativa.»

Se pone un poco celoso cuando le cuento que a veces
me aburro por tener demasiado tiempo para la contem-
placion, en el pacifico Montreal. Pero €l no se ha cansado
de investigar a Dios y la naturaleza. A los cincuenta y siete
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anos, dice, «quiero comprender por mi mismo cémo aca-
ba de cuadrar todo esto antes del final».

Durante la reunién (y también mas tarde, en clase), va
haciendo pasar las cuentas del rosario musulman o subha
entre los dedos, creo que no porque esté recitando los
al-asma al-husna (los «bellos nombres» o noventa y nueve
nombres de Dios). Mas bien parece un modo de aliviar la
tension, como los cigarrillos que fuma uno tras otro. Per-
manece en silencio cuando su hijo, Absal, y Huda Imam,
directora del Centro para los Estudios de Jerusalén, le
cuentan con todo detalle que al volver a Jerusalén de una
lectura poética en Ramala han sido interrogados duran-
te horas por soldados israelies. A pesar del silencio de
Nusseibeh, las quejas sobre la conducta de los soldados is-
raelies y los controles de carretera son recurrentes duran-
te toda mi estancia. Para los palestinos se trata de una
experiencia particularmente dolorosa que pone de relie-
ve el desequilibrio de poderes. (Mas de la mitad de los
alumnos faltan a clase después del Dia de la Independen-
cia de Israel. Como es el momento mas simbolico para los
ataques, el control se vuelve muy estricto.)

Una semana mas tarde acaba la huelga y empiezan
las clases. Llegar al campus de Abu Dis, un barrio perifé-
rico de Jerusalén Este, resulta un desafio en toda regla.
(Al-Quds tiene también un campus en la ciudad antigua;
el problema es que Israel no deja que los alumnos de los
territorios ocupados crucen la frontera.) Solo esta a diez
minutos del centro de Jerusalén este, pero ahora hay que
tomar dos taxis para llegar hasta alli: el primero te lleva
hasta aljidar, el controvertido muro de separacion que
esta construyendo Israel. Un fragmento enorme, casi de
cinco metros de alto, de esa construccion aparece de re-
pente en medio de la calle. Nasr, empleado de la adminis-
tracion de la universidad, me ensena a subirme a la valla
del jardin de un vecino para pasar al otro lado del aljidar.

28



Esperamos un momento mientras un grupo que viene en
sentido opuesto llega sano y salvo a nuestro lado. (Los
eruditos de Rehavia con las piernas débiles y reputacion
mundial tendrian muchos problemas aqui, me temo.)
Desde ahi, un segundo taxi nos lleva hasta la universidad.

En nuestra primera clase comun, no puedo avanzar
mucho en la introduccion que llevaba preparada. Al cabo
de un par de frases Nusseibeh me interrumpe, me hace pre-
guntas criticas y argumenta sosteniendo la postura con-
traria. Los alumnos estan confusos, que era precisamente
el efecto que €l se proponia conseguir. Lo que quiere es
hacerles pensar, no que se limiten a apuntar las palabras
sabias del doctor Carlos, y no hay mejor forma de con-
seguirlo que haciendo que dos profesores estén en de-
sacuerdo en el aula.

A Nusseibeh le gusta poner en entredicho los habi-
tos intelectuales de los alumnos. Durante el semestre dan
conferencias diversos eruditos y artistas famosos invita-
dos, como Joseph Raz, importante filésofo del Derecho,
o el director teatral Peter Brook, que trae a su grupo desde
el teatro Bouffes du Nord de Paris para que representen
una obra sudafricana, medio comedia, medio tragedia,
sobre la vida con el apartheid.

—En realidad, lo que me gustaria es que los alumnos
viajaran y descubrieran el mundo ellos mismos —me dice
Nusseibeh—, que pasaran un mes en Florencia, apren-
diendo italiano, visitando galerias de arte y monumentos,
y leyendo literatura italiana.

Pero esos alumnos ni siquiera pueden pasar a Jerusa-
lén o a Gaza. De modo que intenta traer en lo posible el
mundo a Abu Dis.

A primera vista, muchas cosas aqui parecen oponerse
a la vida de contemplaciéon. Me pregunto, sin embargo,
si el estado de colision constante, que afecta a todos los
aspectos de la vida, no sera capaz quiza de prender la me-
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cha de la indagacion filosofica sobre conceptos como la
justicia, los derechos, el poder y asi sucesivamente. ;No
podria ser que aclarar esos conceptos ayudase a transitar
el conflicto y dirigirse hacia una solucion? Yo dejé Jeru-
salén después de completar mi doctorado el ano 2000,
poco antes de que Arafat, Barak y Clinton se reunieran en
Camp David. Entonces el optimismo era real; la solucion
del conflicto parecia posible... todo estaba dispuesto para
que ocurriera. Al final, sin embargo, prevalecio la descon-
fianza. Ahora, para poder almorzar en la Universidad He-
brea, tengo que pasar un control cuadruple: a la entrada
de la universidad un guardia inspecciona el autobus, en
busca de pasajeros sospechosos; después de dejar el auto-
bus, otro guardia comprueba mi pasaporte y la carta que
acredita que soy un profesor visitante; a continuacion re-
gistran mi bolsa y me hacen un chequeo corporal electro-
nico, y por ultimo, registran otra vez mi bolsa a la entrada
de la cantina estudiantil. En todos estos procedimientos
participan unos cinco jovenes agentes de seguridad. En
mi ultima visita, hace mas de tres anos, solo un anciano
mir6 un poco por encima la bolsa que llevaba y me pre-
gunto6: «;Lleva usted armas?».

El primer texto que analizamos es la Apologia de Pla-
ton, que habla de la aseveracion de Socrates de que «el
mayor bien para el hombre es hablar de la virtud todos
los dias, y de todas esas otras cosas con las que me ois
probarme a mi mismo y a los demas; porque la vida sin
examen alguno no vale la pena vivirla»."? (Hasta la emo-
cion de Socrates por el mas alld se debe a la oportunidad
que le ofrecera de «observar» a los grandes poetas y hé-
roes del pasado griego...)"” La idea de Socrates de pasarlo
bien parece tan extrana a mis alumnos palestinos como
lo era para mis alumnos de Montreal. :Qué queria decir
Socrates con eso de «examen de vida», y por qué era tan
importante? Les sugiero que quiza en opinion de Socra-
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tes, una vida virtuosa dependiera de basar la vida propia
en el conocimiento. Para poder actuar con justicia, por
ejemplo, hay que entender qué es la justicia.

—Por qué no podemos fiarnos sencillamente de la
idea de justicia que nos transmite la religion? —pregunta
Shirin, una de las alumnas.

—Estas segura de que esaidea es correcta, sin haber-
la analizado antes? —le pregunto, como réplica.

Analizamos algunos ejemplos habituales del conflic-
to israeli-palestino, donde se hacian cosas cuyos agentes
aseguraban que eran justas y estaban motivadas religiosa-
mente, pero cuya justicia, obviamente, resultaba dudosa,
desde la masacre de palestinos de Baruch Goldstein en
Hebroén, en 1994, pasando por el asesinato de Yitzhak Ra-
bin por Yigal Amir en 1995, hasta el atentado suicida con
bomba en el café Moment de Rehavia en 2002, un lugar
al que yo acudia a menudo a cenar o tomar copas cuando
era estudiante de licenciatura.

Para ilustrar lo que podia haber conducido a alguien
como Socrates a cuestionarse las normas morales tradicio-
nales, relato la descripcion que hizo una amiga del inicio
de su busqueda filos6fica. Mi amiga naci6é en una familia
judia de Jerusalén. Su padre trabajaba todo el dia, y cuan-
do ella tenia tres meses, su madre volvi6 a trabajar tam-
bién como azafata de vuelo. Como su madre se ausentaba
dias enteros, se cri6é sobre todo con una ninera musul-
mana palestina. Hablaba fluidamente el arabe, llamaba
«mama» a su ninera, y paso gran parte de su ninez con la
familia de esa ninera. Como consecuencia, experimento
el conflicto entre israelies y palestinos desde ambas pers-
pectivas: el trato humillante que solian sufrir los arabes
en Israel, por ejemplo, y el dolor y la ira cuando una de
sus tias fue asesinada en un autobus por un terrorista sui-
cida que llevaba una bomba. Criarse entre dos narrativas
que se contradecian la una a la otra la llevo a la confusion,
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y la confusion la condujo al deseo de averiguar por si mis-
ma lo que esta bien y lo que esta mal. Eso, segiin me dijo,
la llevo a la filosofia.

Habia gran confusion entre lo que esta bien y lo que
esta mal, en tiempos de Socrates. Mencioné el relato de
Herodoto de como los griegos empezaron a cuestionarse
sus costumbres, después de encontrarse con otras cultu-
ras. Esas costumbres, se dieron cuenta, quiza no fueran
normas validas universalmente. Un ritual funerario que
se tenia por piadoso en Grecia, por ejemplo, en la In-
dia se consideraba una abominacion, y viceversa.'* De ahi
la cuestion socratica: ¢qué es realmente la piedad? Pero
observemos que aqui no se trata de oponer conocimiento
a tradicion religiosa. Socrates solo quiere que te asegu-
res de que tu profesor o tu pastor te ha dicho la verdad,
cuando te ha explicado el significado de piedad, justicia y
cosas semejantes.

Aunque la mayoria de los alumnos aceptan la idea
de que es importante examinar las nociones religiosas de
una manera socratica, su compromiso con la verdad del
islam no deja lugar alguno para la confusion. Durante
la discusion, Hasan da la vuelta a la cuestion: «¢Como es
posible que un ciudadano secular de una democracia li-
beral occidental lleve una vida de examen?». Los musul-
manes creyentes sienten la necesidad de justificar la vida
que han elegido y explicar por qué es superior a la de los
demas. Los ciudadanos de Occidente, por otra parte, no
experimentan confusion ni la necesidad de buscar, como
Socrates, estandares objetivos. A menudo consideran que
la libertad significa que cada individuo decide como vivir,
segun sus preferencias personales, y les parece que todas
las elecciones son iguales.

—Tienes razon —afirmo—, ese tipo de relativismo hace
inutil el examen. Pero ¢acaso no es lo mismo que tu des
por sentada la verdad del islam?
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Quiza no. Senalo que hay mucha division dentro del
islam.

—Asi que aunque el islam fuera verdad, ¢no tendrias
que examinar sus diferentes interpretaciones? —pregunto.

Bilal menciona un famoso hadiz en el cual el profeta
Mahoma predice que la ummah (la comunidad musulma-
na) se dividird en setenta y tres sectas.

—1iY solo una de ellas va al cielo!

—Y cual es esa? —le pregunto.

—Los sunies, por supuesto —responde.

Todos los estudiantes pertenecen a los sunies domi-
nantes, la denominaciéon mas amplia del islam.

—Y los chiies no aseguran también que son los tni-
cos que se salvaran? —le presiono.

—Si, pero estan equivocados! —contesta Amreen.

—:Como puedes estar tan segura? Si hubieras nacido
en una familia chii en Iran, ¢no dirias lo mismo de los
sunies?

Ella indica que un 80 por ciento de los musulmanes
son sunies.

—Pero ¢acaso la verdad es cuestion de un mayor nu-
mero? ;No puede estar equivocada la mayoria? —pregunto.

Después de la clase, Nusseibeh normalmente me lleva
en coche desde Abu Dis a Jerusalén. Hablamos de muchas
cosas. En una ocasion me cuenta que su esposa britanica,
Lucy, a veces disfruta mas viviendo en Palestina que €l mis-
mo. Es hija del filésofo de Oxford John L. Austin, autor
de un clasico de la filosofia analitica: Como hacer cosas con
palabras. Nusseibeh y Lucy se conocieron en Oxford, donde
€l se licencio en Filosofia, pasando luego a Harvard don-
de hizo el doctorado con una tesis sobre la metafisica
del fil6sofo islamico medieval Avicena. Tras sus anos como
estudiante de licenciatura en Oxford, Lucy se convirti6 al
islam, se cas6 con Nusseibeh y se dedic6 al activismo en
favor de la paz y la no violencia en Palestina.

33



En otra ocasion discutimos sobre la educacion y la de-
mocracia. ;Cuantos libros se podrian haber traducido del
arabe y al darabe con los cientos de miles de millones de
dolares que Estados Unidos invirti6 en la guerra de Irak?
Seguramente tendriamos traducciones fiables de Platon
con las que poder trabajar. ;:Cuantos programas de inter-
cambio y becas entre escuelas y universidades occidenta-
les y arabes se podian haber financiado? Para alguien que
hable en serio de democracia en Oriente Medio, ¢no es
ese el camino a seguir?

El ejemplo de la guerra de Irak parece dejar clara una
cosa: la democracia no se puede imponer facilmente des-
de el exterior. Por supuesto, la democracia no depende
solo de compartir conocimiento. L.a ocupacion de Israel
no se puede pasar por alto, y hay muchisimos déspotas en
la region a los que se debe expulsar.”” Pero desde el mo-
mento en que democracia significa autodeterminacion
sobre la base de decisiones informadas, desarrollar herra-
mientas para elegir y compartir informacion sobre las op-
ciones disponibles parece lo mas correcto. La clave es el
conocimiento y como usarlo.

No hablo de que una civilizacion «eduque» a otra.
Una sugerencia que hago en clase es que Occidente y el
mundo musulman tienen las suficientes tradiciones com-
partidas para llevar a cabo una discusion abierta en un
plano de igualdad. Después de todo, las configuraciones
intelectuales de ambos fueron moldeadas en gran medi-
da por la interseccion entre las religiones monoteistas y la
filosofia y la ciencia griegas.

Pero el dialogo no tiene que ser con Occidente, de
entrada. Abundan los recursos intelectuales dentro del is-
lam que permiten comprometerse en un debate dentro
de si mismo. Sobre todo es cuestion de ir mas alla de la
interpretacion monolitica propuesta por los fundamen-
talistas islamicos, y redescubrir la enorme variedad de
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posturas que se defendian en la historia del pensamiento
islamico. Estas van desde la de Abu Bakr al-Razi (m. 925),
hasta la de Ibn Taymiya (m. 1328). Al-Razi, que se refiere
a Socrates como «mi iman» en su autobiografia filosofica,
rechazaba la autoridad de la religion revelada, al menos
mil anos antes que Voltaire, afirmando que Dios propor-
ciona a todos los seres humanos la razon suficiente para
guiarles en la vida. De modo que no hay necesidad de
guia adicional por parte de ningun profeta.'® Ibn Taymi-
ya, en el otro lado del espectro, no solo rechazaba deter-
minadas posiciones filosoficas por ser incompatibles con
la religion, sino que atacaba incluso el uso de la logica
como una adulteracién griega del islam puro.'” Y existen
muchisimas posturas intermedias, una de las cuales reco-
geremos mas adelante en clase: la integracion de la reli-
gion en un marco racionalista.

En el mundo arabe de hoy en dia, Palestina tiene una
de las tradiciones democraticas mas consolidadas. Y «de-
mocracia» es lo que replican la mayoria de los estudiantes
cuando les pregunto por su opinion sobre la mejor forma
de gobierno... antes de meternos con la Republica, claro
esta. Cuando se enteran del desdén que sentia Platon por
la democracia, primero se quedan sorprendidos, igual
que mis alumnos de Montreal. Después senalan, con algo
de incomodidad, similitudes entre el gobierno del Estado
ideal de Platon e instituciones teocraticas de Iran, como
el Lider Supremo, el Consejo de Guardianes y la Asam-
blea de Expertos.

—Pero ¢el ideal politico del islam no es un califato
con un califa, el sucesor del profeta, como lider supremo
politico y religioso, gobernando la comunidad musulma-
na segun la ley de la sharia? —pregunto.

—Si —afirma Bisma—, pero el Coran también men-
ciona la shura... el deber del gobernante de consultar con
representantes del pueblo.'®
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Sugiero que dejen a un lado de momento la cuestion
de como se puede comparar la consulta mencionada en
el Coran con las instituciones democraticas modernas.

—Digamos que hay una base parala democracia en el
islam, ¢significa eso que la democracia es la mejor forma
de gobierno? —explico la comparacion de Platon entre
una democracia y un barco lleno de locos—." Cuando se
trata de ir al timon de un barco, ¢confiariais en el capitan
o bien en el voto por mayoria de los marineros? —todo el
mundo esta de acuerdo en que el capitan debe estar a car-
go—-. Asi que cuando se trata de ir al timon de los asuntos
de Estado, ¢;debemos confiar en la mayoria de la gente, en
lugar de confiar en un gobernante sabio?

—Pero perderiamos nuestra libertad, si todo el poder
se halla en manos de un gobernante asi —objeta Ahmed.

—Asi que es mejor ser libre que ser gobernado sa-
biamente? —pregunto.

La Republica suscita un monton de preguntas mas. Si
para Socrates ser una persona justa depende del conoci-
miento de la justicia, Platon plantea una preocupacion
mas profunda: ;tenemos buenos motivos para elegir la
justicia por encima de la injusticia? Es una cuestion ra-
dical en un contexto islamico (o judio, o cristiano). Se
puede discutir lo que supone exactamente ser una perso-
na justa, pero no si ir por «el camino recto» (como expli-
ca el Coran en la primera sura) es bueno para ti. Todos
mis alumnos tienen mucho cuidado de no desviarse del
camino recto. (Durante una pausa, Bisma ensena unas fo-
tos en clase, algunas de las cuales no podemos ver ni yo
ni los demas hombres de la clase, porque aparece en ellas
sin velo.) Sin embargo, ven lo dificil que es defender la
eleccion de la justicia por si misma. (Bisma confiesa que
ella elegiria la injusticia por encima de la justicia, cuando
planteamos el experimento de pensamiento de Platon,
segun el cual la persona justa es pobre, enfermay fea, y la
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injusta no solo es rica, sana y hermosa, sino que también
esta exenta de castigo.)®

Primero, por tanto, debemos establecer qué significa
exactamente justicia para Platon. Los alumnos reconocen
la afinidad entre el ideal vital de Socrates, basado en el
conocimiento, y la descripcion de Platon de la persona
justa como aquella gobernada por la razén. Segun la in-
terpretacion en la que estamos todos de acuerdo, la jus-
ticia consiste en dos cosas: la capacidad de determinar
racionalmente lo que es mejor para ti, y la capacidad de
llevarlo a cabo. Para lo primero se necesita sabiduria. Para
lo ultimo, sin embargo, no basta con la sabiduria: necesi-
tas también sofrosine, es decir, autocontrol, ademas de la
sabiduria. Para Platon, el alma humana es algo muy com-
plicado. Consiste no solo en razén, sino también en emo-
ciones irracionales y deseos. Sin sofrosine, estos a menudo
se oponen a las instrucciones de la razon, y al final, consi-
guen el control. Un ejemplo que ofrece Nusseibeh es la in-
capacidad de contener tu ira frente a un agresor, aunque
sabes que no contraatacar serviria mejor a tus intereses.
En ese sentido, la sofrosine puede hacer una contribucion
importante a la resolucion del conflicto israeli-palestino,
no solo rompiendo el circulo vicioso de violencia que
mantiene cautivos a ambos bandos, sino también ponien-
do en practica la idea de resistencia no violenta. Nusseibeh
explica como piensa que se debe aplicar ese concepto en
la region: enfrentados a manifestaciones no violentas pa-
lestinas, la mayoria de los israelies reconocerian pronto
que no existe justificacion alguna para seguir con la ocu-
pacion. ¢Y no aseguraria acaso la no violencia la simpatia
del mundo entero hacia la causa palestina? No todos en
clase estan convencidos.

—Acaso no es legitimo responder a la violencia con
violencia? ;Por qué tienen que salirse con la suya los israe-
lies? —quiere saber Amin.
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Sugiero que establezca una distincion.

—Si alguien mata a un hijo tuyo, por ejemplo, puedo
«comprender» que desees venganza, porque tengo el mis-
mo sentimiento que td, pero eso no hace que la venganza
sea «legitima». Y ¢no recomienda acaso la prudencia unos
medios no violentos, por ser los mas adecuados para con-
seguir tu objetivo?

Socrates se mostraba entusiasmado a la hora de con-
vertir a todos los ciudadanos de Atenas en filosofos que
cimentar sus vidas en el conocimiento. Platon era mucho
menos optimista (después de todo, Socrates fue condena-
do a muerte por intentarlo). Obviamente, los ninos (pero
también muchos adultos), segtin la opinion de Platon, son
incapaces de guiar sus vidas coherentemente mediante el
conocimiento. Por tanto, pone un esfuerzo considerable
en desarrollar un programa pedagogico-politico que sus-
tituya a la filosofia entre aquellos que o bien todavia no
son filésofos, o no son filésofos por naturaleza. Ese pro-
grama incluye, por ejemplo, narracionesy leyes religiosas.
Mientras el filésofo sabe lo que es la justicia, las historias
ponen carne al concepto hablando de dioses o humanos
ejemplares. De esa forma se transmite a los no filésofos
una nocion de justicia menos precisa, pero que aun asi
resulta util. Y aunque los actos de los filésofos estan guia-
dos por el conocimiento de lo bueno, las leyes prescriben
buenas acciones a los no filosofos.

Sin duda, hay muchos motivos para sospechar del eli-
tismo intelectual de Platon, y esa division de la especie
humana entre filosofos y no fil6sofos. Esa division, sin em-
bargo, resulta fundamental para comprender la interpre-
tacion del islam y el judaismo como religiones filosoficas.
Los fil6sofos medievales podian aplicar el modelo de Pla-
ton a sus tradiciones religiosas interpretando las historias
y leyes de la Torah o del Coran como programa peda-
gogico-politico, que los filosofos-profetas habian tramado
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para guiar a los no filésofos en sus comunidades religio-
sas. Cuando los miembros de la comunidad mas dota-
dos filos6ficamente adelantan en sus estudios, pueden
reemplazar las historias religiosas de su ninez con conoci-
mientos precisos que, a su vez, se pueden reconciliar con
esas historias mediante la interpretacion alegorica. Fue
al-Farabi el primero que articul6 esta idea en el contexto
del islam. Tomadas alegoricamente, la verdadera religion
y la verdadera filosofia coinciden. Tomadas literalmen-
te, sin embargo, la religion «imita» a la filosofia a través
de historias y leyes.?! Consideremos la representacion de
Dios como rey en la Biblia y el Coran. Para los fil6sofos
medievales se trataba de una imitacion pedagogica muy
util de la doctrina filosé6fica de Dios: al igual que Dios esta
por encima en la existencia, el rey esta por encima en el
Estado. Aunque los no fil6sofos no puedan comprender
el orden ontolégico, si que entienden el orden politico.
De esa manera, captan algo importante acerca de Dios.*

Hacia la mitad del curso, durante nuestra primera
clase sobre al-Farabi, los alumnos me preguntan qué tal
lo estan haciendo, en comparacion con mis alumnos de
Montreal. Desde luego, muchas de las preguntas y las aso-
ciaciones que hacen son distintas de aquellas a las que
estamos acostumbrados en Canada. Pero en muchos as-
pectos son como todos los estudiantes que he conocido:
algunos sobresalen, otros van tirando, otros se tienen que
esforzar mucho. La mayoria de las veces las discusiones
en clase son vivas y centradas. También parecen bastan-
te libres de estereotipos. A veces, por pura curiosidad,
los alumnos me hacen preguntas personales, pero ni mi
procedencia judia ni mis vinculos con Europa, Israel o
Norteamérica tienen un impacto negativo en nuestras
interacciones, al menos eso me parece. Pienso que un
motivo para ello es que aunque es muy probable que los
estereotipos y prejuicios no hayan desaparecido, al menos
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han quedado suspendidos durante nuestra conversacion
personal. De hecho, uno de los dos mejores alumnos de
la clase es miembro de la faccion de Hamas del campus.
Por supuesto, la suspension de estereotipos y prejuicios
no basta. Destruirlos requiere algo parecido al examen
socratico. Pero al cuestionarse los estereotipos, el encuen-
tro personal puede ser muy bien el inicio de un proceso
en ese sentido.

Al-Farabi se veia a si mismo (y también lo percibie-
ron fil6sofos posteriores, tanto musulmanes como judios)
como el que renovo el proyecto intelectual de la filosofia
griega en el contexto del islam. Esto se expresa de una
manera mas elocuente si vemos que le llamaban «el se-
gundo maestro» (ya que el primero era Aristoteles). Para
poder crear un hogar para la filosofia en el mundo isla-
mico, una tarea importante, por supuesto, era aclarar su
relacion con la religion. Para al-Farabi no hay conflicto
entre ambas cosas, ya que €l considera que el profeta, el
fundador de la religion, es no solo el lider de la comuni-
dad sino también un filésofo: en otras palabras, alguien
muy cercano al filésofo-rey de Platon. El profeta sumi-
nistra instrucciones filosoficas a los filésofos de su comu-
nidad, y una guia pedagoégico-politica a sus no fil6sofos.
Simplificando un poco, se podria decir que estos son los
dos aspectos de la religion de al-Farabi: conocimiento y
educacion.”

Hasta el momento, vamos bien. Pero hay un proble-
ma del que se dan cuenta los alumnos al cabo de un rato.
El requisito mas importante que debe cumplir el pro-
feta de al-Farabi es la perfeccion intelectual. ;Como es
compatible este hecho con la aseveracion de que Maho-
ma era ummi (un término normalmente traducido como
«iletrado», y tomado como prueba del origen divino del
Coran)? ;Como es posible que una persona iletrada com-
pusiera un libro sublime, si no es a través del milagro de
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Dios, convirtiéndose en canal a través del cual dictaba el
angel Gabriel? El tema del wmmi marca el comienzo de
una discusion muy acalorada. Si al-Farabi tiene razén en
que la revelacion divina consiste en alcanzar el conoci-
miento completo, entonces realmente solo un milagro
puede convertir a una persona iletrada en profeta.

—Pero ¢por qué Dios no dio a Mahoma excelencia
intelectual, en lugar de romper el curso normal de la na-
turaleza? —pregunta Usman. Los alumnos se dan cuen-
ta entonces de que segun el punto de vista de al-Farabi,
cualquier filésofo (con las necesarias dotes poéticas) po-
dia haber escrito el Coran. A continuacion consideramos la
cuestion de si el concepto de Dios de al-Farabi permitiria
que ocurrieran milagros. La unidad absoluta de Dios ex-
cluye cualquier cambio en Dios; es decir, Dios no puede
querer interrumpir el curso de la naturaleza ahora, si no
ha querido hacerlo antes.

—Pero si €l quiso eternamente que ocurriese un mi-
lagro en aquel momento —sugiere Ahmed—, entonces el
milagro no implicaria un cambio en su voluntad.

La discusion continta en este sentido durante un rato.

De vuelta a Jerusalén, Nusseibeh me cuenta que se me-
ti6 en problemas graves cuando ensenaba a al-Farabi en
1980 como profesor de Filosofia en la Universidad de Bir-
zeit. Los alumnos no distinguian entre la postura de al-Fa-
rabi, que €l defendia por mor de la discusion, y su propia
postura, y dio la sensacion de que estaba promoviendo
un concepto herético de la profecia. Unos dias mas tarde,
aparecio un articulo en el periédico estudiantil acusan-
dole de introducir «a un nuevo profeta en Birzeit». Desde
entonces, me dice, nunca se ha librado del todo del odio
por ser un hereje.

Aunque al-Farabi se refiere a la religion profética,
nunca habla demasiado explicitamente del islam. De he-
cho, tiene una teoria que permite una forma de pluralis-
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mo religioso, aunque muy distinto del que defendemos
hoy, claro. Porque si en un nivel determinado la religion
es una imitacion de la filosofia, no existe motivo alguno
por el cual un conjunto de doctrinas filoséficas verdade-
ras no puedan estar representadas por distintos grupos
de parabolas o metaforas. Desde luego, la verdad es
una de ellas, pero puede haber muchas imitaciones, al-
gunas de las cuales pueden ser tan buenas como otras. En
ese sentido, judios y musulmanes podrian no solo hablar
unos con otros como filosofos, sino también aceptar los
diferentes compromisos religiosos los unos de los otros.
Los alumnos no ponen graves objeciones a contemplar
el contenido literal del judaismo y la cristiandad como
imitaciones de la verdad, porque el islam entiende que
ambos se basan en revelaciones validas (aunque supera-
das). Pero ¢y el budismo, por ejemplo? Si Buda fue un
excelente filosofo y poeta, no existe motivo, segun al-Fa-
rabi, para decir que el budismo no es una religion que,
como el islam, contiene la verdad, pero la imita de una
forma diferente.*

Con Averroes y Maimonides, finalmente llegamos a
la aplicacion del modelo de al-Farabi a la interpretacion
de islam y judaismo como religiones filosoficas. Al princi-
pio a los alumnos les cuesta entender que Averroes esta
presentando realmente una vision islamica. El abismo en-
tre el islam que conocen y esa interpretacion filoséfica
resulta bastante dificil de salvar. De ahi que a menudo
argumenten que «segun el islam», el caso es tal o cual,
por ejemplo, que hay un limite absoluto al conocimiento
humano, o que Dios puede oir, aunque no tenga oidos.
Averroes rechazaria ambas afirmaciones. Pero en lugar
de combatir a Averroes, lo toman en el sentido de que se
refiere a otra cosa que no es el islam. Cuando, por otra
parte, habla de al-Hagq (la verdad), como criterio para
aceptar lo que esta escrito en los libros de los fil6sofos,
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ellos inmediatamente lo identifican con el islam, pero sin
notar a primera vista el giro de que, para Averroes, la vi-
sion del islam es cierta porque corresponde a proposicio-
nes filosoficas demostradas. En otras palabras: rechazar
una proposicion de un antiguo filésofo en nombre del
islam significa rechazarla porque es débil filos6ficamente.
A medida que aparecen los desacuerdos entre los filoso-
fos, también pueden cometer errores.

Ni Averroes ni Maimonides suscriben abiertamente
el pluralismo religioso de al-Farabi. Pero ¢no es acaso un
hecho que fueron capaces de situar la misma vision filo-
sofica del mundo tanto en el islam como en el judaismo
como una especie de prueba indirecta de ello? Con esto
los alumnos estuvieron de acuerdo.

—Pero ¢qué opina usted de esas religiones filosofica-
mente reinterpretadas? —quiere saber Ahmed—. ¢Se las
cree?

—Hay partes que encuentro atractivas —le digo—,
pero ciertamente, no todo. No creo, por ejemplo, que las
religiones historicas tengan un nucleo filos6fico comun,
y que difieran solo en como lo representan. Para mi, el
pluralismo requiere aceptar las diferencias reales.

Pero en otros aspectos, sugiero, podemos aprender
todavia de Averroes y de Maimonides.

—Si estuviéramos comprometidos genuinamente
con una tradicion religiosa, ;no deberiamos interpretarla
a la luz de las creencias sobre el mundo y la bondad que,
después de una reflexion cuidadosa, aceptamos como
verdaderas? :Como si no podemos hacer justicia a la ver-
dad que creemos que encarna esa tradicion?

—Pero ¢no result6 luego que muchas doctrinas aris-
totélicas que abrazaron Averroes y Maimoénides estaban
completamente equivocadas? —objeta Shirin.

—Claro —digo yo—. De modo que es posible que
nuestras interpretaciones sean invalidadas también en
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el futuro. Pero aun asi, ¢no deberiamos darles una opor-
tunidad?®

Ahmed tiene otra pregunta personal para mi.

—Es usted un intelectual elitista, que mira por enci-
ma del hombro a las masas estupidas?

—Bueno, ¢acaso los no filésofos no somos todos como
ninos? —respondo—. En cuanto a los adultos, ¢no varia el
esfuerzo que estan dispuestos a poner en la deliberacion
racional, segun su inclinacion, tiempo y otros factores?

Para ilustrar este punto, pido a los alumnos que con-
sideren dos problemas contemporaneos: el calentamien-
to global y la distribucion equitativa de la riqueza.

—:No estariais de acuerdo en que podemos resolver
estos problemas solo observando unas normas medioam-
bientales y éticas estrictas? Pero ¢cuantos de nosotros te-
nemos la experiencia y el conocimiento necesario sobre
el cambio climatico, o sobre ética y economia, para en-
contrar por NOsotros mismos esas normas?

—¢Asl que cree que esas cosas deben ser obligatorias
por ley? —me pregunta Usman.

—No, pero ¢no podriamos insertarlas en las tradi-
ciones religiosas mediante la interpretacion? Si eres un
musulman que también se preocupa por la sostenibilidad
y por la justicia social... ;no querrias que esos valores for-
masen parte del islam, y fueran compartidos por todos los
que son educados como musulmanes?

Cuando me voy de Israel, la region es zona de guerra
de nuevo, la segunda guerra del Libano. Los medios de
comunicacion, enfebrecidos, muestran sangre, misiles y
fragmentos de cadaveres, familias que lloran y hombres
barbudos y airados, soldados, tanques y aviones de gue-
rra, edificios en ruinas y coches estropeados, caras solem-
nes haciendo declaraciones solemnes. Un dia antes de
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mi partida, llamo a Nusseibeh para discutir las notas finales
de los alumnos. Parece deprimido. Pero aunque Oriente
Medio todavia no esté preparado para salvarse, la filosofia
puede hacer una contribucién importante... a través de
los argumentos racionales que pueden ser comprendidos
y evaluados sin tener en cuenta compromisos religiosos o
nacionales, a través del examen socratico que investiga las
nociones fundamentales que dan forma a nuestras vidas,
a través de la ensenanza de la sofrosine, que nos permite
traducir la razon a la practica. Ni siquiera aquellos que re-
chazan la afirmacion de que la filosofia es universal pue-
den denunciarla como algo «eurocéntrico». Desde luego,
la filosofia no se origin6é en Oriente Medio; por razones
que creo que son contingentes, se originé6 en Grecia. Pero
ciertamente, se integr6 en la cultura de la region mucho
antes de que las tribus que se habian establecido en Euro-
pa (sajones, francos, godos, lombardos y asi sucesivamen-
te) se vieran expuestos seriamente a ella a través de las
traducciones latinas de textos arabes.
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