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hizo que tuviera que aparcar sus instintos 
viajeros. Actualmente forma parte del equipo 
creativo de una empresa de e-commerce, 
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PA T R I C I A  H E R V Í A SÁngela tiene una vida tan perfectamente organizada 
como mortalmente aburrida, así que, a pesar de las protestas 
de sus atribulados padres, le cuesta muy poco aceptar 
la propuesta de su novio (perdón: prometido) y mudarse 
a Barcelona en busca de nuevos aires.

☺ «Pero, hija, ¿qué vas a hacer tú sola ahí? Puedes acabar liada 
con un amigo del Mario Vaquerizo. No sería la primera vez 
que uno se va de casa y acaba trabajando para un programa 
del corazón o peor aun... que acabes votando al Coletas».

Nada más poner el pie en la gran ciudad se encuentra 
con una casa vacía, un novio que, literalmente, ha volado, 
un vecino con toda la pinta de ser un libertino y un más 
que odioso empleo en una empresa a punto del ERE.

☺ Me miré al espejo y descubrí que mi cara era un verdadero 
poema. Si ya con el pelo pelirrojo llamo la atención, con los 
ojos azules hinchados por tantas lágrimas era un cuadro. 
Me peiné un poco, limpié el maquillaje que estaba corrido 
y fui directamente a lo único que en ese momento podría 
consolarme sin pedir nada a cambio: la nevera.

Menos mal que sus alocados compañeros acudirán a rescatarla 
de la soledad, y, de paso, del compromiso con un novio literalmente 
«distante». Liberada por fin de los pendientes de perlas 
y de los prejuicios, Ángela estará dispuesta a disfrutar hasta 
el desmadre de su nueva vida.  

☺ Era terriblemente atractivo. Era terroríficamente atrayente… 
estaba provocándome y me sentía retada. Por primera vez 
en mi vida era completamente consciente de mi poder como 
mujer. Tenía entre las manos la posibilidad de vivir una 
aventura, de entregarme por una vez en la vida a la locura.
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9

CAPÍTULO 1

«Señores pasajeros, estamos llegando a la ciudad de Barcelo-
na. Apaguen sus dispositivos móviles. Abróchense los cintu-
rones de seguridad, coloquen el respaldo en posición vertical y 
mantengan la mesa plegada. Muchas gracias». 

Después oí la misma frase en catalán y en inglés.
Lo cierto es que estaba deseando bajarme de aquel 

horroroso aparato volador que no había dejado de mo-
verse desde que despegó de mi adorada ciudad, Valla-
dolid, a las diez de la mañana de este domingo. A punto 
había estado de liarla parda y montar un Melendi en 
pleno vuelo. No soporto los aviones y lo único que se 
me pasó por la cabeza fue pedir algún aliciente a los tri-
pulantes de cabina. Pero mi poca sensatez, la poquita 
que me quedaba, me lo impidió. Eso y que eran las diez 
y media... Y ya lo decía mi madre: «Hija, los alcohólicos 
no comenzamos a beber antes de la una». Lo cierto es 
que nunca supe si me lo decía en serio o de broma. 

Me llamo Ángela y, por más que lo intentaba, no po-
día hacerme a la idea de que mi vida había dado un giro 
de ciento ochenta grados en menos de un mes y que den-
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tro de dos maletas gigantes había metido todo lo que yo 
creía que tenía más valor sin pensar si realmente era lo 
que quería. Desgraciadamente, ya no había marcha 
atrás, el vuelo estaba a punto de aterrizar en la ciudad 
condal y confiaba en que Pedro Luis, mi novio, estuvie-
se esperándome fuera para, aunque sólo fuera un poco, 
aminorar el vacío que en esos momentos sentía en mi 
corazón por tener que dejar definitivamente mi trabajo, 
mi casa, a mis amigos de toda la vida y a mi familia. 
Aunque si lo pensaba bien, el tema familiar, probable-
mente, sería lo que menos me iba a molestar tener tan 
lejos. No es que no los quisiera, pero con un padre mili-
tar y una madre algo desapegada, era quizás la única 
parte de mi marcha que creía altamente positiva.

Y como si fuera algo casi religioso, en el momento en 
el que estaba pensando en mi madre, el avión tomó tie-
rra haciéndome despertar con un fuerte traqueteo. El 
aparato se situó en la pista rumbo a la puerta de desem-
barque y la gente comenzó a ponerse nerviosa levantán-
dose de sus asientos sin que aún se hubieran detenido 
del todo y así poder salir.

Daba igual que las azafatas hubieran advertido 
que nos mantuviéramos con los cinturones abrochados 
y no nos levantáramos de los asientos. Algunos ya esta-
ban con la maleta de mano en el suelo y el teléfono mó-
vil encendido.

He de confesar que ver eso me pone de muy mala le-
che. No entiendo cómo es posible que no se haga caso a 
las recomendaciones. Verás el día que ocurra algo... Y jus-
to en el momento en el que ese pensamiento cruzó por mi 
mente, recordé de nuevo a mi madre con la copa de vino 
en la mano y mirando el telediario. Típica frase de madre.
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Me encaminé timoratamente por la terminal 1 del ae-
ropuerto del Prat; no era la primera vez que viajaba, 
pero siempre lo había hecho con mi novio y nunca me 
preocupaba de cosas tales como saber por dónde salían 
las maletas, por dónde se tenía que ir a tomar el taxi, 
cuál era la puerta de embarque... Pero ahora me sentía 
como pez fuera del agua leyendo todos los carteles que 
aparecían sobre mi cabeza, mirando de un lado a otro 
para no confundirme, marchando como un pato marea-
do sin saber qué camino tomar hasta que finalmente fui 
capaz de situarme y llegar a las cintas por donde vería 
salir el equipaje en el que había logrado meter la mitad 
de mi vida.

Mientras esperaba que todas mis pertenencias apa-
recieran, tomé con decisión el teléfono móvil para en-
cenderlo y ponerme así en contacto con Pedro Luis, 
aunque estaba segura de que ya me estaría esperando 
al otro lado de las puertas, justo detrás del puesto de 
policía. 

Me moría de ganas.
Miraba absorta como el móvil ya estaba a punto de 

tener cobertura cuando casi antes de que la pantalla se 
encendiera, sonó el pitido que me alertaba de que tenía 
un mensaje. Pensé en una llamada perdida y sonreí ima-
ginando lo nervioso que estaría Pedro Luis esperando, 
pero levanté la ceja al ver que era un WhatsApp:

Cariño, he tenido que salir corriendo. Estoy ya en el avión 
destino a Dubái, no voy a poder recibirte en el aeropuerto. He 
dejado la llave en el establecimiento al lado del portal, te es-
tán esperando, vida. Te quiero, te llamo cuando aterrice.
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Inmediatamente después de leer esa fabulosa noticia, 
se posó en mi estómago un insoportable dolor, a causa 
de la angustia que sentía en ese instante. Apreté el dis-
positivo móvil con más fuerza de la necesaria, pero sólo 
con la intención de aguantar unas lágrimas que no deja-
ban de caer a pesar de la frustración. Probé a llamarle, 
pero lógicamente estaba desconectado. Claro, en ese 
momento comencé a hacerme mil preguntas. Intentaba 
entender cómo era posible que en la hora y poco que 
duraba el vuelo que me había traído a Barcelona, Pedro 
Luis no supiera nada de su repentina «huida». 

Pensé rápidamente, intentando encontrar alguna 
explicación racional. No, no la había, y lo peor es que 
no era capaz de comprenderlo. Esto no tenía ninguna 
pinta de haber sido un viaje sorpresa, era imposible 
que no lo supiera, no podía dejarme tirada en medio 
de una ciudad inhóspita, desconocida, fría, lejana y 
con...

—¿Señorita, se encuentra bien? —La voz de un hom-
bre mayor me hizo despertar de mi universo paralelo.

—¿Perdón? —Le miré sin entender.
—¿Que si se encuentra usted bien? Es que está llo-

rando mientras aprieta su teléfono y ya sólo quedan dos 
maletas dando vueltas. Pensé que quizás la suya...

—Oh, no. Bueno, sí, tranquilo. —Me recompuse dig-
namente mientras guardaba el móvil en el bolso y enju-
gaba las lágrimas—. La emoción del cambio de vida.

—Perfecto. —Sonrió sincero—. Benvinguda a Barcelona 
—concluyó, sonriendo de nuevo y alejándose de mí.

—Aish, Dios, y encima esto, me hablan en raro. No 
me voy a enterar de nada. —Me di tanta pena que, sin 
querer pensar mucho más, tomé las dos últimas maletas 
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de la cinta, efectivamente las mías, y puse rumbo a la 
parada de taxis.

Eso sí que lo encontré sin problemas, una parada bien 
marcada y llena de gente que quería tomar el ve hículo 
que le llevara a su casa, a su hotel o donde fuera que al-
guien le estuviera esperando. No como a mí...

Después de unos cinco minutos, en los que me quedé 
literalmente en Babia, con la cabeza dando vueltas sin en-
tender qué coño iba a hacer sola en Barcelona, alguien me 
avisó de que el siguiente taxi era para mí. Sonreí de medio 
lado para no parecer una desagradecida y conseguí acer-
carme con los dos maletones gigantes al vehículo. Mien-
tras, el conductor se aproximó para ayudarme a meterlas 
dentro del maletero. Al finalizar pusimos rumbo a la di-
rección que tenía apuntada, sin más. Sinceramente, agra-
decí que el hombre joven, bajito y algo rechoncho que ma-
nejaba el taxi no fuera muy hablador, pues no tenía ganas 
de dar conversación a alguien que no conocía de nada. 
Y menos con los pensamientos casi asesinos que comen-
zaban a pasar por mi mente como flashes intermitentes. 

—Muchas gracias —dije después de que me ayudara 
a bajar las maletas y pagar.

—De res i bon dia —respondió con una sonrisa en los 
labios y metiéndose en su coche para arrancar sin más 
miramientos.

—¡Ay, madre! Lo dicho, que encima no voy a enterar-
me ni del NO-DO —me quejé firmemente por lo bajo.

Y allí estaba, en el barrio de Sant Antoni, que era don-
de se suponía que íbamos a vivir, aunque de momento 
estaba más sola que la una, parada en medio de la calle 
que aparecía como la dirección de mi casa en mi teléfo-
no móvil.
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Pero no podía dejar de verme como un pez fuera del 
agua, mirando de un lado a otro sintiéndome un bicho 
de pueblo recién llegado a la capital. Todo esto era muy 
raro, parecía como si la calle no tuviera sentido: tiendas 
de fruta abiertas, establecimientos con letras chinas con 
las persianas cerradas, bares regentados por chinos 
mezclados con otros de toda la vida, abuelas paseando a 
sus perritos, gente con gafas de colores, barbas pobladí-
simas y con camisas de cuadros como si se fueran a talar 
árboles al Canadá, chicas con cortes de pelo demasiado 
¿modernos? Bueno, quien dice corte de pelo dice rapa-
do, tatuajes en todas partes...

—Pedro Luis, ¿dónde coño me has metido? —Miré a 
mi alrededor asustada, sin saber qué hacer—. Quiero 
volver a casa... —Y otra vez me puse a llorar en medio 
de la calle sin ningún pudor.

—Señorita guapa, no llorar —me dijo un hombre de 
piel morena y facciones hindúes—. Tú venir a mi tienda 
y yo dar remedio.

—¿Perdone? —Miré para todos lados, sintiéndome 
una imbécil de manual. Aquel hombre que hablaba 
era un señor de espesa cabellera negra como el azaba-
che, tez morenísima y un poblado bigote. Tenía los 
ojos pequeños y también oscurísimos, además debía 
de medir bastante menos que yo, pues tenía que esfor-
zarme por doblar el cuello para hablarle. Era muy po-
quita cosa, delgadito y desgarbadísimo. Llevaba pues-
tos unos pantalones vaqueros muy holgados y una 
camisa sacada de cualquiera de los baúles de mi di-
funto abuelo, por parte de madre (que el hombre era 
muy de pueblo), con un color crema bastante desgas-
tado.
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—Tú no llorar, venir a mi tienda y yo dar remedio 
para lágrimas. —Me señaló una pequeña tienda justo 
al lado del portal donde se suponía que estaba mi vi-
vienda.

—En serio, muchas gracias, no pasa nada —respon-
dí, limpiándome las lágrimas para escapar de aquella 
situación tan surrealista de la mejor manera posible.

—No, no. —Señaló de nuevo, insistiendo—. Venir 
conmigo allí. —Volvió a indicar de nuevo ese pequeño 
local que parecía repleto de cosas.

Le miré frunciendo el ceño no más que un segundo, y 
la verdad era que como no tenía nada que perder, en-
ganché los dos maletones para acercarme a la puerta de 
la tienda. Aquel hombre me sonreía abiertamente, y fue 
en ese momento en el que pude ver como en su denta-
dura había más huecos que los medianamente recomen-
dables para tener una alimentación relativamente sana. 
Con su mano me indicaba gentilmente el camino; no es 
que me fuera a perder, pues estaba justamente frente a 
nosotros, pero bueno... Al llegar a la puerta, me detuve 
esperando a que dijera cualquier cosa o me diera algo 
que me hiciera olvidar que estaba sola en una ciudad 
desconocida llena de gente vestida de forma muy rara.

Y yo sólo quería volver a mi casa de Valladolid, a mi 
trabajo en el periódico, a mi sencilla vida.

—Tomar estas dos botellas. —Me tendió dos botellas 
de vino blanco—. Consejo tomar una por la mañana y 
otra por la noche. —Y volvió a echarse a reír, haciendo 
que me viniera a la cabeza aquel chiste malo de: «Tienes 
los dientes como perlas. ¿Preciosos? No, escasitos». Pero 
aunque hubiera podido reírme, ni ganas tenía, así que 
no me lo pensé, las agarré y cuando quise pagar a aquel 

Que no panda el cunico.indd   15Que no panda el cunico.indd   15 30/12/15   11:1030/12/15   11:10



P A T R I C I A  H E R V Í A S

16

curioso hombrecillo, me frenó haciendo un gesto negati-
vo con su mano—. No, esto ser bienvenida y esperar 
que tú vengas mucho comprar aquí.

—Muchísimas gracias —respondí, levantando sor-
prendida mi ceja derecha con desconfianza.

—Eh, no olvidar esto. —Y me tendió un sobre—. Esto 
dejar marido tuyo esta mañana.

—¿Cómo ha sabido que yo...? —Me di media vuelta 
sin ganas de hacerme más preguntas—. Déjelo, gracias.

—Yo ser Abdul; tú, Ángela. —Sonrió de nuevo. Yo le 
respondí con otra sonrisa de medio lado a la vez que sa-
lía de la tienda con las dos maletas a cuestas, una bolsa 
con dos botellas de vino y las nuevas llaves de mi casa. 
Lo peor de todo era que ni había pensado en ellas, te-
niendo en cuenta el maremágnum de sentimientos que 
se agolpaban en mi cerebro.

A trompicones, sí a trompicones, conseguí llegar al 
portal. No es nada fácil caminar con un bolso, maletas, 
sobre con llaves, bolsa con dos botellas de vino...

Casi como si fuera un milagro, logré abrir la puerta 
del portal empujando con las dos valijas gigantes y el 
tintineo constante de las dos botellas haciéndome pen-
sar que aquellas se convertirían en mis mejores compa-
ñeras durante el largo día que me esperaba encerrada 
dentro de mi nueva, vacía y solitaria casa.

—¿En serio? —me dije en voz alta cuando miré den-
tro del portal. Abrí los ojos como platos al encontrarme 
con aquel ascensor. No entraba en mi cabeza que aún 
existiera ese tipo de maquinaria, eso era un peligro. Va-
mos, estaba más que segura de que aquello no era ni por 
asomo legal. El elevador estaba hecho de madera, era 
antiguo, olía a viejo (quería regresar a mi casa de nueva 
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construcción, ¡ya!), de aquellos que tenían dos puertas 
de madera en el interior y una verja corredera por fue-
ra—. ¿Pero cómo coño...?

Me quedé de pie mirando como si acabara de ver al 
mismísimo monstruo del lago Ness frente a mí, así que 
pensé que tenía dos opciones: meter las maletas y darle 
al botón, lo que no iba a poder ser por el mecanismo 
mismo del ascensor, o entrar con una maleta, subirla e 
implorar para que nadie robara la otra y volver a bajar 
para hacer de nuevo ese periplo.

Finalmente, y rezando en arameo, un idioma del que 
estaba más que convencida de que en breve se converti-
ría en mi segunda lengua materna visto lo visto, subí con 
la más pesada, dejando la otra en un rincón en un intento 
de esconderla durante el tiempo que durara mi «viaje a 
lo desconocido». A duras penas cabíamos la maleta y yo 
en el ascensor, pero en un alarde físico, dadas las horas 
que había pasado haciendo yoga, estiré al máximo mi 
cuerpo para poder cerrar la verja, después las otras dos 
puertas y darle al botón de la última planta. En ese ins-
tante, justo cuando el botón se hundió, la maquinaria co-
menzó a moverse dando un golpe seco y saltando de tal 
manera que hizo que gritara como una niña de cinco 
años o como la imbécil que me sentía. Justo después, y 
cuando el corazón volvió a latir de nuevo, comenzó a 
moverse lentamente hasta la planta a donde me dirigía.

De la misma manera me aventuré a bajar por el as-
censor para recoger la segunda maleta y realizando otro 
viaje, llegué a la puerta de lo que, a partir de ese mo-
mento, sería mi hogar, «dulce hogar». 

Un viejo barrio, un viejo portal, un viejo ascensor y 
una vieja casa vacía me daban la más triste de las bien-
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venidas a mi nueva vida. Y no tenía más opción que 
aceptarla. Metí la mano en el bolso buscando las llaves, 
ya que entre tanto viaje cual Coco de Barrio Sésamo ense-
ñando qué es «arriba y abajo», era más que probable 
que estuvieran perdidas en lo más profundo del abismo 
«bolsil».

Y no me equivocaba, efectivamente, después de un 
buen rato entre el insoportable mal humor, palabras 
malsonantes y patadas a mis dos maletas (algo que nun-
ca antes se me hubiera ocurrido hacer en la vida), metí 
la llave en el bombín de la puerta.

Se abrió delante de mis ojos un lugar que me dejó sin 
palabras, esta vez la sorpresa fue de lo más positiva. 
Ante mí se encontraba un espacio abierto lleno de luz, y 
tal fue mi ensimismamiento que casi no me doy cuenta 
de que se oían ruidos detrás de mí. Una puerta que se 
abrió y se cerró; un «Bon dia», al que respondí sin mirar, 
y alguien que bajó por las escaleras a buen ritmo. 

Aún no podía cerrar la boca por la impresión, en 
serio.

Entré casi con miedo, ¿a ver si me había equivocado 
de casa? Era una chorrada, tenía las llaves en la mano, 
pero...

Al cerrar la puerta, encontré un espacio abierto, lim-
pio, suelo de tarima flotante, decoración minimalista en 
colores acordes con las paredes, pulcramente blancas, co-
cina americana integrada con una encimera eterna y ta-
buretes en una barra para comer. En el medio de la es-
tancia, una mesa de roble con sillas blancas marcaba el 
centro del salón.

Miré hacia un lado y vi unas escaleras que subían a lo 
que parecía una habitación. Lo era. Me acerqué hacia 
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allí, me sujeté en la barandilla y sin aliento encontré una 
cama situada en el centro de aquel altillo, perfectamente 
hecha con un cómodo edredón, armario empotrado y 
una puerta que llevaba a un cuarto de baño de ensueño. 
Ducha, bañera, dos lavabos (para él y para ella), bidé, 
taza de váter o inodoro...

Volví a bajar para mirar a todos lados. Estaba, literal-
mente, alucinando en colores. ¿Cómo era posible que en 
aquel lugar pudiera existir un sitio tan flipante?

Me acerqué a la mesa del salón, había visto un peda-
zo de papel: 

Bienvenida a casa, mi amor. Ojalá hubiera podido estar 
contigo para celebrar tu llegada. Regresaré pronto, te lo pro-
meto. Esta es nuestra nueva casa, haz lo que convengas.

Te quiero.
PL.

Sonreí mientras leía la nota, aunque, al mismo tiempo, 
una solitaria lágrima caía de nuevo por mi rostro mien-
tras la soledad se adueñaba de mí otra vez.

Había dejado mi trabajo por él. No era el mejor traba-
jo del mundo, pero era feliz con mi sección en uno de los 
periódicos de la ciudad. Me daba para pagar las factu-
ras, los caprichos y, lo más importante, tenía tiempo 
para poder seguir construyendo mi sueño de ser guio-
nista. Porque lo que yo quería era escribir guiones para 
series de televisión, y ahora lo veía todo muy diluido 
por culpa de este cambio de vida.

Pero lo peor no era eso, peor para conseguir alcanzar 
mi sueño, sino que al día siguiente, lunes, comenzaba a 
trabajar en una empresa de e-commerce. Pedro Luis me 
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había ayudado un poco a la hora de buscar vía internet. 
Me llamaron de una de ellas, me hicieron la primera en-
trevista por teléfono, vía Skype la segunda y la tercera 
con los CEOs de la empresa del mismo modo. Lo cierto 
es que siempre me ha parecido una gilipollez la manía 
de las nuevas empresas de poner inglesadas en palabras 
que ya existen en castellano...

Ahora yo iba a trabajar como copy creative, redactor 
publicitario, vamos, de una empresa de ofertas online. 
Algo que me hacía tanta ilusión como que me arranca-
ran el dedo meñique del pie. Lo iba a pasar mal, no me 
gusta conocer a gente nueva, no me gusta que mi entorno 
cambie demasiado. Siempre había vivido en mi ciudad, 
Valladolid, salido con la misma gente del instituto, algu-
nos hasta del colegio, y mi novio era el de siempre. No 
quería cambiar, no tenía necesidad de hacerlo y mucho 
menos de conocer a gente nueva, gente dispuesta a...

¡Y una mierda! Odio los cambios, no soy una persona 
a la que le guste mucho abrirse a la gente. Soy de las que 
prefiere hablar consigo misma con tal de tener una con-
versación amena...

—¿Sí? —Oí a mi madre contestar a mi llamada.
—Mamá, soy yo.
—Muy bien, hija. ¿Y qué quieres? 
Me quedé parada.
—Decirte que ya he llegado a Barcelona. —Cada vez 

que llamaba a mi madre sentía esa extraña desco-
nexión—. Y que Pedro Luis no está en casa, que está de 
viaje y ando sola por aquí.

—Ah, muy bien, hija. Te dejo, que están poniendo un 
nuevo capítulo de Belleza y poder. —E inmediatamente 
cortó la comunicación.
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No me apetecía aquel día darle vueltas a la extraña 
relación de mi madre con todas las telenovelas nortea-
mericanas que ponían en televisión. Subí los maletones 
a la habitación, los abrí, me quité la ropa que llevaba 
puesta y, rebuscando, encontré lo que quería ponerme.

Me miré al espejo que encontré en el cuarto de baño y 
descubrí que mi cara era un verdadero poema. Si ya con 
el pelo pelirrojo llamo la atención, con los ojos azules 
hinchados por tantas lágrimas era un cuadro. Me peiné 
un poco, limpié mi cara del arruinado maquillaje que es-
taba corrido y fui directamente a lo único que en ese mo-
mento podría consolarme sin pedir nada a cambio: la 
nevera. Directa a abrir la botella de vino y hacer algo de 
comer.

Con la copa en la mano y mirando al vacío brindé: 
—Como dijo aquel: «¡Viva el vino!» —Y tomé mi pri-

mera copa en Barcelona.
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