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CAPITULO 1

«Sefiores pasajeros, estamos llegando a la ciudad de Barcelo-
na. Apaguen sus dispositivos moviles. Abrochense los cintu-
rones de sequridad, coloquen el respaldo en posicion vertical y
mantengan la mesa plegada. Muchas gracias».

Después of la misma frase en catalan y en inglés.

Lo cierto es que estaba deseando bajarme de aquel
horroroso aparato volador que no habia dejado de mo-
verse desde que despeg6 de mi adorada ciudad, Valla-
dolid, a las diez de la mafana de este domingo. A punto
habia estado de liarla parda y montar un Melendi en
pleno vuelo. No soporto los aviones y lo tinico que se
me paso por la cabeza fue pedir algtin aliciente a los tri-
pulantes de cabina. Pero mi poca sensatez, la poquita
que me quedaba, me lo impidié. Eso y que eran las diez
y media... Y ya lo decia mi madre: «Hija, los alcohdlicos
no comenzamos a beber antes de la una». Lo cierto es
que nunca supe si me lo decia en serio o de broma.

Me llamo Angela y, por mas que lo intentaba, no po-
dia hacerme a la idea de que mi vida habia dado un giro
de ciento ochenta grados en menos de un mes y que den-
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tro de dos maletas gigantes habia metido todo lo que yo
creia que tenia més valor sin pensar si realmente era lo
que queria. Desgraciadamente, ya no habia marcha
atras, el vuelo estaba a punto de aterrizar en la ciudad
condal y confiaba en que Pedro Luis, mi novio, estuvie-
se esperandome fuera para, aunque sélo fuera un poco,
aminorar el vacio que en esos momentos sentia en mi
corazon por tener que dejar definitivamente mi trabajo,
mi casa, a mis amigos de toda la vida y a mi familia.
Aunque si lo pensaba bien, el tema familiar, probable-
mente, seria lo que menos me iba a molestar tener tan
lejos. No es que no los quisiera, pero con un padre mili-
tar y una madre algo desapegada, era quizas la tinica
parte de mi marcha que crefa altamente positiva.

Y como si fuera algo casi religioso, en el momento en
el que estaba pensando en mi madre, el avién tomo tie-
rra haciéndome despertar con un fuerte traqueteo. El
aparato se situd en la pista rumbo a la puerta de desem-
barque y la gente comenz6 a ponerse nerviosa levantan-
dose de sus asientos sin que atn se hubieran detenido
del todo y asi poder salir.

Daba igual que las azafatas hubieran advertido
que nos mantuviéramos con los cinturones abrochados
y no nos levantdramos de los asientos. Algunos ya esta-
ban con la maleta de mano en el suelo y el teléfono mé-
vil encendido.

He de confesar que ver eso me pone de muy mala le-
che. No entiendo como es posible que no se haga caso a
las recomendaciones. Veras el dia que ocurra algo... Y jus-
to en el momento en el que ese pensamiento cruzé por mi
mente, recordé de nuevo a mi madre con la copa de vino
en la mano y mirando el telediario. Tipica frase de madre.
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Me encaminé timoratamente por la terminal 1 del ae-
ropuerto del Prat; no era la primera vez que viajaba,
pero siempre lo habia hecho con mi novio y nunca me
preocupaba de cosas tales como saber por dénde salian
las maletas, por dénde se tenia que ir a tomar el taxi,
cudl era la puerta de embarque... Pero ahora me sentia
como pez fuera del agua leyendo todos los carteles que
aparecian sobre mi cabeza, mirando de un lado a otro
para no confundirme, marchando como un pato marea-
do sin saber qué camino tomar hasta que finalmente fui
capaz de situarme y llegar a las cintas por donde veria
salir el equipaje en el que habia logrado meter la mitad
de mi vida.

Mientras esperaba que todas mis pertenencias apa-
recieran, tomé con decision el teléfono movil para en-
cenderlo y ponerme asi en contacto con Pedro Luis,
aunque estaba segura de que ya me estaria esperando
al otro lado de las puertas, justo detras del puesto de
policia.

Me moria de ganas.

Miraba absorta como el moévil ya estaba a punto de
tener cobertura cuando casi antes de que la pantalla se
encendiera, sono el pitido que me alertaba de que tenia
un mensaje. Pensé en una llamada perdida y sonrei ima-
ginando lo nervioso que estaria Pedro Luis esperando,
pero levanté la ceja al ver que era un WhatsApp:

Carifio, he tenido que salir corriendo. Estoy ya en el avién
destino a Dubdi, no voy a poder recibirte en el aeropuerto. He
dejado la llave en el establecimiento al lado del portal, te es-
tan esperando, vida. Te quiero, te llamo cuando aterrice.
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Inmediatamente después de leer esa fabulosa noticia,
se pos6 en mi estbmago un insoportable dolor, a causa
de la angustia que sentia en ese instante. Apreté el dis-
positivo movil con més fuerza de la necesaria, pero s6lo
con la intencién de aguantar unas ldgrimas que no deja-
ban de caer a pesar de la frustracién. Probé a llamarle,
pero légicamente estaba desconectado. Claro, en ese
momento comencé a hacerme mil preguntas. Intentaba
entender como era posible que en la hora y poco que
duraba el vuelo que me habia traido a Barcelona, Pedro
Luis no supiera nada de su repentina «huida».

Pensé rapidamente, intentando encontrar alguna
explicacién racional. No, no la habia, y lo peor es que
no era capaz de comprenderlo. Esto no tenia ninguna
pinta de haber sido un viaje sorpresa, era imposible
que no lo supiera, no podia dejarme tirada en medio
de una ciudad inhdspita, desconocida, fria, lejana y
con...

—Senorita, se encuentra bien? —La voz de un hom-
bre mayor me hizo despertar de mi universo paralelo.

—:Perdon? —Le miré sin entender.

—¢Que si se encuentra usted bien? Es que esta llo-
rando mientras aprieta su teléfono y ya sélo quedan dos
maletas dando vueltas. Pensé que quizas la suya...

—Oh, no. Bueno, si, tranquilo. —Me recompuse dig-
namente mientras guardaba el mévil en el bolso y enju-
gaba las lagrimas—. La emocién del cambio de vida.

—Perfecto. —Sonri6 sincero—. Benvinguda a Barcelona
—concluy¢, sonriendo de nuevo y alejandose de mi.

—Aish, Dios, y encima esto, me hablan en raro. No
me voy a enterar de nada. —Me di tanta pena que, sin
querer pensar mucho mas, tomé las dos tltimas maletas
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de la cinta, efectivamente las mias, y puse rumbo a la
parada de taxis.

Eso si que lo encontré sin problemas, una parada bien
marcada y llena de gente que queria tomar el vehiculo
que le llevara a su casa, a su hotel o donde fuera que al-
guien le estuviera esperando. No como a mi...

Después de unos cinco minutos, en los que me quedé
literalmente en Babia, con la cabeza dando vueltas sin en-
tender qué cono iba a hacer sola en Barcelona, alguien me
avis6 de que el siguiente taxi era para mi. Sonrei de medio
lado para no parecer una desagradecida y consegui acer-
carme con los dos maletones gigantes al vehiculo. Mien-
tras, el conductor se aproxim¢ para ayudarme a meterlas
dentro del maletero. Al finalizar pusimos rumbo a la di-
reccion que tenia apuntada, sin mas. Sinceramente, agra-
deci que el hombre joven, bajito y algo rechoncho que ma-
nejaba el taxi no fuera muy hablador, pues no tenia ganas
de dar conversacién a alguien que no conocia de nada.
Y menos con los pensamientos casi asesinos que comen-
zaban a pasar por mi mente como flashes intermitentes.

—Muchas gracias —dije después de que me ayudara
a bajar las maletas y pagar.

—De res i bon dia —respondi6 con una sonrisa en los
labios y metiéndose en su coche para arrancar sin més
miramientos.

—ijAy, madre! Lo dicho, que encima no voy a enterar-
me ni del NO-DO —me quejé firmemente por lo bajo.

Y alli estaba, en el barrio de Sant Antoni, que era don-
de se suponia que ibamos a vivir, aunque de momento
estaba mds sola que la una, parada en medio de la calle
que aparecia como la direccién de mi casa en mi teléfo-
no movil.
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Pero no podia dejar de verme como un pez fuera del
agua, mirando de un lado a otro sintiéndome un bicho
de pueblo recién llegado a la capital. Todo esto era muy
raro, parecia como si la calle no tuviera sentido: tiendas
de fruta abiertas, establecimientos con letras chinas con
las persianas cerradas, bares regentados por chinos
mezclados con otros de toda la vida, abuelas paseando a
sus perritos, gente con gafas de colores, barbas pobladi-
simas y con camisas de cuadros como si se fueran a talar
arboles al Canada, chicas con cortes de pelo demasiado
imodernos? Bueno, quien dice corte de pelo dice rapa-
do, tatuajes en todas partes...

—Pedro Luis, ;dénde cono me has metido? —Miré a
mi alrededor asustada, sin saber qué hacer—. Quiero
volver a casa... —Y otra vez me puse a llorar en medio
de la calle sin ningtn pudor.

—Seforita guapa, no llorar —me dijo un hombre de
piel morena y facciones hindtes—. Tt venir a mi tienda
y yo dar remedio.

—Perdone? —Miré para todos lados, sintiéndome
una imbécil de manual. Aquel hombre que hablaba
era un sefor de espesa cabellera negra como el azaba-
che, tez morenisima y un poblado bigote. Tenia los
0jos pequenos y también oscurisimos, ademds debia
de medir bastante menos que yo, pues tenia que esfor-
zarme por doblar el cuello para hablarle. Era muy po-
quita cosa, delgadito y desgarbadisimo. Llevaba pues-
tos unos pantalones vaqueros muy holgados y una
camisa sacada de cualquiera de los batles de mi di-
funto abuelo, por parte de madre (que el hombre era
muy de pueblo), con un color crema bastante desgas-
tado.
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—Ta no llorar, venir a mi tienda y yo dar remedio
para lagrimas. —Me sefial6 una pequena tienda justo
al lado del portal donde se suponia que estaba mi vi-
vienda.

—En serio, muchas gracias, no pasa nada —respon-
di, limpidndome las lagrimas para escapar de aquella
situacion tan surrealista de la mejor manera posible.

—No, no. —Senal6 de nuevo, insistiendo—. Venir
conmigo alli. —Volvi6 a indicar de nuevo ese pequefio
local que parecia repleto de cosas.

Le miré frunciendo el cefio no més que un segundo, y
la verdad era que como no tenia nada que perder, en-
ganché los dos maletones para acercarme a la puerta de
la tienda. Aquel hombre me sonreia abiertamente, y fue
en ese momento en el que pude ver como en su denta-
dura habia més huecos que los medianamente recomen-
dables para tener una alimentacion relativamente sana.
Con su mano me indicaba gentilmente el camino; no es
que me fuera a perder, pues estaba justamente frente a
nosotros, pero bueno... Al llegar a la puerta, me detuve
esperando a que dijera cualquier cosa o me diera algo
que me hiciera olvidar que estaba sola en una ciudad
desconocida llena de gente vestida de forma muy rara.

Y yo sélo queria volver a mi casa de Valladolid, a mi
trabajo en el periddico, a mi sencilla vida.

—Tomar estas dos botellas. —Me tendi6 dos botellas
de vino blanco—. Consejo tomar una por la mafana y
otra por la noche. —Y volvi6 a echarse a reir, haciendo
que me viniera a la cabeza aquel chiste malo de: «Tienes
los dientes como perlas. ;Preciosos? No, escasitos». Pero
aunque hubiera podido reirme, ni ganas tenia, asi que
no me lo pensé, las agarré y cuando quise pagar a aquel
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curioso hombrecillo, me frené haciendo un gesto negati-
vo con su mano—. No, esto ser bienvenida y esperar
que tu vengas mucho comprar aqui.

—Muchisimas gracias —respondi, levantando sor-
prendida mi ceja derecha con desconfianza.

—Eh, no olvidar esto. —Y me tendi6 un sobre—. Esto
dejar marido tuyo esta mafana.

—¢Como ha sabido que yo...? —Me di media vuelta
sin ganas de hacerme més preguntas—. Déjelo, gracias.

—Yo ser Abdul; tq, Angela. —Sonrid de nuevo. Yo le
respondi con otra sonrisa de medio lado a la vez que sa-
lia de la tienda con las dos maletas a cuestas, una bolsa
con dos botellas de vino y las nuevas llaves de mi casa.
Lo peor de todo era que ni habia pensado en ellas, te-
niendo en cuenta el maremagnum de sentimientos que
se agolpaban en mi cerebro.

A trompicones, si a trompicones, consegui llegar al
portal. No es nada fécil caminar con un bolso, maletas,
sobre con llaves, bolsa con dos botellas de vino...

Casi como si fuera un milagro, logré abrir la puerta
del portal empujando con las dos valijas gigantes y el
tintineo constante de las dos botellas haciéndome pen-
sar que aquellas se convertirian en mis mejores compa-
fieras durante el largo dia que me esperaba encerrada
dentro de mi nueva, vacia y solitaria casa.

—¢En serio? —me dije en voz alta cuando miré den-
tro del portal. Abri los ojos como platos al encontrarme
con aquel ascensor. No entraba en mi cabeza que atn
existiera ese tipo de maquinaria, eso era un peligro. Va-
mos, estaba més que segura de que aquello no era ni por
asomo legal. El elevador estaba hecho de madera, era
antiguo, olia a viejo (queria regresar a mi casa de nueva
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construccion, jya!), de aquellos que tenian dos puertas
de madera en el interior y una verja corredera por fue-
ra—. ;Pero cémo cono...?

Me quedé de pie mirando como si acabara de ver al
mismisimo monstruo del lago Ness frente a mi, asi que
pensé que tenia dos opciones: meter las maletas y darle
al botén, lo que no iba a poder ser por el mecanismo
mismo del ascensor, o entrar con una maleta, subirla e
implorar para que nadie robara la otra y volver a bajar
para hacer de nuevo ese periplo.

Finalmente, y rezando en arameo, un idioma del que
estaba mas que convencida de que en breve se converti-
ria en mi segunda lengua materna visto lo visto, subi con
la méas pesada, dejando la otra en un rincén en un intento
de esconderla durante el tiempo que durara mi «viaje a
lo desconocido». A duras penas cabiamos la maleta y yo
en el ascensor, pero en un alarde fisico, dadas las horas
que habia pasado haciendo yoga, estiré al maximo mi
cuerpo para poder cerrar la verja, después las otras dos
puertas y darle al botén de la dltima planta. En ese ins-
tante, justo cuando el botén se hundié, la maquinaria co-
menzod a moverse dando un golpe seco y saltando de tal
manera que hizo que gritara como una nifia de cinco
anos o como la imbécil que me sentia. Justo después, y
cuando el corazén volvio a latir de nuevo, comenzoé a
moverse lentamente hasta la planta a donde me dirigia.

De la misma manera me aventuré a bajar por el as-
censor para recoger la segunda maleta y realizando otro
viaje, llegué a la puerta de lo que, a partir de ese mo-
mento, seria mi hogar, «dulce hogar».

Un viejo barrio, un viejo portal, un viejo ascensor y
una vieja casa vacia me daban la mads triste de las bien-
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venidas a mi nueva vida. Y no tenia mds opcién que
aceptarla. Meti la mano en el bolso buscando las llaves,
ya que entre tanto viaje cual Coco de Barrio Sésamo ense-
nando qué es «arriba y abajo», era més que probable
que estuvieran perdidas en lo mas profundo del abismo
«bolsil».

Y no me equivocaba, efectivamente, después de un
buen rato entre el insoportable mal humor, palabras
malsonantes y patadas a mis dos maletas (algo que nun-
ca antes se me hubiera ocurrido hacer en la vida), meti
la llave en el bombin de la puerta.

Se abri6 delante de mis ojos un lugar que me dej6 sin
palabras, esta vez la sorpresa fue de lo mas positiva.
Ante mi se encontraba un espacio abierto lleno de luz, y
tal fue mi ensimismamiento que casi no me doy cuenta
de que se oian ruidos detrds de mi. Una puerta que se
abri6 y se cerr6; un «Bon dia», al que respondi sin mirar,
y alguien que bajo por las escaleras a buen ritmo.

Atn no podia cerrar la boca por la impresién, en
serio.

Entré casi con miedo, ;a ver si me habia equivocado
de casa? Era una chorrada, tenia las llaves en la mano,
pero...

Al cerrar la puerta, encontré un espacio abierto, lim-
pio, suelo de tarima flotante, decoracién minimalista en
colores acordes con las paredes, pulcramente blancas, co-
cina americana integrada con una encimera eterna y ta-
buretes en una barra para comer. En el medio de la es-
tancia, una mesa de roble con sillas blancas marcaba el
centro del salén.

Miré hacia un lado y vi unas escaleras que subian a lo
que parecia una habitacion. Lo era. Me acerqué hacia
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alli, me sujeté en la barandilla y sin aliento encontré una
cama situada en el centro de aquel altillo, perfectamente
hecha con un cémodo edredén, armario empotrado y
una puerta que llevaba a un cuarto de bafo de ensueto.
Ducha, bafiera, dos lavabos (para él y para ella), bidé,
taza de véter o inodoro...

Volvi a bajar para mirar a todos lados. Estaba, literal-
mente, alucinando en colores. ;Cémo era posible que en
aquel lugar pudiera existir un sitio tan flipante?

Me acerqué a la mesa del salén, habia visto un peda-
zo de papel:

Bienvenida a casa, mi amor. Ojald hubiera podido estar
contigo para celebrar tu llegada. Regresaré pronto, te lo pro-
meto. Esta es nuestra nueva casa, haz lo que convengas.

Te quiero.

PL.

Sonrei mientras lefa la nota, aunque, al mismo tiempo,
una solitaria lagrima caia de nuevo por mi rostro mien-
tras la soledad se adueniaba de mi otra vez.

Habia dejado mi trabajo por él. No era el mejor traba-
jo del mundo, pero era feliz con mi seccién en uno de los
periddicos de la ciudad. Me daba para pagar las factu-
ras, los caprichos y, lo més importante, tenia tiempo
para poder seguir construyendo mi suefio de ser guio-
nista. Porque lo que yo queria era escribir guiones para
series de television, y ahora lo veia todo muy diluido
por culpa de este cambio de vida.

Pero lo peor no era eso, peor para conseguir alcanzar
mi sueno, sino que al dia siguiente, lunes, comenzaba a
trabajar en una empresa de e-commerce. Pedro Luis me
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habia ayudado un poco a la hora de buscar via internet.
Me llamaron de una de ellas, me hicieron la primera en-
trevista por teléfono, via Skype la segunda y la tercera
con los CEOs de la empresa del mismo modo. Lo cierto
es que siempre me ha parecido una gilipollez la mania
de las nuevas empresas de poner inglesadas en palabras
que ya existen en castellano...

Ahora yo iba a trabajar como copy creative, redactor
publicitario, vamos, de una empresa de ofertas online.
Algo que me hacia tanta ilusion como que me arranca-
ran el dedo menique del pie. Lo iba a pasar mal, no me
gusta conocer a gente nueva, no me gusta que mi entorno
cambie demasiado. Siempre habia vivido en mi ciudad,
Valladolid, salido con la misma gente del instituto, algu-
nos hasta del colegio, y mi novio era el de siempre. No
queria cambiar, no tenia necesidad de hacerlo y mucho
menos de conocer a gente nueva, gente dispuesta a...

iY una mierda! Odio los cambios, no soy una persona
a la que le guste mucho abrirse a la gente. Soy de las que
prefiere hablar consigo misma con tal de tener una con-
versacion amena...

—:S1? —Ofi a mi madre contestar a mi llamada.

—Mamj, soy yo.

—Muy bien, hija. ;Y qué quieres?

Me quedé parada.

—Decirte que ya he llegado a Barcelona. —Cada vez
que llamaba a mi madre sentia esa extrafia desco-
nexion—. Y que Pedro Luis no estd en casa, que esta de
viaje y ando sola por aqui.

—Ah, muy bien, hija. Te dejo, que estdn poniendo un
nuevo capitulo de Belleza y poder. —E inmediatamente
cort6 la comunicacion.
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No me apetecia aquel dia darle vueltas a la extraha
relaciéon de mi madre con todas las telenovelas nortea-
mericanas que ponian en television. Subi los maletones
a la habitacién, los abri, me quité la ropa que llevaba
puesta y, rebuscando, encontré lo que queria ponerme.

Me miré al espejo que encontré en el cuarto de bafo y
descubri que mi cara era un verdadero poema. Si ya con
el pelo pelirrojo llamo la atencién, con los ojos azules
hinchados por tantas ldgrimas era un cuadro. Me peiné
un poco, limpié mi cara del arruinado maquillaje que es-
taba corrido y fui directamente a lo tinico que en ese mo-
mento podria consolarme sin pedir nada a cambio: la
nevera. Directa a abrir la botella de vino y hacer algo de
comer.

Con la copa en la mano y mirando al vacio brindé:

—Como dijo aquel: «jViva el vino!» —Y tomé mi pri-
mera copa en Barcelona.
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