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Los fosiles méviles y ascendentes
de la Tierra viva de Leonardo

M organ describe su desesperacién cuando sus captores atan una soga al
cuello al rey Arturo para colgarlo: «jLe tapaban los ojos! Yo estaba pa-
ralizado; no podia moverme, me ahogaba, mi lengua se habia petrificado... Lo
condujeron bajo la soga». Pero, en la mejor de las tradiciones del melodrama,
y en el dltimo instante concebible, sir Lanzarote llega al rescate con quinien-
tos caballeros... todos montados en bicicletas. «jDios, como ondeaban las plu-
mas, como fulguraba y destellaba el sol desde la procesién inacabable de rue-
das enmarafiadas! Agité mi brazo derecho cuando aparecié6 Lanzarote. Me
arranqué el lazo y el vendaje y grité: “;De rodillas, todos vosotros, bribones,
y saludad al rey! jQuién no lo haga cenard en el infierno esta noche!”’»

No estoy citando ni a los Monthy Python ni Saturday Night Live,' y no
me equivoqué de género en mi primera frase. Quien habla no es Morgan le
Fay® (quien, sin duda, habria previsto una solucién magica, y no tecnolégi-
ca, para el mismo conflicto), sino Hank Morgan, el yanqui de Connecticut en
la corte del rey Arturo, y héroe de la novela satirica de Mark Twain del mis-
mo titulo. Morgan, transportado desde el Hartford del siglo x1x, crea gran
confusién en el Camelot del siglo vI al introducir todo tipo de comodidades
«modernas», entre ellas el tabaco, los teléfonos, el béisbol... y las bicicletas.

Como artificio literario o artistico, €l anacronismo ejerce en nosotros una
poderosa influencia, y ha sido un tema central en todos los géneros, desde la
filosofia mas elevada hasta la comedia mas baja; asi, Jesus es crucificado por
Dali en la sala de sesiones de una compaiiia, condenado en su segunda veni-
da por el Gran Inquisidor de Dostoievsky, pero sélo se le ofrece un descuen-
to de la mitad del precio (cuando cambia sus vestiduras por un traje moder-
no) por parte del barbero italiano o el sastre judio de diversos chistes étnicos,
que hoy en dia se consideran de poco gusto y no contables.

1. Grupo de actores cémicos famosos por sus filmes pretendidamente histéricos y programa
de variedades de gran audiencia, respectivamente. (V. del t.)
2. El Hada Morgana. (N. del t.)
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El anacronismo, supongo, tiene este efecto misterioso y potente porque
utilizamos la secuencia temporal conocida de nuestra historia como disposi-
tivo principal para imponer orden en un mundo confuso. Y cuando «el tiem-
po esta dislocado. jOh!, maldito rencor», realmente nos sentimos desconcer-
tados. También sabemos que la correccién de una combadura del tiempo
percibida no puede conseguirse tan ficilmente en la vida real como en la fic-
cién magica (en la que Merlin puede hacer que Hank Morgan duerma du-
rante 1.300 afios o se puede despachar a Dréacula con una estaca de madera
clavada en el lugar adecuado). Consideramos que la despreocupada confian-
za de Hamlet es una sefial de su locura cuando completa su pareado rimado
con el equivalente shakespeariano de «no te preocupes» o «hakuna matata»:
«jQue haya nacido yo para ponerlo en orden!».

La ciencia, por razones en parte miticas, pero asimismo en parte precisas
y honorables, se presenta como la més lineal y bien ordenada de todas las
disciplinas. Si la ciencia, que funciona mediante métodos fructiferos y en
gran manera inmutables de razén, observacion y experimentacion, desarro-
11a descripciones cada vez mds exactas del mundo natural, entonces la histo-
ria proporciona una linea del tiempo definida por un éxito en expansién. En
una ordenacidn lineal tan simple, mediada por un tnico principio de saber
creciente, cualquier anacronismo pronunciado ha de sorprendernos como es-
pecialmente peculiar, y sujeto a un juicio diametralmente opuesto en funcién
de la direccién de la combadura. Una opinién antigua que se mantiene en el
presente nos sorprende como risible y absurda: el creacionista que quiere
comprimir la historia de la vida en los pocos miles de afios de una cronolo-
gia biblica literal, o los pocos miembros serios de la Sociedad de la Tierra
Plana.’ Pero una verdad «moderna», aceptada fuera de tiempo por un sabio
del pasado remoto, nos llena de asombro, y puede incluso parecer casi mila-
grosa.

Una persona que una y otra vez s¢ encuentre por delante de su tiempo (un
Hank Morgan de la vida real que pudiera regalarle un revolver a Julio César,
o explicar la teoria de la seleccion natural a Santo Tomas de Aquino) no pue-
de mds que evocar una comparacion metaférica con un astronauta proceden-
te de un universo méas avanzado, o con un angel genuino procedente de los
reinos de la gloria. En toda la historia de la ciencia, no existe hombre que pa-
rezca mejor capacitado para tal designacion que Leonardo da Vinci, que mu-
rié en 1519 pero llend sus cuadernos privados con los principios de la aero-
ndutica, la invencién mental de maquinas voladoras y submarinos, y una
explicacién correcta de la naturaleza de los fésiles que la ciencia profesional
no desarrollaria hasta finales del siglo Xviil. ; Acaso tenia linea directa, a tra-
vés de los siglos, con Einstein, o incluso con el mismo Dios?

3. Seguidores de la teorfa segin la cual la Tierra es plana; véase Un dinosaurio en un pajar. Refle-
xiones sobre historia natural, del mismo autor. Critica, Barcelona, 1997. (N. del t.)
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He de confesar que comparto, con muchisimas otras personas, una fasci-
nacién de toda la vida por este hombre. Yo no era un nifio especialmente in-
telectual. Jugaba a béisbol cada tarde y lefa poco que no fueran revistas de ti-
ras comicas y los deberes escolares. Pero Leonardo cautivé mi imaginacion.
Pedi, cuando debia de tener unos diez afios de edad, un libro sobre su vida y
su obra, probablemente el tinico regalo intelectual que solicité abiertamente
de mis padres. Cuando era estudiante de geologia en la universidad, compré
la edicion en riistica de Dover, en dos volimenes, de los cuadernos de Leo-
nardo (una reimpresién de la compilacién que Jean Paul Richter habia hecho
en 1883), porque habia leido algunas de sus observaciones sobre fésiles en el
Cédice Leicester* y me habia asombrado no sélo su precisién, sino también
por la afirmacion clara de principios paleoecoldgicos que no estaban clara-
mente codificados con anterioridad a nuestro siglo, y que sirven todavia
como base para estudios modernos.

Leonardo sigue siendo, en muchos aspectos, una figura frustrante y oscu-
ra. S6lo pint6 una docena de obras autentificadas, pero éstas incluyen dos de
las més famosas imagenes de nuestra cultura, la Mona Lisa (en el Louvre) y La
Ultima Cena (un fresco que se est4 deteriorando en Milan).> No publicé nada
en vida, a pesar de numerosos y exuberantes planos, aunque han sobrevivido
varios miles de fascinantes paginas manuscritas, que probablemente represen-
tan sélo una cuarta parte de su produccién total. No escondia su ldmpara bajo
un celemin® y fue probablemente, en vida, el intelectual mas célebre de Euro-
pa. Duques y reyes se deleitaban con su conversacién y con sus planes de
maquinas de guerra y de proyectos de irrigacién. Sirvié bajo el generoso pa-
trocinio de los gobernantes mds poderosos de Europa, entre ellos Ludovico il
Moro, de Milén, el infame César Borgia y el rey Francisco I de Francia.

Los cuadernos de Leonardo no se conocieron de manera general hasta fi-
nales del siglo xviii, y no se publicaron (y s6lo de forma fragmentaria y oca-

4. Todo lo que se va termina por volver, como Leonardo dijo seguramente en algin lugar. El
Cédice Leicester, uno de los cuadernos més importantes de Leonardo, repleto en gran parte de co-
mentarios sobre la naturaleza y el uso del agua, salié por vez primera a la luz en 1690, cuando Giu-
seppe Ghezzi encontr6 el documento en un cajon de manuscritos en Roma. En 1717, Thomas Coke,
que habria de convertirse en lord Leicester (de ahi el nombre del cédice), compré el cuaderno, que
permanecié en su familia hasta que Armand Hammer lo adquirié en 1980... y le cambié el nombre,
a] estilo de Trump, por el de Cédice Hammer. A bombo y platillos (y con enormes beneficios),
Christie’s subasté este cuaderno el 11 de noviembre de 1994; el americano Bill Gates sobrepujé a
varios gobiernos europeos y adquirié el manuscrito por més dinero del que puedo contar. Gates, en
un gesto que dice mucho a su favor, restituyé el nombre original y propicid la exhibicion piiblica del
documento, incluyendo una muestra en el Museo Americano de Historia Natural en 1996, donde fi-
nalmente pude ver este icono de mis suefios y de mi admiracién, y donde desarrollé las ideas para
este ensayo. El Cédice Leicester es el iinico manuscrito de Leonardo que se encuentra actualmente
en Estados Unidos.

5. Después de varios aiios de trabajos ha sido restaurado recientemente. (N. del t.)

6. No era modesto; alusion a Mateo 3, 15. (V. del t.)
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sional) hasta el x1x. Asi pues, Leonardo desempefia el papel inico y peculiar
de un «astronauta privado»: un pensador de originalidad preeminente, pero
cuyas obras desconocidas no ejercieron ninguna influencia en la historia de
la ciencia que se iba desarrollando (pues casi todas sus grandes ideas se re-
descubrieron de manera independiente antes de que sus cuademos salieran a
la luz).”

El comentario ptiblico més abrumadoramente generalizado sobre Leo-
nardo continiia considerandolo como el principal ejemplo de «astronauta» de
la cultura occidental; es decir, como un genio tan trascendente que podia lle-
gar, en el siglo xv en el que vivid, a conclusiones que el resto de la ciencia,
avanzando pausadamente en su marcha lineal hacia la verdad, no establece-
ria hasta pasados algunos cientos de afios. Leonardo, se nos dice una y otra
vez, se eleva Unico por encima de los demds porque combiné su genio sin pa-
rangdén con una metodologia absolutamente moderna basada en la observa-
cién precisa y el experimento ingenioso. Por ello pudo superar la ignorancia
y el titubeante y estéril escolasticismo de su propia época.

Por ejemplo, la «Nota introductoria» en el catalogo oficial de una exposi-
cioén reciente del Cédice Leicester en Nueva York resume con estas palabras
los fundamentos del éxito de Leonardo: «En €l [el cédice] podemos empe-

7. Leonardo continiia rodeado de un aire de impenetrabilidad. Los eruditos han de bregar to-
davia para obtener una traduccién completa de cualquier documento como el Cédice Leicester. La
edicién de Richter de los cuadernos de Leonardo es fragmentaria hasta la exasperacién, y los pa-
sajes individuales de los cédices estan separados y redistribuidos por temas. (Asi, pueden encon-
trarse las afirmaciones de Leonardo sobre el agua bajo un mismo encabezado, resumido a partir de
todos sus cuadernos, pero no es posible ensamblar el texto del Cédice Leicester; que, debe admi-
tirse, es un batiburrillo y una misceldnea, pero los eruditos necesitan seguir la pista de las anota-
ciones secuenciales, por heterogénea que sea la aparente mezcolanza, porque Leonardo efectuaba
a veces raras yuxtaposiciones por interesantes razones.) La otra edicién principal de los cuadernos
de Leonardo (la compilacién de Edward MacCurdy de 1939, que es mi fuente de citas para este en-
sayo) es mucho mds adecuada (y casi completa para el Cédice Leicester), aunque también est4 dis-
tribuida por temas. He de confesar mi sensacidn, a la vez divertida y contrariada (que pudo haber-
se transformado casi en furia si yo tuviera un temperamento distinto), ante la reciente exposicién
del Cédice Leicester en el Museo Americano de Historia Natural. Los visitantes podian ver todas
las paginas originales y comprar un hermoso catilogo en el que cada pigina estaba reproducida en
facsimil completo. Pero en parte alguna podia encontrarse la traduccién impresa, y el catdlogo sélo
proporcionaba un resumen lastimosamente incoherente de cada pagina. Se podia comprar un CD-
ROM con el texto completo (jaqui Bill Gates mostraba su verdadera intencién!), pero la mayoria
de hogares no tienen un aparato reproductor, y la versién que intenté utilizar ni siquiera podia po-
ner en la pantalla una linea completa con las anotaciones marginales de Leonardo. Ademds, un
profesional no puede trabajar s6lo con una parte del texto en la pantalla cada vez. Se tienen que po-
der comparar a la vez pasajes de varias pdginas, al igual que se hace con un anticuado libro. Casi
me sentia como si nuestra moderna era del mensaje publicitario pasivo (la actitud de «sabemos
exactamente lo que necesita») hubiera lanzado una conspiracién contra la erudicién para mantener
escondido a Leonardo. Me gusta consultar las fuentes originales en sus idiomas originales, pero
mis habilidades (jy mi paciencia!) no se extienden a largas tandas de lectura de italiano medieval
en un espejo.
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zar a ver de qué modo combiné poderes de observacién casi sobrehumanos
con la comprension de la importancia de la experimentacién. Los resultados
fueron inspirados atisbos del funcionamiento de la naturaleza que se igualan
a sus logros artisticos». Cuando dichas fuentes convencionales reconocen el
caricter medieval persistente de muchos de los manifiestos leonardianos, casi
siempre consideran este contexto como un mero impedimento a superar me-
diante la observacién y la experimentacién, y no como una matriz que pudo
haberle sido ttil a Leonardo, o que puede ayudarmos a comprender sus creen-
cias y conclusiones. Por ejemplo, la frase final del largo articulo de la Ency-
clopaedia Britannica sobre Leonardo afirma: «Leonardo se acerco a este vas-
to reino de la naturaleza para sondear sus secretos... El conocimiento que de
esta manera se obtuvo estaba todavia envuelto en conceptos escoldsticos me-
dievales, pero los resultados de su investigacién figuran entre los primeros
grandes logros del pensamiento de la nueva era porque se basaban en el prin-
cipio de la experiencia».

Creo que esta opinién convencional no puede ser més equivocada en su
aproximacién general a la historia del conocimiento, o mas frustrante para
nuestro intento de comprender a este hombre, el mds fascinante de nuestro
pasado intelectual. Leonardo efectud, ciertamente, observaciones maravillo-
sas. Con frecuencia anticipé conclusiones que la ciencia piblica no alcanza-
ria antes de otros dos o tres siglos. Pero no era ni un astronauta ni un dngel;
y nunca lo comprenderemos si insistimos en leerlo como Hank Morgan, un
hombre completamente fuera de su tiempo, un modermnista entre los Médicis,
un futurista en la corte de Francisco I.

Leonardo operaba en el contexto de su tiempo. Utilizaba su concepto del
universo, basicamente medieval y renacentista, para plantear las grandes pre-
guntas, y para organizar los temas y fenémenos, que generarian su originalidad
fenomenal. Si no relatamos, y respetamos, las fuentes y el cardcter medievales
del pensamiento de Leonardo, nunca lo comprenderemos ni apreciaremos ver-
daderamente sus ideas transformadoras. Toda la gran ciencia, y en realidad
todo el pensamiento fructifero, ha de tener lugar en un contexto social e inte-
lectual; y es tan probable que los contextos promuevan ideas como que cons-
trifian el pensamiento. La historia no se desarrolla a lo largo de una linea de
progreso, y el pasado no fue sélo un tiempo antiguo y malo que iba a ser susti-
tuido y rechazado por su inevitable antigiiedad.

En este ensayo, intentaré ilustrar la posicion central del contexto en gran
medida medieval de Leonardo al analizar sus notables observaciones paleon-
tolégicas en el Cédice Leicester. Empezaré por reconocer su caricter verda-
deramente presciente, pero después plantearé dos preguntas que pondran al
descubierto el contexto de principios del siglo xvi de Leonardo; la primera,
«;Qué relato alternativo de los fésiles intentaba refutar Leonardo al hacer sus
observaciones?», y, la segunda, «;Qué teoria de la Tierra estaba intentando
apoyar Leonardo con sus hallazgos?». Leonardo no hizo sus observaciones
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para ganarse los elogios de las generaciones futuras; estudié fésiles para son-
dear estas dos preguntas de su propia época... y sus respuestas estaban tan
profundamente encastadas en un «tema caliente» de su propio siglo que aho-
ra nos reiriamos y las rechazariamos por irremediablemente anticuadas. Asf,
no podemos entender la paleontologia de Leonardo cuando s6lo nos maravi-
llamos por su exactitud empirica e ignoramos las razones de sus pesquisas.

Y si, mil veces si, las observaciones de Leonardo suelen ser asombrosa-
mente exactas, como han dicho siempre los expertos, y por las razones que
de modo convencional se han citado. Ademds, su grado de detalle y su posi-
cién central para las reglas bdsicas del andlisis paleoecolégico modemo no
hacen mds que acrecentar la impresién de que su autor es un gedlogo victo-
riano atrapado de algiin modo en los inicios del siglo xv1. Pero permitaseme
que deje de maravillarme y que empiece a listar una pequefia muestra.

1. Leonardo reconocié la naturaleza temporal e histérica de los estratos
horizontales al correlacionar las mismas capas a ambos lados de valles flu-
viales:

De qué manera los rios han cortado y dividido, separando a unos de otros,
los miembros de los grandes Alpes; y ello se revela por la disposicién de las
rocas estratificadas, en las que desde la cima de la montaiia hasta el rio se ven
los estratos a un lado del rio que corresponden a los del otro.

(Todas las citas, a menos que se diga otra cosa, proceden del Cédice Lei-
cester tal como aparece en la traduccién de MacCurdy de los cuadernos de
Leonardo.)

2. Observd que los rios depositan grandes rocas angulares cerca de sus
fuentes, en las altas montafias, y que los bloques transportados se desgastan
progresivamente, se reducen de tamafio y son de forma redondeada, hasta
que los rios lentos depositan grava, y finalmente fina arcilla, cerca de su de-
sembocadura. (Aprendi esta regla como el principio niimero uno el primer
dia de clase de mi curso de geologia general en la facultad.)

Cuando un rio fluye entre las montafias deposita una gran cantidad de pie-
dras grandes... Y estas piedras conservan todavia una parte de sus angulos y
lados; y a medida que avanza en su recorrido transporta en €l piedras de me-
nor tamaiio con dngulos mas desgastados, de modo que las piedras grandes se
tornan mas pequefias; y mas adelante deposita primero grava gruesa, y des-
pués grava fina... hasta que al final la arena se hace tan fina que casi parece
agua... y ésta es la tierra blanca que se utiliza para hacer jarras.

3. La presencia de fésiles en capas superpuestas prueba su deposicién
en épocas diferentes y secuenciales.
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4. Las pistas y huellas de organismos marinos se suelen conservar en los
planos de deposicion de los estratos: «De qué modo entre las varias capas de
piedra pueden encontrarse todavia las huellas de los gusanos que se arrastra-
ron sobre ellas cuando todavia no se habian secado».

5. Silas dos valvas de una almeja permanecen juntas en un depdsito f6-
sil, el animal debié resultar enterrado cuando vivia, porque cualquier trans-
porte importante por las corrientes después de la muerte tuvo que desarticu-
lar las valvas, que en vida no estdn cementadas juntas, sino articuladas por un
ligamento orgdnico que se descompone rapidamente después de la muerte.
(Este principio de inferir el transporte al comprobar si los bivalvos fésiles
conservan ambas valvas sigue siendo un método practico bédsico para el ana-
lisis paleoecolégico cotidiano. Dudo que ningiin gedlogo anterior al siglo
XIX mencionara esta observaciéon de otra manera que no fuera casual, mien-
tras que Leonardo consider6 que el asunto era fundamental. Esta observa-
cién inspiré mi admiracién estudiantil por Leonardo, porque yo acababa de
aprender la regla en clase y pensé: «jQué listo; qué moderno!».)

Y encontramos las ostras juntas en familias muy grandes, y entre ellas
puede verse que algunas tienen todavia sus conchas unidas, lo que sirve para
indicar que el mar las dejé alli y que todavia estaban vivas.

En otro lugar, en cambio, Leonardo infirié un transporte importante des-
pués de la muerte:

En dicha localidad hubo una playa marina, donde las conchas fueron arro-
jadas rotas y divididas y nunca en parejas como se encuentran en el mar cuan-
do estan vivas, con dos valvas, cada una de las cuales forma la cubierta de la
otra.

6. Leonardo suele ilustrar lo que se ha llamado principio uniformitaris-
ta, de utilizar observaciones sobre procesos actuales para inferir aconteci-
mientos del pasado. En un ejemplo sorprendente, sefiala la distancia que un
berberecho® puede moverse en un dia para poder comprender la distribucién
espacial de las conchas en una capa de fosiles:

No nada, sino que hace un surco en la arena, y sosteniéndose en los lados

de este surco se desplazari entre tres y cuatro braccia al dia. [Un braccio, o
«brazo», media unos sesenta centimetros.]

7. No se han encontrado fésiles marinos en regiones o sedimentos que
antes no hubieran estado cubiertos por el mar.

8. Bivalvo del género Cardium. (N. del t.)
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8. Cuando encontramos conchas fésiles rotas en fragmentos, y amonto-
nadas unas sobre las otras, podemos inferir transporte por olas y corrientes
antes de la deposicién:

Pero ;cémo podemos encontrar, en la concha de un caracol grande, frag-
mentos y pedazos de otros muchos tipos de conchas, a menos que hayan sido
lanzados allf por las olas del mar cuando vienen a morir a la costa como otros
objetos ligeros que el mar arroja a tierra?

9. Con frecuencia puede inferirse la edad de una concha f6sil a partir de
anillos de crecimiento que registran ciclos astronémicos de meses o afos.
(La esclerocronologia, o andlisis de las periodicidades en el crecimiento, no
se ha convertido en un tema riguroso e importante de la paleobiologia hasta
la actual generacién.) Podemos, escribe Leonardo, «contar sobre las conchas
de berberechos y caracoles el nimero de meses y afios de su vida, del mismo
modo que se puede hacer en los cuernos de los toros».

Con frecuencia he citado en estos ensayos una frase favorita de Darwin:
«jQué raro es que nadie vea que toda observacién debe hacerse a favor o en
contra de determinada hipétesis, si es que ha de servir para alguna cosal». Las
agudas observaciones de Leonardo parecen ciertamente emitir un asombroso
olor de modernidad, pero cuando descubrimos por qué hizo sus indagaciones, y
advertimos cémo ordené sus datos, podemos empezar a situarlo en el contexto
adecuado de su propio mundo. Leonardo no observé fésiles por pura y desen-
frenada curiosidad, sin ningtin propdsito en mente ni ningunas preguntas que
comprobar. Registré toda esta informacién para una finalidad confesada y defi-
nida: para refutar las dos principales interpretaciones de los fésiles que eran ha-
bituales en su época. Ambas teorias habfan sido propuestas para resolver un
problema que habia preocupado a la historia natural de Occidente desde la an-
tigiiedad: si las conchas fésiles son los restos de organismos marinos (y algunas
son practicamente indistinguibles de las de especies modernas), ¢cémo queda-
ron enterradas en estratos que ahora se encuentran dentro de montafias, a varios
cientos o miles de metros por encima del nivel actual del mar?

En primer lugar, Leonardo rechaza y ridiculiza la idea comin de que todos
los fésiles alcanzaron las montafias debido al transporte por la crecida y las co-
rrientes violentas del diluvio de Noé. Las observaciones 3 a 6 de mi lista refu-
tan esta teoria al advertir que muchos f6siles se conservan en su posicién en
vida, no alterada por ningiin movimiento después de la muerte. Una inunda-
cién no puede producir un registro fsil en varias capas secuenciales (observa-
cion 3). Los estratos formados por corrientes violentas no podrian conservar
los rastros de alimentacién de gusanos (observacion 4). Las aguas del diluvio
universal habrian desarticulado todos los bivalvos fésiles en valvas separadas
(observacion 5). Y en lo que concierne al berberecho, que se desplaza laborio-
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samente entre 2 y 3 metros por dia en su canal, cuarenta dias y noches de llu-
via apenas hubieran proporcionado el tiempo suficiente para un viaje de 400
kilémetros tierra adentro (que es donde ahora residen los berberechos) desde el
mar moderno mas cercano:

Con tal ritmo de movimiento no se hubiera desplazado desde el mar Adria-
tico hasta Monferrato, en Lombardia, una distancia de 400 kilémetros, en cua-
renta dias, tal como dijo quien registré este tiempo.

Ademas, afiade Leonardo, las conchas de los berberechos son demasiado
pesadas para haber sido transportadas en la cresta de las olas, y no pueden
haber sido arrastradas montaifia arriba a lo largo del fondo de las aguas por-
que Leonardo creia que las corrientes de fondo siempre se mueven desde las
elevaciones mas altas a las mas bajas, aun cuando las olas y las corrientes su-
perficiales se dirijan hacia tierra.

La refutacién explicita del diluvio de Noé como causa de los fésiles
constituye un tema principal del Cddice Leicester, y ocupa varias pdginas
enteras de texto; una de ellas, por ejemplo, titulada «Del Diluvio y de las
conchas marinas», y otra denominada «Refutacién de los que dicen que
las conchas fueron transportadas a una distancia de muchos dias de viaje
desde el mar debido al Diluvio».

En segundo lugar, Leonardo rechaza, de manera incluso més despectiva,
varias versiones neoplaténicas de la teoria segtin la cual los fésiles no son en
absoluto los restos de organismos antiguos, sino manifestaciones de alguna
fuerza plastica del interior de las rocas, o algunas emanaciones de las estre-
llas, capaces de imitar exactamente un organismo vivo con el fin de ilustrar
la armonia simbélica entre los reinos de la naturaleza: animal, vegetal y mi-
neral. Porque si los fésiles pertenecen realmente al reino mineral, entonces
su posicién en las cumbres de las montafias deja de ser anémala, pues ya no
hemos de creer que estos objetos habitaron alguna vez los mares.

Leonardo hizo sus observaciones 7 a 9 para refutar esta teoria neoplaté-
nica de que los fésiles «crecen» en el interior de las rocas que los albergan y
que no representan los restos de organismos. Si los fésiles marinos son inor-
ganicos, ¢por qué no «crecen» en todos los estratos, y no sélo en rocas que
presentan abundantes indicios de un origen oceanico (observacién 7)? Si los
fésiles pertenecen al reino mineral, jpor qué crecen con tanta frecuencia en
fragmentos y revoltijos que se parecen exactamente a los montones de con-
chas de nuestras playas, o a las capas depositadas por los rios en lagos y es-
tanques (observacién 8)? Y, lo que resulta mas convincente, si los fésiles
crecen a partir de «semillas» inorganicas en las rocas, ;cémo pueden expan-
dirse, afio tras aflo, tal como indican las bandas de crecimiento de su concha,
sin fracturar la matriz que las rodea (observacion 9)?

Leonardo reservé su invectiva mas selecta para lo que consideraba el con-
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tenido magico persistente de esta teoria neoplaténica de signos y signaturas
(aunque el tema permanecié vivo —y bastante activo— en la ciencia occi-
dental hasta finales del siglo xvii. El Mundus subterraneus [El mundo subte-
rrdneo] [1664] del gran sabio jesuita Athanasius Kircher representa la tltima
defensa seria y convincente de la posicién neoplaténica). Leonardo escribe:

Y si se dijera que estas conchas fueron creadas, y todavia lo son cons-
tantemente en lugares tales como éstos por la naturaleza de la localidad y a tra-
vés de la potencia de los cielos en dichos puntos, una tal opinién no puede
existir en cerebros que posean unos minimos poderes de razonamiento, porque
los afios de su crecimiento estdn numerados sobre el recubrimiento externo de
su concha [de nuevo observacién 9]; y pueden verse a la vez conchas peque-
fias y grandes, y éstas no hubieran crecido sin alimento, ni se hubieran ali-
mentado sin movimiento, y aqui [es decir, en la roca sélida] no hubieran sido
capaces de moverse... Los ignorantes sostienen que la naturaleza o los cielos
han creado [fésiles] en estos lugares a través de influencias celestiales.

Pero esta demostracién de que Leonardo hizo sus observaciones paleon-
tolégicas para refutar las teorias existentes en su época apenas establece mi
argumento de que debe ser evaluado como un pensador inmerso en su propio
contexto premoderno, y no juzgado por su notable prefiguracién de opinio-
nes del siglo xx; porque un verdadero astronauta también hubiera tenido que
refutar las falacias de su entorno con el fin de introducir puntos de vista su-
periores procedentes de su combadura del tiempo (del mismo modo en que
Hank Morgan tuvo que rechazar el servicio de mensajeros corredores y en su
lugar hacer una llamada telefénica para convocar al cuerpo de bicicletas de
sir Lanzarote). He de exponer un derecho adicional, que en el caso de Leo-
nardo puede documentarse particularmente bien.

Del mismo modo que Leonardo hizo sus astutas observaciones para re-
futar las teorias entonces imperantes sobre los f6siles, también propugné sus
interpretaciones en apoyo de su propia teoria preferida de la Tierra. («Toda
observacion debe hacerse a favor o en contra de determinada hipétesis...»)
Y el aguijonazo positivo para las observaciones paleontoldgicas de Leonar-
do no podia haber sido mas genuinamente del Renacimiento o de la alta Edad
Media, més firmemente ligado a su propia época y preocupaciones... y no a
las nuestras. Leonardo observé fésiles como parte de sus pesquisas para sus-
tentar una teoria distintiva de la Tierra, un marco conceptual que se hubiera
visto seriamente debilitado si las teorias del Diluvio universal o neoplaténi-
ca de los fésiles hubieran sido ciertas. Si L.eonardo no se hubiera dedicado
tanto a su «anticuada» teoria de la Tierra, dudo que hubiera estado nunca ins-
pirado para realizar sus observaciones asombrosamente «modemas» acerca
de los fésiles; porque los cuadernos presentan invariablemente sus observa-
ciones como argumentos en apoyo de su teorfa.

Leonardo era un personaje tan impresionante, incluso a los ojos de sus con-
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temporaneos, que una potente mitologia empez6 a envolverlo ya desde el prin-
cipio. Sélo treinta afios después de la muerte de Leonardo, Giorgio Vasari pu-
blicé una primera biografia llena de cuentos exagerados y conmovedores, como
la muerte del sabio en brazos del rey Francisco I. (Francisco admiraba mucho a
Leonardo, pero tanto €] como toda su corte habian levantado el campo y se ha-
bian marchado a otro pueblo el dia del fallecimiento de Leonardo. A. Richard
Turner ha escrito todo un libro, fascinante, sobre la historia de la leyenda de
Leonardo a través de los tiempos: /nventing Leonardo [Inventando a Leonar-
do], University of California Press, 1992.) Un componente prominente del mito
(que Leonardo fue un hombre iletrado que sélo podia trabajar mediante obser-
vacion y que por lo tanto obtuvo un gran —aunque irénico— beneficio de des-
conocer las falsas tradiciones del escolasticismo medieval) ha de rechazarse si
es que mi argumento para su impetu medieval tiene alglin mérito. Porque,
(cémo puedo aseverar un contexto tan controlador si Leonardo nunca conocié
ni estudi6 las tradiciones dominantes del saber erudito de su época?

En tanto que hijo ilegitimo de un notario florentino, Leonardo crecié en
circulos acomodados pero no académicos, y recibié s6lo una educacién for-
mal limitada. Lo que es mas importante, no aprendi6 latin, que entonces era
el lenguaje casi universal de la comunicacién intelectual. Pero a una edad
mds avanzada Leonardo estudiaba latin asiduamente, aunque nunca llegé a
tener méas que un conocimiento inseguro. (Me encanta la afirmacién de Mar-
tin Kemp en su soberbio libro Leonardo da Vinci: The Marvelous Works of
Nature and Man [Leonardo da Vinci: Las obras maravillosas de la natura-
leza y del hombre]: «Es bastante humillante pensar que Leonardo, en los l-
timos afos de su treintena, se ejercitase secretamente en las notas ritmicas de
“amo, amas, amat...” , como uno de los nifios del patio».)

Ademads, Leonardo estudi6 latin porque anhelaba poder acceder comple-
tamente a la sabiduria de las fuentes clasicas y medievales. Reunié una res-
petable biblioteca para la época (traducciones italianas cuando era posible,
pero latinas cuando era necesario). Leyé de forma particularmente extensa y
profunda sobre el tema de este ensayo, la paleontologia y la estructura de la
Tierra. Kemp escribe: «Abordaba cuestiones que en la ciencia cldsica y me-
dieval habian proporcionado considerables temas recurrentes de discusion.
Una lista impresionante de autoridades clasicas contribuyé a su educacién en
geografia fisica... Probablemente no haya otro campo en el que el conoci-
miento de Leonardo de las fuentes cldsicas y medievales fuera tan extenso».

Leia a los maestros griegos Aristételes y Teofrasto sobre geologia; po-
sefa un ejemplar de la enciclopédica Historia Natural de Plinio; estudi6 las
teorias de los grandes eruditos islamicos Avicena y Averroes (principalmen-
te a través de fuentes medievales cristianas). List$ partes de lo que habia
leido y poseia en la cubierta interior de su Manuscrito F: la Meteorologia
[Meteorologia] de Aristételes, lo que Arquimedes habia escrito sobre el cen-
tro de gravedad, «de Albertuccio y Alberto, de coelo et mundo [sobre el cie-



FiGura 1. Adviértase que en la Mona Lisa de Leonardo el fondo representa un
ciclo complejo de agua que fluye, y que este flujo continiia y es copiado por el cabe-
llo de La Gioconda y en los pliegues y arrugas de sus vestiduras (y también, por im-
plicacién, en el flujo de sangre del interior de su cuerpo).
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lo y el mundo]». Encontré este dltimo comentario particularmente encanta-
dor, pues Leonardo sigue las convenciones medievales al distinguir a sus
fuentes como «Al el Pequefio» (el diminutivo italiano Albertuccio) y «Al el
Grande». Al el Pequeiio es Alberto de Sajonia (alrededor de 1316-1390), el
filésofo y fisico escoléstico aleman. Los eruditos posteriores lo solian con-
fundir con Al el Grande, o Alberto Magno (alrededor de 1200-1280), el
maestro de Santo Tomds de Aquino. Ambos Albertos escribieron por exten-
so sobre la forma y el comportamiento de la Tierra, y Leonardo aprendié
probablemente los puntos de vista de Jean Buridan (1300-1358) al leer los
textos de Alberto de Sajonia. El concepto de Buridan se convirtié en la base
de la teoria de la Tierra que Leonardo defendia con sus observaciones sobre
los fésiles.

Asi pues, ;qué teoria de 1a Tierra intentaba apoyar Leonardo con datos pa-
leontol6gicos? Expuesto de manera sencilla, Leonardo promovia vigorosa-
mente una teorfa, comun y distintivamente premodema, que no podia haber
sido mds central a todo su pensamiento y arte: la comparacion, y unién cau-
sal, de la Tierra como macrocosmos con el cuerpo humano como microcos-
mos. Actualmente tendemos a considerar tales comparaciones como «mera-
mente» analdgicas o «puramente» metafdricas, mas capaces de promover un
engafioso sentido de falsa unidad que ningtin atisbo genuino sobre la causali-
dad comtin. En cambio, el mundo premodemo de Leonardo consideraba tales
consonancias como profundamente significativas, en parte por invocar la
misma teoria general de correspondencia simbdlica a través de escalas de ta-
mafo y de reinos de materia que Leonardo (ir6nicamente) habia rechazado
con tanta energia al negar la idea neoplaténica de que los fésiles podian cre-
cer en el interior de las rocas como productos del reino mineral.

No hay tema que recurra de manera tan incesante, y con una importancia
tan central, tanto en el Cédice Leicester como en todos los escritos de Leo-
nardo, como la unidad causal y material del microcosmos del cuerpo y del
macrocosmos de la Tierra. L.eonardo conocia asimismo el antiguo pedigri de
esta doctrina, procedente de la antigiiedad cldsica a través del escolasticismo
medieval. En el Manuscrito A (ahora en el Instituto de Francia), Leonardo
afirma que iba a empezar su «Tratado sobre el agua» (que nunca completo ni
publicd) con una declaracién que posteriormente repite casi de forma literal
en el Cédice Leicester:

Los antiguos calificaron al hombre de mundo menor, y en verdad es éste
un término correctamente aplicado, viendo que si el hombre estd compuesto
de tierra, agua, aire y fuego, este cuerpo de la Tierra es lo mismo; y mientras
el hombre tiene en su interior huesos como riostras y andamiaje para la carne,
asf el mundo tiene rocas que son los soportes de Ia tierra; mientras el hombre
tiene en su interior un estanque de sangre en el que los pulmones se expanden
y contraen cuando respira, as{ el cuerpo de la Tierra tiene su océano, que tam-
bién sube y baja cada seis horas con la respiracién del mundo [las mareas]; y
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como del dicho estanque de sangre proceden las venas que extienden sus ra-
mas a través del cuerpo humano, exactamente de la misma manera el océano
llena el cuerpo de la Tierra con un nimero infinito de venas de agua.

No tenemos que ir més alld de la més célebre creacién de Leonardo, la
Mona Lisa, para reconocer la analogia de macrocosmos y microcosmos
como nicleo de su pensamiento. La Gioconda se encuentra en un balcén que
tiene vista sobre un fondo geoldgico complejo de aguas que fluyen y que
completan un ciclo hidrolégico entero de la misma manera que la sangre se
desplaza por el cuerpo humano. Martin Kemp sefiala:

Los procesos de la naturaleza viva no sélo estan reflejados por implicacién
anatémica en el cuerpo de la dama, sino que se hallan representados de mane-
ra mas evidente en los detalles superficiales de su figura y vestiduras, que estan
animadas por una mirfada de movimientos de agitacién y flujo. Las delicadas
cascadas de sus cabellos corresponden hermosamente a los movimientos del
agua, como al propio Leonardo le deleitaba observar: «Adviértase el movi-
miento de la superficie del agua, que concuerda con el del cabello». ... Los pe-
quefios riachuelos de merceria que caen de su escote fruncido resaltan esta ana-
logfa, como lo hacen los pliegues espirales del velo sobre su pecho izquierdo.

Llegamos ahora al dilema central que hace que las observaciones paleonto-
l6gicas sean tan cruciales para el argumento del Cédice Leicester. Este cuader-
no, como los eruditos han reconocido siempre, es ante todo un tratado sobre la
naturaleza del agua en todas sus propiedades, manifestaciones y usos. ;Por qué
razén, pues, dedica Leonardo tanto espacio aparentemente subsidiario a la na-
turaleza de los fosiles y a la razén de su situacion en estratos de montafia, muy
por encima del nivel actual del mar? La clave a este problema reside en su lu-
cha casi heroica para superar una dificultad basica a la hora de validar su analo-
gia crucial del microcosmos corporal con el macrocosmos terrenal. La mayoria
de estudiosos han pasado por alto este tema, y por lo tanto no han advertido la
union de los pasajes hidrologicos y paleontolégicos del Cédice Leicester.

Leonardo es muy consciente (porque se ha debatido con este problema
durante afios, y a través de varios cuadernos) que su analogia crucial adole-
ce de una diferencia potencialmente fatal entre el cuerpo humano y la Tierra.
Ambos estdn construidos a partir de los cuatro elementos de la antigiiedad:
tierra, agua, aire y fuego. Pero el cuerpo humano se mantiene al hacer circu-
lar estos elementos, en particular al mantener algiin mecanismo que permite
que el agua (sangre) suba desde los pies a la cabeza. La analogia del micro-
cosmos y el macrocosmos s6lo puede funcionar si la Tierra posee asimismo
un dispositivo comparable para el mantenimiento mediante el ciclado.

Pero (cémo puede defenderse una idea semejante para el planeta, espe-
cialmente a la vista de un problema aparentemente incapacitante: la tierra y
el agua son elementos pesados; su movimiento natural ha de producir un flu-
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jo descendente (que lleva de forma ideal a un planeta de cuatro capas con-
céntricas con la tierra en el centro, el agua encima, el aire sobre el agua y el
fuego en la periferia). Si tierra y agua han de moverse hacia abajo, estos ele-
mentos pesados terminarén estabilizandose en forma de dos esferas concén-
tricas en el centro del planeta... y por lo tanto el macrocosmos no poseerd
ningln dispositivo para su mantenimiento mediante circulacién. Por ello,
Leonardo sabe que ha de encontrar un mecanismo que haga que en nuestro
planeta tanto la tierra como el agua asciendan (en contra de su tendencia na-
tural) ademads de descender. Esta necesidad imperiosa, tan dificil de validar,
establece la pugna central que traba Leonardo a lo largo de todo el Cédice
Leicester.

Deseo hacer constar que, irénicamente, nunca solucioné su problema para
el tema principal del cédice, el agua. Es decir, lo intentd una y otra vez, pero
nunca encontré un mecanismo satisfactorio que garantizara el movimiento as-
cendente, y por lo tanto el ciclado, del agua. Sin embargo (y aqui llegamos al
punto crucial que por lo general se ha pasado por alto), Leonardo si que tuvo
éxito (seglin su criterio) en la bisqueda de un mecanismo para el movimien-
to ascendente del otro elemento pesado: la tierra. Los fésiles de las montafias
proporcionan la prueba observacional de que la tierra puede ascender, de ma-
nera general y frecuente, pues las conchas marinas habitaron antafio en el mar
pero ahora residen en las altas montafias. L.as observaciones paleontolégicas
constituyen una pieza central del Cédice Leicester, no, como se ha afirmado
con frecuencia, porque los fésiles vivieron antafio en el agua y el codice trata
el agua en sus aspectos principales (una razén excesivamente pobre para de-
dicar tanto espacio a la paleontologia), sino porque los fésiles registran el
gran éxito de Leonardo (en contraste con su fracaso para el tema central del
agua): su evidencia clave para un mecanismo general que impulse el movi-
miento ascendente de la tierra y, por lo tanto, su prueba de un planeta que se
automantiene y que puede compararse legitimamente con el cuerpo humano.

Leonardo sabia muy bien que se enfrentaba a un serio problema con el
movimiento del agua a través de la tierra, y se obsesiona practicamente con
el tema en un cuaderno tras otro, repitiendo esta intrincada cuestion casi con las
mismas palabras y proponiendo varias soluciones, sdlo para abandonarlas
posteriormente como insostenibles. El agua, por si misma, y siguiendo su
«curso natural» (son palabras de Leonardo), sélo puede fluir hacia abajo.
Pero en el interior de la Tierra el agua ha de moverse también hacia arriba a
lo largo de canales interiores (comparables a los vasos sanguineos del cuer-
po humano) para surgir como manantiales en las altas montafias (y, por lo
tanto, de nuevo en su senda, para fluir como rios hacia el mar). Por lo tanto,
ha de existir una fuerza telirica que haga que el agua ascienda a través de la
tierra contra su inclinacion natural a fluir hacia abajo. La accién combinada
de estas dos fuerzas hara que el agua circule, y por lo tanto actuard como la
sangre en nuestro cuerpo para mantener un sistema vivo.





