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Todo serfa mas ficil si mama no fuera mama. Aho-
ra tia Dolores y Natalia no vivirian solas, no senti-
rian tantos y tantos remordimientos —esa sensa-
ci6on eldstica y perversa de la culpabilidad. Gloria
también seria mas feliz s1 no fuera como es, tan
arisca, huyendo siempre de la generosidad de los
demds, un poco neurética; pero hace tiempo que
Natalia ya no estd preocupada por no querer a su
madre como deberfa hacerlo una hija, y hace mas
tiempo todavia que no se enfada con sus imperti-
nencias, una madre es una madre.

Dolores, en los tltimos afos, desde que su her-
mano enfermd, pensaba que en cualquier momen-
to la echarfan fuera, porque si habia vivido tanto
tiempo con ellas era gracias a Angel y, desde que
muri6 el cabeza de familia y Ginico pariente cercano
que le quedaba, vivia con la angustia de verse sin
casa de la noche a la mafana, y una mujer, oh, una
mujer sola, sin haber conocido varén ni amores,
qué iba a hacer en la vida. Al fin y al cabo, la Gnica
unién era Angel, el padre, el hermano, un hombre
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como Dios manda, y, una vez muerto, nadie las
obligaba a vivir con tia Dolores —antes tampoco
las obligaba nadie, pero pap4 siempre habia queri-
do mucho a su hermana pequena.

De cuando mama4 quiso echar a la tfa, ya nadie
se acuerda o nadie quiere acordarse. Papd pas6 toda
una semana sin dirigirle la palabra a su mujer, ni
para decirle buenos dias, ni contestar las preguntas
que le hacia, preguntas cotidianas, cémo has dor-
mido, qué hay para comer, sabes si quedan toma-
tes. Mama entendié que no habia nada que hacer,
ya ves, estaba condenada a vivir con su cufiada, y, si
se lo hubieran dicho antes, no se lo habria creido,
pero estas cosas también son la vida.

Cuando se quedaron las tres solas después de la
muerte de pap4, porque la hija mayor, Angela, ya
hacia tiempo que no vivia en casa, y después de pa-
sar unos cuantos dias de duelo y de silencio absolu-
to, mama empez6 a sacar cosas de papd al recibidor
y les comunicé que lo tirarfa todo, pero todo todo,
que no se puede ser tan sentimental en la vida. Fue
la primera de muchas... Si, de muchas, porque sin
papa, mam4 tenia todo el poder sobre la casa y so-
bre las mujeres que vivian alli, aquel tipo de poder
que no estd escrito en ningun sitio pero que todo el
mundo acata, como el de un pequefio Dios, y a
mama siempre le ha gustado mucho mandar.

La tia no queria deshacerse de las pertenencias
de su hermano y mama ir6nicamente la invitaba a
vivir rodeada de cosas que le recordaran la desgra-
cia que estaban viviendo —la muerte de un mari-
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do, un padre y un hermano, un hombre como Dios
manda: tantas muertes en un solo hombre. Un hom-
bre ejemplar que llend la iglesia en el funeral, un
hombre ejemplar que todas echarfan de menos, con
sus cosas o sin ellas, porque guardar la ropa o el reloj
no significaba absolutamente nada, lo recordarifan
vestido y con hora de todas formas, ;no?, pues ya
estaba bien. Acabada la discusién, una de las mas
fuertes que habian tenido, y no porque las otras
fueran tranquilas, estallaron y lloraron juntas; son
un poco asi, las mujeres, que de pronto hacen algu-
na cosa incomprensible, y se quedaron ahi, abraza-
das como no se habian abrazado nunca —ni cuan-
do papa enferm6 y el médico negaba con la cabeza,
queriendo decir que no habia nada que hacer.

Después del alboroto, que Natalia observé con
prudencia desde fuera —conocia bien a su madre,
mejor que nadie—, las dos cufadas volvieron sin
esfuerzo a la normalidad, y la normalidad era cier-
to rencor, cierta tensiéon; volvieron a la vida cotidia-
na, rutinaria, y papa estaba muerto y muerto se
quedarfa para siempre, y ellas eran mujeres fuertes,
muy fuertes, y tenfan que seguir, y para seguir que-
rian cuanto antes volver a la vida de siempre, la
vida de los vivos, no habia otra. Asi, entre semana,
la tia llevaba la casa porque mama trabajaba en la
escuela, y el fin de semana mama4 tomaba el mando,
porque la casa era suya, de la familia que ella habia
formado, la familia que acepté la presencia de la
hermana del hombre —una familia acogedora, si
quieres.
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La casa era una casa en penumbra, porque tenfa
el techo bajo, pocas ventanas y estrechas. En invier-
no, hacia més frio dentro que fuera, y en verano
todo estaba demasiado oscuro para quedarse alli,
con la alegria que da el sol, tan reluciente. La casa
era una casa en penumbra y triste, pero al menos no
la habian comprado, la habia alquilado un pariente
lejano de mama y habia sido realquilada genera-
cién tras generacién. Mientras las nifias fueron pe-
queiias, dormfan ambas con la tia en un dormitorio
pequeno y con humedad. Pero después, ya de ado-
lescentes, querian intimidad, cosa que tia Dolores
no habia necesitado nunca, y ya no era una niiia,
pero tia Dolores siempre habia sido asi, familiar, y
sin los demds no tenia sentido su vida... intimidad
no ha necesitado nunca.

En casa eran cuatro mujeres y papa. Y, no hace
falta decirlo, nunca estaban de acuerdo en nada,
porque las mujeres son como son y no hay nada que
hacer. Claro que no era una casa consensuada, una
casa con mujeres es siempre una casa demasiado
pequena, no habia espacio para todas. Papa, el po-
bre, hacfa un poco de juez, y todas buscaban su
aprobacién, que diera el visto bueno, pero tampoco
es que hubiera hombre para todas: un hombre es
s6lo un hombre. Cuando habia un conflicto, la tini-
ca manera de arreglarlo era con Angel, que procu-
raba ser justo con todas... Pero jquién puede ser
justo siempre y con todo el mundo? Nadie. Y era
asi como provocaba en ellas, sus mujeres queridas,
tantos y tantos sentimientos despreciables —Ila fa-
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milia crea lazos que después la convivencia no sabe
cémo seguir tensando, se deshacen tristemente. Cuan-
do el padre murid, se llevé la medida de las cosas,
incluso de las més insignificantes, las mas cotidia-
nas, aquellas que no se ven, porque la vida esta lle-
na de cosas que no se ven, pero que estin ahf: sin él,
ya no sabian qué estaba bien y cudndo actuaban sin
nobleza; por cierto, mds a menudo de lo que les
gustaba reconocer, pero con las mujeres ya se sabe,
como decia siempre papa.

Al principio, cuando Angela y Natalia atin no
habian nacido, la tia y mamd parecian hermanas.
Todo el mundo lo dice, desde que mama se marché
de casa todo el mundo recuerda que al principio los
tres vivian en paz, sin molestarse; ahora es dificil
imagindrselo, pero de verdad que eran ufay carne,
como se dice. Las dos mujeres se complementaban
y se ayudaban, incluso, a veces, se aliaban contra
papd para conseguir algo... Quién lo dirfa ahora,
seh?

—Tan amigas que eran! jParecian hermanasy
no parientas!

Claro que papa siempre fue muy conciliador,
pero las cosas cambiaron cuando mamai se quedé
embarazada de Angela. Fue la primera hija, la pri-
mera nieta, la primera sobrina —no habia mads
criaturas en casa, y mama se sentia la protagonista
de aquella fiesta del nacimiento. Fijate, una cosa
tan de la vida, tan natural como un nacimiento, fue
el motivo de ruptura, porque las rupturas no siem-
pre son de amor, de amor entre hombres y mujeres,
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porque el odio se instala donde quiere. Mama era la
madre de aquella nifia, la Ginica que sentia la vida
dentro. La tia quiso formar parte, claro, de la mis-
ma manera que formaba parte del matrimonio,
pero mama se negd y de malas maneras. Muy dis-
tinto era que compartieran la casa y el hombre, so-
bre todo porque Dolores era su hermana; pero se
trataba de un hijo y el hijo era sélo suyo, suyo y de
papa. Asi fue como empezaron las malas relaciones
entre las cuiadas, tan amigas que eran.

—iTan amigas que eran! jParece mentiral

Cuando Angela nacié, mama le pidi6 a la tia
que se fuera de casa al menos los primeros dias,
mientras ella se acostumbraba a la criatura y a la
maternidad, su cuerpo, todos los cambios que esta-
ba sufriendo y nadie mas sentia; parecia que fuera
la Gnica capaz de parir; fue una sorpresa para to-
dos, quizd incluso para mam4, que tenia la cabeza
un poco... peculiar, aquellos dias, porque una mu-
jer recién parida es... casi un animal. Papa intent6
poner paz, que entrara en razén, pero mama no
queria oir hablar del tema —cuando ella volviera
del hospital, porque parirfa en el hospital, no como
una bestia en casa, no querfa verla alli. Tenfa miedo
de que la nifa se acostumbrara al olor de la tia y se
confundiera y no reconociera cuél de las dos era la
madre. {El hombre bien que lo sabe, con quién va a
la cama! Pero una criatura recién nacida, que no
sabe nada del mundo que la rodea y la rodeara...

La tia se tuvo que marchar una temporada a
casa de unos parientes, en la costa, y escribia todas
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las semanas una carta muy larga preguntando por
la sobrinita, sin hacer referencia a su vuelta; ah, no,
no se hubiera atrevido. Dolores siempre ha sido
muy respetuosa con el espacio que mama necesita,
un espacio extrafio, variable, sin normas ni orden, un
espacio, sl se permite, un poco caprichoso; y ain se
sentfa agradecida por la generosidad con que la
acogieron en su casa el hermano y la cuniada, y por
eso siempre ha sido tan buena con Gloria, aunque
Gloria no siempre ha estado a la altura de su bon-
dad; todos nos acostumbramos demasiado rapido a
las cosas buenas y después olvidamos lo buenas que
son y el esfuerzo que supone hacerlas.

Cuando papd y mama se casaron, tia Dolores se
quedo sola con su padre. El abuelo, de eso se ha
hablado toda la vida, era cruel, cruel y egoista, y no
los dejaba vivir, empezando por la abuela, o sobre
todo por la abuela, bueno, por las mujeres en gene-
ral; s6lo se salvé papd, que cuando hablaban del
abuelo siempre se callaba y bajaba la cabeza en se-
nal de respeto. Como se quedé viudo a los cincuen-
ta afios, y era la abuela quien mejor defendia a la
hija, se endurecié mucho por la soledad y cada vez
era peor vivir con él; parece que la vejez acentta
las personalidades y el abuelo era mas malo con los
afios; tia Dolores, que vivia con miedo, no sabia de-
tenderse, y la pobre no se rehizo de aquella vida
que llevaba con su padre. Siempre se ha dicho que
la tia no se habia casado por culpa del abuelo y que,
de alguna manera, el Gnico hombre que toleraba en
su vida era Angel, su hermano, y, ahora que ya es-
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taba muerto, ninguno, pero eso lo dicen por decir,
porque la gente siempre habla de lo que no sabe,
algo hay que hacer con las horas muertas —hay
tantas, a lo largo de la vida. No se le ha conocido
pretendiente a pesar de su indudable belleza, por-
que tia Dolores, guapa, siempre lo ha sido, y eso
tampoco les gusta a los demds.

Ella se siente conforme con la vida que ha lleva-
do y que todavia lleva, y nunca ha reconocido que
la maldad del abuelo fuera la causa de su celibato,
y ahora, muy al contrario, con el paso de los afios
ha empezado a endulzar el recuerdo de su padre,
que en paz descanse.

Ademis, no se quedé sola gracias a mama, que
poco después de la boda se compadeci6 de su cuna-
day se la llevo a casa. El infierno de la tia se acab6
en un santiamén cuando hizo la maleta para irse de
la casa que la habia visto crecer. El abuelo, solo, sin
nadie de quien abusar, qué podia hacer, el hombre,
no dur6 demasiado, y el dia del entierro la tia no
lloré, y papa tampoco, pero en un hombre es mas
comprensible y nadie dijo nada.

Desde entonces la tia vive con ellos, salvo las se-
manas que mama la tuvo alejada para que Angela
no pensara que tenia dos madres, ya ves qué cosas
piensa Gloria, a veces parece que no estd bien de la
cabeza. Al final, aquello de las dos madres tenia
toda la pinta de ser la opinién de las vecinas, que
nunca vieron bien que la tia no dejara a su cufiada
y a su hermano vivir en paz la vida normal de un
matrimonio, si es que un matrimonio puede tener-
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la, la vida normal. Y porque nadie se explica que la
tia se haya quedado para vestir santos siendo una
mujer tan bonita —jno ha encontrado hombre
porque no ha querido! O, como dice mam4 para
molestarla, a lo mejor es que no le gustan.
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