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«Todo sería más fácil si mamá no fuera mamá. Ahora 
tía Dolores y Natalia no vivirían solas, no sentirían 
tantos y tantos remordimientos —esa sensación 
elástica y perversa de la culpabilidad—.»

La muerte de Ángel –el padre de familia, el marido, el 
hermano– cambia para siempre la existencia de las 
mujeres de su vida. Su hermana Dolores, su esposa 
Gloria y sus hijas, Ángela y Natalia, verán cómo la 
forma que habían tenido sus días no volverá a ser la 
misma. Juntas tendrán que afrontar la pena por su 
pérdida, y aprender a seguir adelante en una casa 
habitada sólo por mujeres.

A través de ellas nos sumergiremos en las múltiples 
versiones de lo femenino, y en la manera que cada 
una de ellas tiene de entender la vida, el amor y sus 
manifestaciones. Esta es una historia sobre las cosas 
que son la vida: los vínculos familiares, las 
habitaciones propias y las casas con jardín.  
Sobre las madres y las hijas. Porque no hay un solo 
modelo de mujer, y porque no existe un único modo 
de vivir la vida.
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Todo sería más fácil si mamá no fuera mamá. Aho-
ra tía Dolores y Natalia no vivirían solas, no senti-
rían tantos y tantos remordimientos —esa sensa-
ción elástica y perversa de la culpabilidad. Gloria
también sería más feliz si no fuera como es, tan
arisca, huyendo siempre de la generosidad de los
demás, un poco neurótica; pero hace tiempo que
Natalia ya no está preocupada por no querer a su
madre como debería hacerlo una hija, y hace más
tiempo todavía que no se enfada con sus imperti-
nencias, una madre es una madre.

Dolores, en los últimos años, desde que su her-
mano enfermó, pensaba que en cualquier momen-
to la echarían fuera, porque si había vivido tanto
tiempo con ellas era gracias a Ángel y, desde que
murió el cabeza de familia y único pariente cercano
que le quedaba, vivía con la angustia de verse sin
casa de la noche a la mañana, y una mujer, oh, una
mujer sola, sin haber conocido varón ni amores,
qué iba a hacer en la vida. Al fin y al cabo, la única
unión era Ángel, el padre, el hermano, un hombre
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como Dios manda, y, una vez muerto, nadie las
obligaba a vivir con tía Dolores —antes tampoco
las obligaba nadie, pero papá siempre había queri-
do mucho a su hermana pequeña.

De cuando mamá quiso echar a la tía, ya nadie
se acuerda o nadie quiere acordarse. Papá pasó toda
una semana sin dirigirle la palabra a su mujer, ni
para decirle buenos días, ni contestar las preguntas
que le hacía, preguntas cotidianas, cómo has dor-
mido, qué hay para comer, sabes si quedan toma-
tes. Mamá entendió que no había nada que hacer,
ya ves, estaba condenada a vivir con su cuñada, y, si
se lo hubieran dicho antes, no se lo habría creído,
pero estas cosas también son la vida.

Cuando se quedaron las tres solas después de la
muerte de papá, porque la hija mayor, Ángela, ya
hacía tiempo que no vivía en casa, y después de pa-
sar unos cuantos días de duelo y de silencio absolu-
to, mamá empezó a sacar cosas de papá al recibidor
y les comunicó que lo tiraría todo, pero todo todo,
que no se puede ser tan sentimental en la vida. Fue
la primera de muchas... Sí, de muchas, porque sin
papá, mamá tenía todo el poder sobre la casa y so-
bre las mujeres que vivían allí, aquel tipo de poder
que no está escrito en ningún sitio pero que todo el
mundo acata, como el de un pequeño Dios, y a
mamá siempre le ha gustado mucho mandar.

La tía no quería deshacerse de las pertenencias
de su hermano y mamá irónicamente la invitaba a
vivir rodeada de cosas que le recordaran la desgra-
cia que estaban viviendo —la muerte de un mari-
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do, un padre y un hermano, un hombre como Dios
manda: tantas muertes en un solo hombre. Un hom-
bre ejemplar que llenó la iglesia en el funeral, un
hombre ejemplar que todas echarían de menos, con
sus cosas o sin ellas, porque guardar la ropa o el reloj
no significaba absolutamente nada, lo recordarían
vestido y con hora de todas formas, ¿no?, pues ya
estaba bien. Acabada la discusión, una de las más
fuertes que habían tenido, y no porque las otras
fueran tranquilas, estallaron y lloraron juntas; son
un poco así, las mujeres, que de pronto hacen algu-
na cosa incomprensible, y se quedaron ahí, abraza-
das como no se habían abrazado nunca —ni cuan-
do papá enfermó y el médico negaba con la cabeza,
queriendo decir que no había nada que hacer.

Después del alboroto, que Natalia observó con
prudencia desde fuera —conocía bien a su madre,
mejor que nadie—, las dos cuñadas volvieron sin
esfuerzo a la normalidad, y la normalidad era cier-
to rencor, cierta tensión; volvieron a la vida cotidia-
na, rutinaria, y papá estaba muerto y muerto se
quedaría para siempre, y ellas eran mujeres fuertes,
muy fuertes, y tenían que seguir, y para seguir que-
rían cuanto antes volver a la vida de siempre, la
vida de los vivos, no había otra. Así, entre semana,
la tía llevaba la casa porque mamá trabajaba en la
escuela, y el fin de semana mamá tomaba el mando,
porque la casa era suya, de la familia que ella había
formado, la familia que aceptó la presencia de la
hermana del hombre —una familia acogedora, si
quieres.
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La casa era una casa en penumbra, porque tenía
el techo bajo, pocas ventanas y estrechas. En invier-
no, hacía más frío dentro que fuera, y en verano
todo estaba demasiado oscuro para quedarse allí,
con la alegría que da el sol, tan reluciente. La casa
era una casa en penumbra y triste, pero al menos no
la habían comprado, la había alquilado un pariente
lejano de mamá y había sido realquilada genera-
ción tras generación. Mientras las niñas fueron pe-
queñas, dormían ambas con la tía en un dormitorio
pequeño y con humedad. Pero después, ya de ado-
lescentes, querían intimidad, cosa que tía Dolores
no había necesitado nunca, y ya no era una niña,
pero tía Dolores siempre había sido así, familiar, y
sin los demás no tenía sentido su vida... intimidad
no ha necesitado nunca.

En casa eran cuatro mujeres y papá. Y, no hace
falta decirlo, nunca estaban de acuerdo en nada,
porque las mujeres son como son y no hay nada que
hacer. Claro que no era una casa consensuada, una
casa con mujeres es siempre una casa demasiado
pequeña, no había espacio para todas. Papá, el po-
bre, hacía un poco de juez, y todas buscaban su
aprobación, que diera el visto bueno, pero tampoco
es que hubiera hombre para todas: un hombre es
sólo un hombre. Cuando había un conflicto, la úni-
ca manera de arreglarlo era con Ángel, que procu-
raba ser justo con todas... Pero ¿quién puede ser
justo siempre y con todo el mundo? Nadie. Y era
así como provocaba en ellas, sus mujeres queridas,
tantos y tantos sentimientos despreciables —la fa-
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milia crea lazos que después la convivencia no sabe
cómo seguir tensando, se deshacen tristemente. Cuan-
do el padre murió, se llevó la medida de las cosas,
incluso de las más insignificantes, las más cotidia-
nas, aquellas que no se ven, porque la vida está lle-
na de cosas que no se ven, pero que están ahí: sin él,
ya no sabían qué estaba bien y cuándo actuaban sin
nobleza; por cierto, más a menudo de lo que les
gustaba reconocer, pero con las mujeres ya se sabe,
como decía siempre papá.

Al principio, cuando Ángela y Natalia aún no
habían nacido, la tía y mamá parecían hermanas.
Todo el mundo lo dice, desde que mamá se marchó
de casa todo el mundo recuerda que al principio los
tres vivían en paz, sin molestarse; ahora es difícil
imaginárselo, pero de verdad que eran uña y carne,
como se dice. Las dos mujeres se complementaban
y se ayudaban, incluso, a veces, se aliaban contra
papá para conseguir algo... Quién lo diría ahora,
¿eh?

—¡Tan amigas que eran! ¡Parecían hermanas y
no parientas!

Claro que papá siempre fue muy conciliador,
pero las cosas cambiaron cuando mamá se quedó
embarazada de Ángela. Fue la primera hija, la pri-
mera nieta, la primera sobrina —no había más
criaturas en casa, y mamá se sentía la protagonista
de aquella fiesta del nacimiento. Fíjate, una cosa
tan de la vida, tan natural como un nacimiento, fue
el motivo de ruptura, porque las rupturas no siem-
pre son de amor, de amor entre hombres y mujeres,
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porque el odio se instala donde quiere. Mamá era la
madre de aquella niña, la única que sentía la vida
dentro. La tía quiso formar parte, claro, de la mis-
ma manera que formaba parte del matrimonio,
pero mamá se negó y de malas maneras. Muy dis-
tinto era que compartieran la casa y el hombre, so-
bre todo porque Dolores era su hermana; pero se
trataba de un hijo y el hijo era sólo suyo, suyo y de
papá. Así fue como empezaron las malas relaciones
entre las cuñadas, tan amigas que eran.

—¡Tan amigas que eran! ¡Parece mentira!
Cuando Ángela nació, mamá le pidió a la tía

que se fuera de casa al menos los primeros días,
mientras ella se acostumbraba a la criatura y a la
maternidad, su cuerpo, todos los cambios que esta-
ba sufriendo y nadie más sentía; parecía que fuera
la única capaz de parir; fue una sorpresa para to-
dos, quizá incluso para mamá, que tenía la cabeza
un poco... peculiar, aquellos días, porque una mu-
jer recién parida es... casi un animal. Papá intentó
poner paz, que entrara en razón, pero mamá no
quería oír hablar del tema —cuando ella volviera
del hospital, porque pariría en el hospital, no como
una bestia en casa, no quería verla allí. Tenía miedo
de que la niña se acostumbrara al olor de la tía y se
confundiera y no reconociera cuál de las dos era la
madre. ¡El hombre bien que lo sabe, con quién va a
la cama! Pero una criatura recién nacida, que no
sabe nada del mundo que la rodea y la rodeará...

La tía se tuvo que marchar una temporada a
casa de unos parientes, en la costa, y escribía todas
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las semanas una carta muy larga preguntando por
la sobrinita, sin hacer referencia a su vuelta; ah, no,
no se hubiera atrevido. Dolores siempre ha sido
muy respetuosa con el espacio que mamá necesita,
un espacio extraño, variable, sin normas ni orden, un
espacio, si se permite, un poco caprichoso; y aún se
sentía agradecida por la generosidad con que la
acogieron en su casa el hermano y la cuñada, y por
eso siempre ha sido tan buena con Gloria, aunque
Gloria no siempre ha estado a la altura de su bon-
dad; todos nos acostumbramos demasiado rápido a
las cosas buenas y después olvidamos lo buenas que
son y el esfuerzo que supone hacerlas.

Cuando papá y mamá se casaron, tía Dolores se
quedó sola con su padre. El abuelo, de eso se ha
hablado toda la vida, era cruel, cruel y egoísta, y no
los dejaba vivir, empezando por la abuela, o sobre
todo por la abuela, bueno, por las mujeres en gene-
ral; sólo se salvó papá, que cuando hablaban del
abuelo siempre se callaba y bajaba la cabeza en se-
ñal de respeto. Como se quedó viudo a los cincuen-
ta años, y era la abuela quien mejor defendía a la
hija, se endureció mucho por la soledad y cada vez
era peor vivir con él; parece que la vejez acentúa
las personalidades y el abuelo era más malo con los
años; tía Dolores, que vivía con miedo, no sabía de-
fenderse, y la pobre no se rehízo de aquella vida
que llevaba con su padre. Siempre se ha dicho que
la tía no se había casado por culpa del abuelo y que,
de alguna manera, el único hombre que toleraba en
su vida era Ángel, su hermano, y, ahora que ya es-
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taba muerto, ninguno, pero eso lo dicen por decir,
porque la gente siempre habla de lo que no sabe,
algo hay que hacer con las horas muertas —hay
tantas, a lo largo de la vida. No se le ha conocido
pretendiente a pesar de su indudable belleza, por-
que tía Dolores, guapa, siempre lo ha sido, y eso
tampoco les gusta a los demás.

Ella se siente conforme con la vida que ha lleva-
do y que todavía lleva, y nunca ha reconocido que
la maldad del abuelo fuera la causa de su celibato,
y ahora, muy al contrario, con el paso de los años
ha empezado a endulzar el recuerdo de su padre,
que en paz descanse.

Además, no se quedó sola gracias a mamá, que
poco después de la boda se compadeció de su cuña-
da y se la llevó a casa. El infierno de la tía se acabó
en un santiamén cuando hizo la maleta para irse de
la casa que la había visto crecer. El abuelo, solo, sin
nadie de quien abusar, qué podía hacer, el hombre,
no duró demasiado, y el día del entierro la tía no
lloró, y papá tampoco, pero en un hombre es más
comprensible y nadie dijo nada.

Desde entonces la tía vive con ellos, salvo las se-
manas que mamá la tuvo alejada para que Ángela
no pensara que tenía dos madres, ya ves qué cosas
piensa Gloria, a veces parece que no está bien de la
cabeza. Al final, aquello de las dos madres tenía
toda la pinta de ser la opinión de las vecinas, que
nunca vieron bien que la tía no dejara a su cuñada
y a su hermano vivir en paz la vida normal de un
matrimonio, si es que un matrimonio puede tener-
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la, la vida normal. Y porque nadie se explica que la
tía se haya quedado para vestir santos siendo una
mujer tan bonita —¡no ha encontrado hombre
porque no ha querido! O, como dice mamá para
molestarla, a lo mejor es que no le gustan.
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