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CAPITULO I

Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958

a muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es

hora de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pe-
quefia Yadwiga me reclama: «jMadrecita, madrecita!
(Por qué me dejaste morir?». Sus palabras resuenan hoy
con mds fuerza que nunca en mi conciencia, privada de
la vista, pero no del amargo recuerdo del pasado inalte-
rable, terrible, abrasador. Hace dias que no puedo levan-
tarme de la cama. Mi hija Halita viene cada mafiana, muy
temprano, y me toca la frente. Cree que duermo profun-
damente y, alguna vez, he notado cémo acercaba su ca-
beza hasta mi pecho para comprobar que seguia respi-
rando. No sabe que, cada noche, rezo a Dios para dejar
de hacerlo.

Si, ya he vivido bastante. No quiero darle maés tor-
mento; a ella ni a nadie. Tengo noventa y seis afios, estoy
ciega y tan lejos de mi patria que ni sentirla ya puedo.
iMi Espaina, mi pobre Espana! No pude volver y descan-
sar para siempre cerca de mis carmelitas descalzas, en mi
tierrina gallega. La afioranza me invade estos dias. Hace
una semana empecé a tener unos terribles ataques de tos
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seca. Mi yerno hizo llamar al médico, que se desplazé a
Kozieglowy. El buen doctor me saludé con carifio y, tras
cogerme la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inme-
diato, la gravedad de mi estado. Sali6 de la alcoba para
hablar, en el rellano de la escalera, con mi hija. No pude
oir lo que le decia, pero nadie sabe mejor que el enfermo
si debe, 0 no, albergar esperanzas. La noche anterior, al
incorporarme en la cama para tratar de respirar un poco
mejor, tosi con fuerza y supe que lo que me atenazaba el
corazén era neumonia. El frio de mi querida Polonia se
me ha metido, ya para siempre, en los huesos, y me lle-
vard consigo. Al volver a la habitacion tras despedir al
doctor Piotr, Halita no pudo remediar el llanto. Me abra-
20, inconsolable, y la meci como cuando era nifia, en
Marin, con la brisa de las rias gallegas entrando por el
balcon. Desde entonces no se ha separado de mi lecho.
Me sube caldos calientes, las pastas de pinones que tan-
to me gustan y que sélo se encuentran en el mercado de
Poznan, leche con miel... Pero no tengo apetito. El est6-
mago se me cerrd el mismo dia que me invadieron los
temblores.

Alguna mafiana he intentado levantarme, coger el bas-
ton que estd apoyado sobre la mesa y asomarme al bal-
con. Hace anos que memoricé el paisaje que hay al otro
lado del cristal: el blanco radiante de las montafas neva-
das, los campos fértiles que extienden su manto hasta
mas alla del limite geogréfico de fronteras... {Oh, las fron-
teras! jAmargas fronteras! jMarcadas al arbitrio de quie-
nes deciden sin tener en cuenta a sus semejantes! Que
Dios les perdone, que no repare en sus corazones de la-
ton, incapaces de sentir el dolor en otra carne que no sea
la suya. No quiero que la amargura me venza estos dias,
pero son tantos los recuerdos, algunos tan dolorosos,
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que me gustaria haber perdido la memoria y no la vista.
iCiega quisiera estar del pasado! Y, en cambio, todo se me
viene a la mente, nitido, como si hubiera ocurrido ayer.
A veces rompo a llorar sin razén, sin aparente razon,
pues en mi cuarto no tengo mds compania que los libros
que pude salvar en Varsovia. Ayer mismo, mientras abajo
la casa bullia con el alboroto propio de la tltima noche del
afo, oi cdmo unos pasos subian las escaleras y se aproxi-
maban. Era Karul, mi nieto. Queria leerme, como cada
dia, algunas paginas de Poesias, mi primer poemario. Es-
cuchar los versos que escribi hace ya casi un siglo me
abruma, pero él combate mi rubor tomdndome la mano.
Me encontré llorando, casi sin aliento, sumida en un so-
llozo infantil y hasta hiposo.

—:Qué le pasa, babunita?

Coémo contarle, a sus treinta afios, que hay desconsue-
los que no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar
que se vayan igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la
tarde juntos y cuando comenz6 a caer la noche, mi yerno
subi6 para ayudarme a bajar y cenar con mi familia. La
ultima Nochevieja. Lo sé. Sé que asi serd. Sé que Dios
quiere que asi sea. Brindamos y reimos como hacia tiem-
po que no haciamos, olvidando las penurias y padeceres
de tantos afios. A medianoche volvid la tos, y con ella los
temblores. Mi nieta Sofia me ayudo a volver a mi habita-
cion. «Dulces suefios, princesa del amor hermoso», me
susurro al oido. Me dio un beso y se marché. Fue ella la
que debi6 de dejar caer, sobre mi cama, la imagen del Sa-
grado Corazoén que siempre llevo conmigo. La guardo
desde que me la dio mi abuela Isabel, en Almeiras, una
soleada manana de junio de 1871.

—Lleva esto siempre cerca del corazén, Sofitifa.

—Pero qué es, abuela?

13



INES MARTIN RODRIGO

—Es el Sagrado Corazén, un tesoro que te protegera
siempre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hiji-
fa, y quiera Dios que nunca tengas que pasar tantas des-
gracias como tu madre. Mi pobre hija...

—Pero mama es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos
tiene a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de to-
dos nosotros. Somos una gran familia.

—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese
malnacido. Y no me hagas hablar mds, que se me suelta
la lengua y luego tu madre me rifie. Venga, aytidame a
fregar la loza.

Mi abuela Isabel no podia evitar guardarle rencor a mi
padre, el «malnacido». Entonces yo sélo tenia diez afios,
pero sabia bien que sus palabras, mezcla de rabia y razén,
se referian a él. Mis padres se habian conocido muy jévenes
en La Corufa. ;Se amaron demasiado rdpido? Quizés. El
caso es que mis abuelos maternos nunca vieron con buenos
ojos aquella unién, por mas que mi madre estuviera loca
de amor por el joven literato. Mi padre coquete6 con la na-
rrativa desde su juventud y bien temprano sinti6 la llama-
da dela politica y la intelectualidad, por lo que mis abuelos
intuian —con razén— que no era el mejor candidato para
convertirse en el fiel esposo y mejor padre que habian so-
nado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca como yo,
siguid en su afan y pronto vine yo al mundo, cuando atin
ni siquiera se habian casado. ;Hija ilegitima, poco o nada
deseada? No dudo del amor que mis padres se tenian, por-
que sus gestos los delataban y todos los recuerdos que con-
servo en mi memoria revelan la pasion que los unia. La
boda, como no podia ser de otra forma, lleg6 casi dos afios
después de mi nacimiento, por lo que, sin pretenderlo, fui
protagonista del casamiento de mis progenitores como pe-
queia dama de honor una mafana de enero de 1863.
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Durante al menos dos afios intentamos ser una fami-
lia, instalados en La Coruna. Pero los deseos irrefrena-
bles de mi padre, alentados por la estrecha amistad que
mantenia con un politico, José Elduayen, condujeron al
desastre y al fin del matrimonio. Se habian conocido en
una velada literaria en la casa de Elduayen, en Vigo. Ya
esa noche, Elduayen comenz6 a meter a mi padre pajaros
en la cabeza, que poco tiempo después le harian volar le-
jos de casa. Le hablaba de sus aspiraciones dentro del
Partido Conservador, en el que él militaba y por el que
habia conseguido un escano en el Congreso que le per-
mitia escaparse a Madrid siempre que lo necesitaba, de-
jando en Galicia a su mujer, con la que habia contraido
matrimonio en segundas nupcias.

—Muchacho, ti has de venir conmigo a Madrid. Te
auguro un gran futuro. Tus dotes de conversador te abri-
ran las puertas de cualquier despacho, por muy real que
sea.

—:Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia...

—Por supuesto que lo creo. Tus fronteras estdin muy
lejos de esta tierra pobre e iracunda. Me acompariards en
mi proximo viaje y te presentaré a gente importante; gen-
te que te sacard de las penurias de esa casucha de los Ca-
sanova. jValiente panda de rencorosos! Van de humildes
y son unos muertos de hambre. Si yo te contara de dénde
viene la supuesta nobleza de su linaje...

Las malas lenguas decian que Elduayen frecuentaba
compaiias poco recomendables en la capital, aunque su
fama de mujeriego y estafador no logré empafar su carre-
ra como politico. Mi padre veia en €l a esa figura masculi-
na que en su casa siempre falto, sin sospechar que sus an-
sias de imitar su porte y gozar de su posicion social le
alejarian, para siempre, de lo que mas queria. Su imagen,
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saliendo de casa una mafana temprano, como si fuera un
fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, del-
gado y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

—¢Qué haces ahi, Sofia? Vuelve a la cama con tus her-
manos.

—Papa...

Apenas pude balbucear otra palabra. Pequena y enju-
ta, a mis cuatro afios recién cumplidos atin observaba el
mundo de los mayores con la distancia e inocencia que
permiten los ojos de un nifio. Mi padre me cogié de la
mano y me asi6 entre sus brazos. Aspiré el aroma a taba-
co y sudor.

—No me olvides, Sofia. No te olvides de tu padre —dijo
entre sollozos.

Y sali6 de la casa, sin mirar atras.

Después se instal6 un silencio complice entre mi ma-
dre y mis abuelos. Nunca mads se volvié a hablar del
tema. El paso de los dias fue cayendo como una losa, con
la espera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el
recuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi
padre en nuestra memoria infantil. Pero el destino siem-
pre tiene una carta preparada, una jugada maestra con la
que ganarte la partida.

—Rosa, ha llegado una carta para ti.

El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba
mas preocupacion de la habitual. Llevdbamos todo el ve-
rano en Almeiras, con la despreocupacion propia del es-
tio, sin acordarnos ya del hueco en el sillén de la casa de
La Coruna.

—:Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera
visto un fantasma.
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—Un fantasma no, pero parecido. Esta manana he es-
tado en Corufia para ocuparme de unos asuntos y fui a la
oficina de correos. Genaro, el cartero, me habia dejado el
recado en el bar de Manuel de que me pasara por alli
para recoger una notificacion que habia llegado desde
Madrid.

—¢Y qué es? Digamelo, hombre, que me tiene en as-
cuas y ya no sé qué pensar.

Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi ma-
dre, que, presa del panico, pues conocia a su padre, zaran-
deaba a mi abuelo mientras trataba de hacerse con la carta.

—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.

—:Cémo que ha naufragado?

—S5i, al parecer salié de C4diz hace una semana, hubo
una tormenta y el barco se hundié.

— Vicente ha muerto?

—Ese es el problema: no aparece en la lista de tripu-
lantes.

Pese al acuerdo técito establecido en la familia de no
hablar, ni mentar, y mucho menos intentar recordar la
partida de mi padre, mi abuelo Juan le habia seguido
la pista hasta Madrid. Atin mantenia contacto con la
alta sociedad de la época, o lo que quedaba de ella, y
tratd de averiguar su destino. Sabia que habia marcha-
do de La Coruna siguiendo la estela de Elduayen y que
en Madrid habia intentado ganarse la confianza de algin
politicucho barato y sin entidad. Pese a mi edad, recuer-
do que mi padre no bebia y tampoco era mujeriego,
pero le gustaba mucho el juego, y no fueron pocos los
disgustos que le dio a mi madre cuando llegaba a casa
en plena noche, tras haber perdido en una partida de
cartas veinticinco pesetas. En Madrid, segin cont6
aquella tarde mi abuelo, se meti6 en mdas de un lio por
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esa aficion. Una de las veces tuvo que ocultarse durante
algunos dias para no afrontar el pago de una deuda, y
lo hizo en casa de Patricio Aguirre de Tejada, un buen
amigo de la familia. Don Patricio, paciente y bondado-
so, no supo qué hacer, por lo que trat6é de ponerse en
contacto con mi abuelo para informarle y pedirle opi-
nién, al fin y al cabo, legalmente seguia siendo su yer-
no. Asi fue como mi abuelo supo de mi padre, aunque
no se lo comunicé ni a mi madre ni a mi abuela. Su res-
puesta fue segura: «Déjalo marchar, no lo protejas maés,
Patricio. El se ha buscado su propia suerte, y Dios sabré
cual ha de ser su destino. S6lo espero que sea lejos, muy
lejos de mi hija y mis nietos».

Don Patricio cumplié con la voluntad de mi abuelo y
le dijo a mi padre que debia marcharse, pues esperaba la
visita de unos familiares de su mujer que venian de Bur-
deos e iban a ocupar la habitaciéon de invitados durante,
al menos, dos semanas. Agobiado por su situacion, sin
un mendrugo de pan que llevarse a la boca ni un techo
bajo el que cobijarse, mi padre dejé Madrid rumbo a Ca-
diz, con intencién de enrolarse en el primer barco que
partiera hacia América. Una vez en el puerto, entabl6
buena amistad con el contramaestre de La Dolores, quien
le present6 al capitan y le consiguié un pasaje para em-
barcarse con la tripulacion.

—No estd, Rosa, su nombre no aparece por ningin
lado.

—Pero si don Patricio le dijo que habia embarcado...
jes que embarco! ;No puede ser que por no pagar todo el
importe del pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, entre
el servicio?

—Hija, no esta y no estd. No se puede dar por muerto
a alguien si no hay registro oficial de su defuncién.
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—iDios mio, Dios mio! jEste hombre ni muerto me
deja en paz! ;Qué vi yo en él, padre, digame, qué vi yo en
é1?

Mi madre se eché en los brazos de su padre, rota de
dolor y desconsolada. Asi fue como se convirtié en viu-
da, pero sin serlo. De mi padre nunca mds supimos y su
ausencia marco toda mi infancia. Una manana, a finales
de aquel verano de 1867, escuché a mi abuela hablando
en el jardin del pazo, en Almeiras, con una vecina.

—Este no contaba con que el barco naufragara, te lo
digo yo, Herminia.

—¢Y qué queria, entonces?

—Fste lo que buscaba era desaparecer como fuera, ha-
cerse pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa
con tal de empezar una nueva vida, lejos de su mujer y
sus hijos.

—¢iLe ves capaz de eso, Isabel?

—De eso y de mucho més.

Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintié
cuando comunicé su intencién de embarcarse rumbo a
América, tratando de poner un océano imaginario entre
su nueva vida y su familia sin moverse de Espafa. Casi
noventa anos después sigo sin saber qué pasé con él. Du-
rante décadas me resisti a creer la versién de mi abuela y
fueron pocas las veces que hablé con mi madre del asun-
to, sobre todo porque sabia el dolor que le provocaba.
Hoy no tengo dudas de que mi padre fue un egoista y
antepuso su felicidad a la de su familia, sin importarle lo
que pudiera pasarnos a mis hermanos y a mi, y mucho
menos cudl seria el destino de su todavia mujer, sin refu-
gio legal ante la ausencia de marido. Pese a todo, hasta que
tuvimos que abandonar Varsovia, guardé un poema que él
escribi6 al poco de yo nacer:
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Naci6 una estrella pura y esplendente
en el risuefio cielo de Galicia
de sus amantes padres la delicia.

Pasaron los afios y seguimos viviendo en el pazo de
Almeiras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos
de las malintencionadas murmuraciones de los vecinos.
Mi madre, dotada de una entereza fuera de lo comun y
que yo nunca he vuelto a ver en nadie, nos mantuvo ex-
portando huevos a Inglaterra desde La Corufia, aunque
mis abuelos nos ayudaban y nunca falté nada en nuestra
casa. Es curioso, porque, pese a todo, no recuerdo aque-
lla época con tristeza. Mi infancia fue feliz. Fui una nifia
feliz. Y s6lo recuerdo con cierto pesar el dia en que mi
abuelo firmo la venta de la casa de Almeiras.

—Padre, jestd seguro de que quiere venderla?

—Lo estoy. Este lugar se les esta quedando pequefio a
los nifios. Sofia ya tiene trece afios y tu debes velar por su
porvenir. ;No has visto como lee? ;Cémo lo mira todo?
Esta dvida de conocimiento. Corufa no es una ciudad
para ellos. Y mirate a ti: hundida en tu propia desgracia.
¢Quieres seguir vendiendo huevos toda tu vida?

—Claro que no, padre, pero Madrid... Esté tan lejos.
;Qué serd alli de nosotros?

—Pues sera lo que tenga que ser. Tu madre y yo vivi-
remos con vosotros. No te marchas sola. Y alli nos espera
don Patricio. Es lo mejor para todos.

Mi abuela asentia, sin mucha convicciéon, mientras él
argumentaba. Pese al tiempo que habian pasado en Amé-
rica, los dos se sentian gallegos y amaban su tierra. Pero,
por encima de tierras, raices y nacionalismos, estaba el
amor hacia su hija, a la que veian cada vez mas apenada
desde la «muerte» de mi padre. Una madre soltera con
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tres hijos no era el suefio de ningtin muchacho, y mucho
menos en la Galicia rural de finales del siglo XIX. Madrid
seria distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emocio-
nales, en el que empezar a escribir la nueva historia de
los Casanova. Yo observaba sin mediar palabra, inten-
tando memorizar cada rincon de nuestra casa. Sin saber-
lo, aquella tarde de mayo de 1874 empecé a despedirme
de mi Galicia querida, a la que ya s6lo volveria en conta-
das ocasiones, nunca suficientes.
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