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CAPÍTULO I

Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958

La muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es 
hora de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pe-

queña Yadwiga me reclama: «¡Madrecita, madrecita! 
¿Por qué me dejaste morir?». Sus palabras resuenan hoy 
con más fuerza que nunca en mi conciencia, privada de 
la vista, pero no del amargo recuerdo del pasado inalte-
rable, terrible, abrasador. Hace días que no puedo levan-
tarme de la cama. Mi hija Halita viene cada mañana, muy 
temprano, y me toca la frente. Cree que duermo profun-
damente y, alguna vez, he notado cómo acercaba su ca-
beza hasta mi pecho para comprobar que seguía respi-
rando. No sabe que, cada noche, rezo a Dios para dejar 
de hacerlo. 

Sí, ya he vivido bastante. No quiero darle más tor-
mento; a ella ni a nadie. Tengo noventa y seis años, estoy 
ciega y tan lejos de mi patria que ni sentirla ya puedo. 
¡Mi España, mi pobre España! No pude volver y descan-
sar para siempre cerca de mis carmelitas descalzas, en mi 
tierriña gallega. La añoranza me invade estos días. Hace 
una semana empecé a tener unos terribles ataques de tos 
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seca. Mi yerno hizo llamar al médico, que se desplazó a 
Kozieglowy. El buen doctor me saludó con cariño y, tras 
cogerme la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inme-
diato, la gravedad de mi estado. Salió de la alcoba para 
hablar, en el rellano de la escalera, con mi hija. No pude 
oír lo que le decía, pero nadie sabe mejor que el enfermo 
si debe, o no, albergar esperanzas. La noche anterior, al 
incorporarme en la cama para tratar de respirar un poco 
mejor, tosí con fuerza y supe que lo que me atenazaba el 
corazón era neumonía. El frío de mi querida Polonia se 
me ha metido, ya para siempre, en los huesos, y me lle-
vará consigo. Al volver a la habitación tras despedir al 
doctor Piotr, Halita no pudo remediar el llanto. Me abra-
zó, inconsolable, y la mecí como cuando era niña, en 
Marín, con la brisa de las rías gallegas entrando por el 
balcón. Desde entonces no se ha separado de mi lecho. 
Me sube caldos calientes, las pastas de piñones que tan-
to me gustan y que sólo se encuentran en el mercado de 
Poznan, leche con miel... Pero no tengo apetito. El estó-
mago se me cerró el mismo día que me invadieron los 
temblores.

Alguna mañana he intentado levantarme, coger el bas-
tón que está apoyado sobre la mesa y asomarme al bal-
cón. Hace años que memoricé el paisaje que hay al otro 
lado del cristal: el blanco radiante de las montañas neva-
das, los campos fértiles que extienden su manto hasta 
más allá del límite geográfico de fronteras... ¡Oh, las fron-
teras! ¡Amargas fronteras! ¡Marcadas al arbitrio de quie-
nes deciden sin tener en cuenta a sus semejantes! Que 
Dios les perdone, que no repare en sus corazones de la-
tón, incapaces de sentir el dolor en otra carne que no sea 
la suya. No quiero que la amargura me venza estos días, 
pero son tantos los recuerdos, algunos tan dolorosos, 
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que me gustaría haber perdido la memoria y no la vista. 
¡Ciega quisiera estar del pasado! Y, en cambio, todo se me 
viene a la mente, nítido, como si hubiera ocurrido ayer. 
A veces rompo a llorar sin razón, sin aparente razón, 
pues en mi cuarto no tengo más compañía que los libros 
que pude salvar en Varsovia. Ayer mismo, mientras abajo 
la casa bullía con el alboroto propio de la última noche del 
año, oí cómo unos pasos subían las escaleras y se aproxi-
maban. Era Karul, mi nieto. Quería leerme, como cada 
día, algunas páginas de Poesías, mi primer poemario. Es-
cuchar los versos que escribí hace ya casi un siglo me 
abruma, pero él combate mi rubor tomándome la mano. 
Me encontró llorando, casi sin aliento, sumida en un so-
llozo infantil y hasta hiposo. 

—¿Qué le pasa, babunita? 
Cómo contarle, a sus treinta años, que hay desconsue-

los que no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar 
que se vayan igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la 
tarde juntos y cuando comenzó a caer la noche, mi yerno 
subió para ayudarme a bajar y cenar con mi familia. La 
última Nochevieja. Lo sé. Sé que así será. Sé que Dios 
quiere que así sea. Brindamos y reímos como hacía tiem-
po que no hacíamos, olvidando las penurias y padeceres 
de tantos años. A medianoche volvió la tos, y con ella los 
temblores. Mi nieta Sofía me ayudó a volver a mi habita-
ción. «Dulces sueños, princesa del amor hermoso», me 
susurró al oído. Me dio un beso y se marchó. Fue ella la 
que debió de dejar caer, sobre mi cama, la imagen del Sa-
grado Corazón que siempre llevo conmigo. La guardo 
desde que me la dio mi abuela Isabel, en Almeiras, una 
soleada mañana de junio de 1871.

—Lleva esto siempre cerca del corazón, Sofitiña.
—¿Pero qué es, abuela?
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—Es el Sagrado Corazón, un tesoro que te protegerá 
siempre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hiji-
ña, y quiera Dios que nunca tengas que pasar tantas des-
gracias como tu madre. Mi pobre hija...

—Pero mamá es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos 
tiene a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de to-
dos nosotros. Somos una gran familia.

—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese 
malnacido. Y no me hagas hablar más, que se me suelta 
la lengua y luego tu madre me riñe. Venga, ayúdame a 
fregar la loza.

Mi abuela Isabel no podía evitar guardarle rencor a mi 
padre, el «malnacido». Entonces yo sólo tenía diez años, 
pero sabía bien que sus palabras, mezcla de rabia y razón, 
se referían a él. Mis padres se habían conocido muy jóvenes 
en La Coruña. ¿Se amaron demasiado rápido? Quizás. El 
caso es que mis abuelos maternos nunca vieron con buenos 
ojos aquella unión, por más que mi madre estuviera loca 
de amor por el joven literato. Mi padre coqueteó con la na-
rrativa desde su juventud y bien temprano sintió la llama-
da de la política y la intelectualidad, por lo que mis abuelos 
intuían —con razón— que no era el mejor candidato para 
convertirse en el fiel esposo y mejor padre que habían so-
ñado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca como yo, 
siguió en su afán y pronto vine yo al mundo, cuando aún 
ni siquiera se habían casado. ¿Hija ilegítima, poco o nada 
deseada? No dudo del amor que mis padres se tenían, por-
que sus gestos los delataban y todos los recuerdos que con-
servo en mi memoria revelan la pasión que los unía. La 
boda, como no podía ser de otra forma, llegó casi dos años 
después de mi nacimiento, por lo que, sin pretenderlo, fui 
protagonista del casamiento de mis progenitores como pe-
queña dama de honor una mañana de enero de 1863.
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Durante al menos dos años intentamos ser una fami-
lia, instalados en La Coruña. Pero los deseos irrefrena-
bles de mi padre, alentados por la estrecha amistad que 
mantenía con un político, José Elduayen, condujeron al 
desastre y al fin del matrimonio. Se habían conocido en 
una velada literaria en la casa de Elduayen, en Vigo. Ya 
esa noche, Elduayen comenzó a meter a mi padre pájaros 
en la cabeza, que poco tiempo después le harían volar le-
jos de casa. Le hablaba de sus aspiraciones dentro del 
Partido Conservador, en el que él militaba y por el que 
había conseguido un escaño en el Congreso que le per-
mitía escaparse a Madrid siempre que lo necesitaba, de-
jando en Galicia a su mujer, con la que había contraído 
matrimonio en segundas nupcias.

—Muchacho, tú has de venir conmigo a Madrid. Te 
auguro un gran futuro. Tus dotes de conversador te abri-
rán las puertas de cualquier despacho, por muy real que 
sea.

—¿Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia...
—Por supuesto que lo creo. Tus fronteras están muy 

lejos de esta tierra pobre e iracunda. Me acompañarás en 
mi próximo viaje y te presentaré a gente importante; gen-
te que te sacará de las penurias de esa casucha de los Ca-
sanova. ¡Valiente panda de rencorosos! Van de humildes 
y son unos muertos de hambre. Si yo te contara de dónde 
viene la supuesta nobleza de su linaje...

Las malas lenguas decían que Elduayen frecuentaba 
compañías poco recomendables en la capital, aunque su 
fama de mujeriego y estafador no logró empañar su carre-
ra como político. Mi padre veía en él a esa figura masculi-
na que en su casa siempre faltó, sin sospechar que sus an-
sias de imitar su porte y gozar de su posición social le 
alejarían, para siempre, de lo que más quería. Su imagen, 
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saliendo de casa una mañana temprano, como si fuera un 
fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, del-
gado y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

—¿Qué haces ahí, Sofía? Vuelve a la cama con tus her-
manos.

—Papá...
Apenas pude balbucear otra palabra. Pequeña y enju-

ta, a mis cuatro años recién cumplidos aún observaba el 
mundo de los mayores con la distancia e inocencia que 
permiten los ojos de un niño. Mi padre me cogió de la 
mano y me asió entre sus brazos. Aspiré el aroma a taba-
co y sudor.

—No me olvides, Sofía. No te olvides de tu padre —dijo 
entre sollozos.

Y salió de la casa, sin mirar atrás.
Después se instaló un silencio cómplice entre mi ma-

dre y mis abuelos. Nunca más se volvió a hablar del 
tema. El paso de los días fue cayendo como una losa, con 
la espera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el 
recuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi 
padre en nuestra memoria infantil. Pero el destino siem-
pre tiene una carta preparada, una jugada maestra con la 
que ganarte la partida.

—Rosa, ha llegado una carta para ti.
El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba 

más preocupación de la habitual. Llevábamos todo el ve-
rano en Almeiras, con la despreocupación propia del es-
tío, sin acordarnos ya del hueco en el sillón de la casa de 
La Coruña.

—¿Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera 
visto un fantasma.
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—Un fantasma no, pero parecido. Esta mañana he es-
tado en Coruña para ocuparme de unos asuntos y fui a la 
oficina de correos. Genaro, el cartero, me había dejado el 
recado en el bar de Manuel de que me pasara por allí 
para recoger una notificación que había llegado desde 
Madrid.

—¿Y qué es? Dígamelo, hombre, que me tiene en as-
cuas y ya no sé qué pensar.

Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi ma-
dre, que, presa del pánico, pues conocía a su padre, zaran-
deaba a mi abuelo mientras trataba de hacerse con la carta.

—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.
—¿Cómo que ha naufragado?
—Sí, al parecer salió de Cádiz hace una semana, hubo 

una tormenta y el barco se hundió.
—¿Vicente ha muerto?
—Ése es el problema: no aparece en la lista de tripu-

lantes. 
Pese al acuerdo tácito establecido en la familia de no 

hablar, ni mentar, y mucho menos intentar recordar la 
partida de mi padre, mi abuelo Juan le había seguido 
la pista hasta Madrid. Aún mantenía contacto con la 
alta sociedad de la época, o lo que quedaba de ella, y 
trató de averiguar su destino. Sabía que había marcha-
do de La Coruña siguiendo la estela de Elduayen y que 
en Madrid había intentado ganarse la confianza de algún 
politicucho barato y sin entidad. Pese a mi edad, recuer-
do que mi padre no bebía y tampoco era mujeriego, 
pero le gustaba mucho el juego, y no fueron pocos los 
disgustos que le dio a mi madre cuando llegaba a casa 
en plena noche, tras haber perdido en una partida de 
cartas veinticinco pesetas. En Madrid, según contó 
aquella tarde mi abuelo, se metió en más de un lío por 
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esa afición. Una de las veces tuvo que ocultarse durante 
algunos días para no afrontar el pago de una deuda, y 
lo hizo en casa de Patricio Aguirre de Tejada, un buen 
amigo de la familia. Don Patricio, paciente y bondado-
so, no supo qué hacer, por lo que trató de ponerse en 
contacto con mi abuelo para informarle y pedirle opi-
nión, al fin y al cabo, legalmente seguía siendo su yer-
no. Así fue como mi abuelo supo de mi padre, aunque 
no se lo comunicó ni a mi madre ni a mi abuela. Su res-
puesta fue segura: «Déjalo marchar, no lo protejas más, 
Patricio. Él se ha buscado su propia suerte, y Dios sabrá 
cuál ha de ser su destino. Sólo espero que sea lejos, muy 
lejos de mi hija y mis nietos».

Don Patricio cumplió con la voluntad de mi abuelo y 
le dijo a mi padre que debía marcharse, pues esperaba la 
visita de unos familiares de su mujer que venían de Bur-
deos e iban a ocupar la habitación de invitados durante, 
al menos, dos semanas. Agobiado por su situación, sin 
un mendrugo de pan que llevarse a la boca ni un techo 
bajo el que cobijarse, mi padre dejó Madrid rumbo a Cá-
diz, con intención de enrolarse en el primer barco que 
partiera hacia América. Una vez en el puerto, entabló 
buena amistad con el contramaestre de La Dolores, quien 
le presentó al capitán y le consiguió un pasaje para em-
barcarse con la tripulación. 

—No está, Rosa, su nombre no aparece por ningún 
lado.

—Pero si don Patricio le dijo que había embarcado... 
¡es que embarcó! ¿No puede ser que por no pagar todo el 
importe del pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, entre 
el servicio?

—Hija, no está y no está. No se puede dar por muerto 
a alguien si no hay registro oficial de su defunción.
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—¡Dios mío, Dios mío! ¡Este hombre ni muerto me 
deja en paz! ¿Qué vi yo en él, padre, dígame, qué vi yo en 
él?

Mi madre se echó en los brazos de su padre, rota de 
dolor y desconsolada. Así fue como se convirtió en viu-
da, pero sin serlo. De mi padre nunca más supimos y su 
ausencia marcó toda mi infancia. Una mañana, a finales 
de aquel verano de 1867, escuché a mi abuela hablando 
en el jardín del pazo, en Almeiras, con una vecina.

—Éste no contaba con que el barco naufragara, te lo 
digo yo, Herminia.

—¿Y qué quería, entonces?
—Éste lo que buscaba era desaparecer como fuera, ha-

cerse pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa 
con tal de empezar una nueva vida, lejos de su mujer y 
sus hijos.

—¿Le ves capaz de eso, Isabel?
—De eso y de mucho más.
Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintió 

cuando comunicó su intención de embarcarse rumbo a 
América, tratando de poner un océano imaginario entre 
su nueva vida y su familia sin moverse de España. Casi 
noventa años después sigo sin saber qué pasó con él. Du-
rante décadas me resistí a creer la versión de mi abuela y 
fueron pocas las veces que hablé con mi madre del asun-
to, sobre todo porque sabía el dolor que le provocaba. 
Hoy no tengo dudas de que mi padre fue un egoísta y 
antepuso su felicidad a la de su familia, sin importarle lo 
que pudiera pasarnos a mis hermanos y a mí, y mucho 
menos cuál sería el destino de su todavía mujer, sin refu-
gio legal ante la ausencia de marido. Pese a todo, hasta que 
tuvimos que abandonar Varsovia, guardé un poema que él 
escribió al poco de yo nacer:
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Nació una estrella pura y esplendente
en el risueño cielo de Galicia
de sus amantes padres la delicia.

 
Pasaron los años y seguimos viviendo en el pazo de 

Almeiras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos 
de las malintencionadas murmuraciones de los vecinos. 
Mi madre, dotada de una entereza fuera de lo común y 
que yo nunca he vuelto a ver en nadie, nos mantuvo ex-
portando huevos a Inglaterra desde La Coruña, aunque 
mis abuelos nos ayudaban y nunca faltó nada en nuestra 
casa. Es curioso, porque, pese a todo, no recuerdo aque-
lla época con tristeza. Mi infancia fue feliz. Fui una niña 
feliz. Y sólo recuerdo con cierto pesar el día en que mi 
abuelo firmó la venta de la casa de Almeiras. 

—Padre, ¿está seguro de que quiere venderla?
—Lo estoy. Este lugar se les está quedando pequeño a 

los niños. Sofía ya tiene trece años y tú debes velar por su 
porvenir. ¿No has visto cómo lee? ¿Cómo lo mira todo? 
Está ávida de conocimiento. Coruña no es una ciudad 
para ellos. Y mírate a ti: hundida en tu propia desgracia. 
¿Quieres seguir vendiendo huevos toda tu vida?

—Claro que no, padre, pero Madrid... Está tan lejos. 
¿Qué será allí de nosotros?

—Pues será lo que tenga que ser. Tu madre y yo vivi-
remos con vosotros. No te marchas sola. Y allí nos espera 
don Patricio. Es lo mejor para todos.

Mi abuela asentía, sin mucha convicción, mientras él 
argumentaba. Pese al tiempo que habían pasado en Amé-
rica, los dos se sentían gallegos y amaban su tierra. Pero, 
por encima de tierras, raíces y nacionalismos, estaba el 
amor hacia su hija, a la que veían cada vez más apenada 
desde la «muerte» de mi padre. Una madre soltera con 
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tres hijos no era el sueño de ningún muchacho, y mucho 
menos en la Galicia rural de finales del siglo XIX. Madrid 
sería distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emocio-
nales, en el que empezar a escribir la nueva historia de 
los Casanova. Yo observaba sin mediar palabra, inten-
tando memorizar cada rincón de nuestra casa. Sin saber-
lo, aquella tarde de mayo de 1874 empecé a despedirme 
de mi Galicia querida, a la que ya sólo volvería en conta-
das ocasiones, nunca suficientes. 
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