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1
Y O DE MAYOR QUIERO
SER UNA PERSONA COMPLETA

Si hiciera la carta a los Reyes Magos en la que pudiera poner
las cosas que me gustaria que me completaran como persona,
tendria serios problemas. Porque todo lo que me gustaria no se
puede comprar, si no que es fruto del enfoque vital de cada
uno, saber quién eres —y quién no eres—, asumir que eres lo
que eres y que, como se dice por ahi, «con estos bueyes hay que
arar».

Por fuera, seria igual. No soy ni Brad Pitt ni George Cloo-
ney, que se supone que son los guapos oficiales. De joven me
llamaban «el aleman» porque era rubio y alto. Con eso me vale.

Por dentro, me gustaria ser aquello por lo que llevo toda la
vida luchando: una buena persona, y discurrir intentando cada
dia ser mejor y, si con eso ayudo a los demids, fenomenal.

Creo que no esta mal empezar este libro reuniendo una
serie de ideas que forman parte de ese «cOmo me gustaria ser
por dentro» y que pueden dar una serie de ideas de como pre-
tendo ser cuando sea un joven de ochenta y pico y mas.
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QUIERO TENER CRITERIO

Lo digo por activa y por pasiva. El criterio te distingue del
que no piensa por si mismo y no discurre. Intentaré no querer
saber de todo —esto me resulta facil—. No tendré apuro en decir:

—Sobre ese asunto, no tengo la menor idea.

Y es que la mayor parte de la cosas son opinables. Ya sé
que a los del Bar¢a y a los del Madrid les parece que es funda-
mentalmente obligatorio que el Bar¢a o el Madrid ganen siem-
pre, pero, en conflanza, no pasa nada si no lo hacen.

Tengo fe absoluta en el poder de la gente. Pienso que un
millon de sefiores con boina y palillo en los dientes diciendo
«no» a un producto, por ejemplo, financiero, pueden cargarse
el Banco Santander y dejar sin patrocinador a la Férmula 1.
También creo que es verdad que para hacer revoluciones civiles
no hace falta indignarse. Basta con hacernos mayores. Hacerse
mayores quiere decir hacerse mayores. O sea:

— No hacer caso al primer cantamafanas que pase por la
puerta y nos diga algo que no entendemos, porque no
es lo que nuestra abuela nos ensefid.

— No hacer caso al segundo cantamafanas.

Me parece que la realidad es muy rica en matices y que lo
mismo que no admitimos que un médico nos diga que estamos
muy bien o que estamos muy mal y le pedimos un poco mas de
detalle, tenemos que exigir y exigirnos un poco mas de deta-
lle en todo lo que nos digan en todas partes.

A veces tengo la sensaciéon de que hablo sobre arboles di-
versos y no consigo ver el bosque. En mi casa de San Quirico



YO DE MAYOR QUIERO SER UNA PERSONA COMPLETA 21

veo arbol por 4rbol, y me encantan. Viene mi amigo Esteban y
dice:

—Aqui hay que cortar arboles.

El ve el bosque. Yo, los 4rboles, a los que a fuerza de afios
de crecer juntos, ellos y yo, les he cogido carifio.

Cuando de chaval trabajaba en Sastreria La Confianza de
Zaragoza, me encargaba de la publicidad. Habia un anuncio
que se repetia treinta, cuarenta veces al dia —«La Confianza.
La Confianza. Sastreria La Confianza»— y por el que nunca
nos dieron ningtn premio. Pero con mucha frecuencia me en-
contraba conocidos que me decian:

—No hago mas que oiros por la radio. Tendré que compra-
ros algo.

Por tanto, repeticion, repeticion, repeticion... Con eso
puedes tener habitos y cuando algo se convierte en habito y es
bueno se nota, en ti y en los demas.

Cuando uno adquiere criterio, aprende a distinguir las co-
sas importantes de las no importantes y, por supuesto, detecta
las bombas de humo. A mi amigo de San Quirico las bombas
de humo le desconciertan... porque no sabe cuando empiezan
y cuando acaban, y con eso no consigue lucirse ante sus amigos
del pueblo que le piden opinién —esto de ser el amigo de San
Quirico le ha encumbrado que no veas—.

Yo hice la milicia universitaria en el Campamento de Casti-
llejos, perteneciente a la Unidad de Destrucciones. Otro y yo
llevabamos las bombas de humo, que pesaban mucho cuando
ibas y mucho menos cuando volvias. Las bombas servian para
distraer al enemigo y para que los buenos, o sea, nosotros, pu-
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diéramos acercarnos a la posicion contraria y poner las cargas
explosivas.

También servian para que los de las bombas, una vez lanza-
do el humo, pudiéramos sentarnos a la sombra de un 4rbol y
ver cémo se arrastraban por el suelo los que, de verdad, en una
guerra real, se habrian jugado la vida.

Asi que le contesto a mi amigo:

—Pues eso es lo que tienes que decirles a tus amigos: que
esas cosas son puras y simples bombas de humo.

El «cémo» es mucho mas dificil que el «qué». Pero si no
han pensado en el «cémo», que no me hablen del «qué».

Cuando alguien dice que se ha inventado algo que antes se
me habia ocurrido a mi, me suelo callar, porque pienso que si
se me ha ocurrido a mi, antes se le habri ocurrido a otro.

A veces me da por fijarme en palabras, en frases, y de ahi
deduzco cémo van las cosas. Seguramente es un método poco
cientifico, pero a mi me sirve.

QUIERO SABER SER MAYOR

A veces llamo chavales a gente de cincuenta. No es un lap-
sus. El ser chaval no tienen nada que ver con lo pone en el DNI.
Tiene que ver con la alegria, la ilusion, las ganas de trabajar, las
ganas de ayudar, con la sonrisa, a que los demas sean felices.

Cuando te vuelves mayor se te olvida lo que hiciste ayer o
donde pusiste las gafas, y te acuerdas perfectamente de lo que
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pas6 hace muchos anos. Me lo van a decir a mi, que, por su-
puesto, no sé donde he dejado las gafas, pero me acuerdo de la
zancadilla que me puso Paco Pepe, un chaval de mi clase del
Colegio del Salvador de Zaragoza, que jugaba muy bien al fut-
bol y con el que un dia tuve mis mas y mis menos —mis mas,
cuando él me puso la zancadilla, y mis menos, cuando le cacé
en un intento de profundizar en mi area—.

Ahora estoy muy animado porque veo que esto mismo le
ocurre a bastantes, a muchos, a muchisimos. Y he decidido
hacer un trabajo de investigacion sobre el terreno. O sea, nada
de teorias: cosa que veo, cosa que apunto. Y luego, a sacar con-
clusiones.

Saber ser mayor significa tener capacidad para seguir «tra-
bajando» la cabeza y que esta funcione para llegar a esas con-
clusiones.

QUIERO SABER PERDONAR

Qué dificil es darse cuenta de que hay que perdonar. Pero
una vez te has percatado, perdonar es muy ficil. Lo dificil es,
ademds, olvidar. Y si olvido, ya no tengo que perdonar nada,
porque se me ha olvidado.

A mi me parece que alguien deberia organizar cenas en
mangas de camisa con gente de los partidos politicos para ha-
blar de sus familias, de los suspensos que tuvieron cuando ha-
cian la carrera, de la mocién de censura del Barca, de por qué
el Zaragoza ha bajado a segunda division.

Lo tGnico que pido es que me inviten. Quiza pueda hacer
una aportacion brillante y romper el hielo. Cuenten conmigo.
El buen resultado est4 garantizado.
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NO QUIERO SER PREPOTENTE

Prepotencia. Esta es una palabra que no me gusta, es pro-
bable que porque lo que quiere decir me molesta profunda-
mente. Me cansa ver gente de esa que ahora llaman prepotentes
y que a mi me parecen unos desgraciaos —desgraciaos me suena
mads duro que desgraciados, y refleja mejor lo que quiero de-
cir—. Gente que se cree que son el number one y ya firmarian
por ser el number one hundred cuando sean mayores.

QUIERO SABER CALLARME

Callarse es una medida de prudencia cuando no sabes por
dénde vienen los tiros.

QUIERO SABER TENER DETALLES

Estuve el otro dia en una reunién de empresarios. Antes de
empezar un fotdgrafo me quiso hacer unas fotos. Le pedi que
esperase un momento, me subf los calcetines y me hizo las fo-
tos. Uno de los organizadores se me acerco y me dijo:

—Usted es un sefor.

Como le miré con cara rara, se explico:

—Porque se ha subido los calcetines antes de la foto.

Y siguid, porque ese dia estaba parlanchin:

—Mire, si descuidamos las cosas pequenas, esta vida es
un asco. Y ademds, me parece que lo dijo usted en un articu-
lo, o sea, que no venga ahora asombrandose de lo de los cal-
cetines.
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Y siguio:

—Se ha fijado en la cantidad de detalles pequefios que se
descuidan por ahi? Ir con corbata donde no toca ir con corba-
ta. Ir sin ella donde si que toca; vestirse de playa para ir al liceo,
vestirse de liceo cuando se va a la playa...

Aqui se pard y me sefnalo:

—No apunte esto dltimo, porque me parece que nadie va
de etiqueta a la Barceloneta, pero quédese con una idea: hay
que saber estar.

Hablar con la misma naturalidad con los que se han pues-
to de moda que con los que ya no lo estin —me dijo que en
este punto se incluian los que habian tenido un revés, de for-
tuna o politico, y en cuya casa, de repente, el teléfono habia
dejado de sonar—. Y saludar con el mismo afecto al que te cae
bien y al que te cae menos bien. Asegurd que no soportaba eso
de que el presidente del Gobierno, si le cae bien el invitado, lo
reciba al pie de las escaleras de la Moncloa, y, si le cae mal o
estd enfadado con €l se quede arriba. Un detalle de mala edu-
cacion.

QUIERO SABER EQUIVOCARME

Los hijos —esto también sirve para los empleados de una
empresa— tienen derecho a equivocarse, como nos hemos
equivocado ti y yo —yo, con frecuencia—. Tienen derecho a
que se les felicite cuando lo hagan bien. Tienen derecho a que
se les ayude y se les corrija cuando hagan algo mal, sabiendo
que ayudar significa ayudar y corregir no es lo mismo que decir
«jya te pillé!», y pegar una buena bronca rezumando satisfac-
cion malévola.
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QUIERO SACAR LO MEJOR DE LAS PERSONAS

Nadie es tan tonto como parece. En primer lugar, porque,
normalmente, cuando alguien nos parece un inutil, es que no
hemos trabajado lo suficiente para sacar de él todo lo bueno
que seguro que lleva dentro. Porque algo bueno llevara.

No hay personas «de papelera». Cuando veo que alguien se
queja de que todos le funcionan mal o de que todos los hijos
son un desastre, siempre pienso: «¢Y si el tonto no es el que
parece? Porque ese listo, listisimo, que se rodea de tontos, ton-
tisimos, debe ser mas tonto que todos ellos».

Sacar lo mejor de las personas no es facil. Como a todo hijo
de vecino, a veces nos salen bien las cosas y, a veces, un poco
peor. Y en los Gltimos afios, en este tema, estamos en horas
bajas. Y como pasa con frecuencia, echamos la culpa al de al
lado porque, eso si, nos cuesta reconocer que lo hemos hecho
mal. Y que de aquellos polvos vinieron estos lodos.

En el IESE, al principio, a la persona que se echaba el equi-
po a la espalda lo llamdbamos «hombre de vértice». Luego, por
lo de la paridad, le cambiamos el nombre a «persona de vérti-
ce». Y deciamos que todo dependia de ella, aunque hubiera
gente muy valida a su alrededor.

Ser persona de vértice es cansado. Pero hace el bien porque
ayuda a sacar lo mejor de las personas. Por tanto,

— primera idea: prohibido decir que estamos cansados;

— segunda idea: prohibido pensarlo;

— tercera idea: hablar muy claro y no decir cosas sin fun-
damento. Poder explicar por qué se dice una cosa;

— cuarta idea: no decir cosas extrafias, porque la gente
cada vez es mas lista y cada vez esta menos dispuesta a
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que le cuelen encantaments (frases bien construidas,
que no significan nada, en absoluto).

Sacar lo mejor de las personas se puede convertir en una tarea
preciosa si se trabaja en ello y se marca un camino inequivoco.

Mi amigo de San Quirico me dice que, aprovechando el
insomnio, se ha puesto a ver el mundo desde arriba. Yo, cuan-
do mi amigo dice estas cosas, me callo, porque siempre acierta
—advertencia: hay gente, muchos en posiciones tedricamente
importantes, que aciertan con menos frecuencia que mi ami-
go—. Dice que esto de ver el mundo desde arriba le ha gustado
siempre. Que consiste en imaginarse la cantidad de estrellas
que se ven y la cantidad de agujeros negros que también se ven.

Como sigo poniendo cara de que no logro cogerle el argu-
mento, me explica que €l considera que, desde arriba, se debe
ver la Tierra llena de estrellas —la gente buena que hace cosas
buenas— y de agujeros negros —la gente que, no se sabe por
qué, hace cosas que no son buenas del todo—.

QUIERO SER NORMAL

iQué cosas! jPensar que nos emociona lo normal! Supongo
que debe ser porque emocionarse con lo normal debe ser nor-
mal. Y lo de ser generoso debe ser normal. Y lo de querer a la
familia debe ser normal. Y lo de ser fiel a tu mujer/marido debe
ser normal. Y lo de ser agradecido debe ser normal. Y lo de
pensar en los demds debe ser normal. Y lo de que los padres
quieran a los hijos y los hijos a los padres y todos juntos a los
abuelos debe ser normal... Y si quieres, sigo, porque hay mu-
chas cosas curiosas.
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Y es que los periddicos vienen apasionantes. Parece que se
ha acabado la gente normal.

QUIERO SABER ESCUCHAR

Que si, que hay que escuchar. Y cuando alguien escucha a
alguien, es frecuente eso que se oye de vez en cuando:

—Pero si es un tio majisimo! Yo pensaba que era bobo.

¢No sera que no le habias escuchado nunca? ¢ Te imaginas
un pais en el que la gente se escuche? ¢Te imaginas un pais en
el que haya gente dispuesta a escuchar a los demds? ;Si solo
sacando lo que uno lleva dentro ya se encuentra mejor!

Tenemos que tener la ventanilla siempre abierta. Hemos de
ser funcionarios ayudantes de los demas. Las tiendas tienen que
estar abiertas para dar servicio a la gente. Y hay muchos tipos
de tiendas. Desde las dpticas hasta los bares, hasta las librerias
juridicas, hasta las parroquias, hasta las personas individuales,
hasta los que mandan —no pongo «los que gobiernan» porque
no gobiernan—.

QUIERO SER RESPONSABLE

Me gusta tener presente esta idea: «Mira, majo, si las cosas
te van bien, es culpa tuya. Y si te van mal, también».

Me parece muy bien que vivamos mejor que antes. No ten-
go ninguna aforanza de los viejos tiempos, porque serian vie-
jos, pero no mejores. Que lo de que cualquier tiempo pasado
fue mejor lo escribid Jorge Manrique cuando se murié su pa-
dre, para que las coplas le salieran entonadas.
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Este tiempo es muy bueno. Pero como siempre, la responsa-
bilidad de lo que ocurre es nuestra. Ser responsable responde a
esa idea que ya he repetido mil veces de la revolucién civil. La
revolucion civil no consiste mas que en conseguir que los cuaren-
ta y seis millones de espafioles seamos maduros, sensatos, honra-
dos, trabajadores, leales, sinceros... En una palabra: personas.

QUIERO TENER SENTIDO COMUN

Hay una cosa que me aterroriza: si no basta con el sentido
comun, sino que hay que saber, ¢qué nos puede ocurrir con
estos mozos que andan por ahi, que ni saben ni tienen sentido
comun? Contestacion: una debacle.

Y, lanzado a estropear las cosas, me hago otra pregunta: squé
nos puede ocurrir si estos mozos, que no saben ni tienen sentido
com(n, ademds, tienen muy poca verglienza? No sé cudl es el au-
mentativo de debacle. «Debaclén» suena mal, pero esa es la idea.

QUIERO SERVIR A LOS DEMAS

Admiro el valor del servicio. Seguramente, es més acertado
hablar del valor que tienen los que sirven. Con frecuencia lla-
man «servidores publicos» a los que, «profesionalmente», di-
cen que sirven al puablico.

Pero son mucho més importantes los que sirven a cada una
de las personas que constituyen «el ptiblico».

Servicio, palabra que a todos nos encanta, sobre todo cuan-
do realmente somos servidores de la sociedad. O sea, cuando
no nos damos a nosotros mismos ese titulo, porque servidores
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de la sociedad son todos los que, con un trabajo honrado, sir-
ven a la sociedad. Por ejemplo, los barrenderos.

Y el servicio empieza por decir la verdad.

Y el iinico camino hacia la verdad es contarla.

QUIERO TENER ESPERANZA

Una pregunta muy coman que me hacen en las conferencias
y los periodistas: ¢usted cree que ahora se puede tener esperanza?

Como lo primero que me sale del alma es decir jjclaro que
si!!, con dos admiraciones, y la gente me mira como a un bicho
raro, he ido al Diccionario de la Real Academia Espafiola, que
siempre me aclara las ideas. Como, ademas, lo edita Espasa,
que es mi editorial, ayudo a barrer para casa.

El Diccionario presenta varias acepciones, de las que escojo
las que mejor casan con lo que yo pienso. Me quedo con la que
dice que es el «estado de animo en el cual se nos presenta como
posible lo que deseamos» y me quedo también con la defini-
cion de «dar esperanza», en el sentido de dar a entender a al-
guien que puede lograr lo que desea.

Y no me quedo con otra, que dice que alimentarse de espe-
ranzas es «esperar, con poco fundamento, que se conseguira lo
deseado o pretendido».

Como no todo va a ser copiar del Diccionario, empiezo a
discurrir, aunque me cuesta mas. Y al ponerme a discurrir, me
fijo en lo de «pretendido», porque estoy convencido de que
para tener esperanza hace falta «pretender» algo, o sea, querer
conseguir algo. Y como cuando me pongo a discurrir no hay
quien me pare, pienso que para conseguir algo hay que tener
claro el «algo».
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QUIERO VIVIR CON DIGNIDAD

Cuando era obispo de Buenos Aires, el ahora papa Francis-
co dijo que «el dinero y el poder son como la ginebra en ayu-
nas. Inmediatamente marean, hacen perder el piso». Veo que
«perder el piso», en Latinoamérica, quiere decir no tocar con
los pies en el suelo.

Esta debe de ser la explicacion de cosas que pasan. Porque
oigo a gente hablando con cara muy seria y diciendo unas cosas
que, si las analizas un poco, ves que son una muestra de que
aquel mozo ha perdido el piso y no acaba de recuperarlo.

A veces leo cosas que pienso que luego las apuntaré y luego
se me olvidan. Por lo menos, recojo una frase de alguien —no
me acuerdo de quién— que ha hablado de «dar prioridad a la
dignidad de la persona».

Una vez mds, voy al Diccionario y, como me dice que «dig-
nidad» es la «cualidad de digno», me cambio de palabra y me
fijo en «dignamente», que quiere decir «con justicia, con ra-
z6n». Y de ahi deduzco que dar prioridad a la dignidad de la
persona es tratar a esa persona con justicia y con razon.

Y cuando, en vez de ser una persona son mil, quiere decir
tratar a cada una de ellas con justicia y con razon.

QUIERO SER HONRADO

Estamos en la época perfecta —sobre todo en Espafia—
para asumir que somos pobres. Es decir, ser pobre es facil. Ya
lo hemos conseguido. Ahora hay que asumirlo, o sea, digeritlo,
porque actuar como pobres es mas dificil.

Lo de la honradez en si es un poco mas dificil, pero hay que
conseguirlo, porque una nacién pobre, pero honrada, tiene
muchas posibilidades de salir adelante sin reblar.
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Una nacion pobre que se cree rica y que actia como tal
tiene todas las posibilidades de pegarse una galleta importante.

Una nacién no honrada, formada por cuarenta y seis millo-
nes de personas no honradas, no tiene nada que hacer.

Una nacion formada por muchas personas honradas —la
mayoria— y que soporta la falta de verglienza de una minoria,
solo tiene que hacer una cosa: echarlos.

QUIERO SEMBRAR PAZ

A mi siempre me ha parecido que el que ataca de forma
virulenta, el que habla indignado, el que se dedica a dividir...
es porque tiene un complejo de inferioridad gordo. Que piensa
que el puesto, proyecto, vida... le viene grande, muy grande,
y que tiene que defenderse de los malos como sea —los malos
son todos los demds, excepto los que le dicen que «usted es
muy listo y muy guapo y que qué bien irfan las cosas si hubiera
muchos como usted»—.

Me acuerdo de un amigo mio que le decia a otro:

—Tt no tienes complejo de inferioridad: ti eres inferior.

El segundo se reia, porque todos sabiamos lo que valia vy,
gracias a Dios, sigue valiendo.

Sembrar paz es muy dificil, no se estila y se suele confundir
con la falsa solidaridad, o sea, hago lo que me viene en gana y
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me da comodidad y lo justifico como acto generoso. Por eso,
cuanto mas complicado sea sembrar paz, casi mejor. El resulta-
do serda mucho ma4s espectacular.

QUIERO CONFIAR EN LOS DEMAS

Me acuerdo de que mi padre, cuando fui a estudiar a Bar-
celona, solo me dio un consejo:

—Si te encuentras a alguien que no conoces y te dice que es
pariente tuyo, sal corriendo.

Unos meses mds tarde se presentd en mi casa uno que me
asegurd que era primo mio. Me contd unas cuantas patranas
que me cref a pies juntillas, me olvidé del consejo de mi padre,
y el primo —el otro— se fue con cuatro mil pesetas «de aque-
llas», que debié de considerar que eran «deuda ilegitima» por-
que no le volvi a ver en mi vida.

Nunca mas volvi a encontrarme con un pariente como ese.
Pero aquel dia aprendi a no prestar dinero a alguien que afina-
ra tanto en la calificacion de la deuda.

Confiar en las personas te da la oportunidad de sorprender-
te —para bien— vy, ya que estamos escasos de buenas sorpresas,
no nos va nada mal ponerlo en practica.

Seguro que me faltan muchisimas mas cosas para conseguir
ser una persona completa. Pero estas dieciocho son un buen
comienzo. Me sirven principalmente para marcar las ideas ge-
nerales —la hoja de ruta que, expresion tan hortera y tan ma-
nida Gltimamente— de mi deambular en la vida.

Y me sirven, sobre todo, para empezar el libro con cierta

claridad de ideas.





