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1

Dilemas y decisiones

I. LA GUERRA DEL PACIFICO

Tal vez seria mis facil entender los sucesos acaecidos entre 1939 y 1945
si empledramos el plural y habldramos de «las segundas guerras mundia-
les». Las luchas desatadas por Alemania y Japon solo compartian el he-
cho de que ambas naciones escogieron a muchos adversarios en comun.
Los tnicos notables que trataron de dirigir los conflictos occidental y
oriental como una empresa conjunta fueron Franklin Roosevelt, Wins-
ton Churchill y sus respectivos jefes de Estado Mayor. Después de que el
ataque japonés sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, convirtie-
ra a los Estados Unidos en parte beligerante, los Aliados se enfrentaron a
la controvertida tarea de asignar sus recursos a los diferentes teatros de
operaciones rivales. Alemania era, con diferencia, el enemigo mds peli-
groso de los Aliados, mientras que Japon era el principal foco del odio es-
tadounidense. En mayo de 1942, en la batalla del mar del Coral, y un
mes mds tarde, en la batalla de Midway, la Marina de los Estados Uni-
dos obtuvo sendas victorias que contuvieron el avance japonés a través
del Pacifico y eliminaron el peligro de una invasién de Australia.

A lo largo de los dos afios siguientes, la Marina estadounidense se
hizo mds fuerte, mientras sus marines (infanteria de marina) y sus solda-
dos del ejército de Tierra expulsaban a los japoneses, lenta y costosamente,
de los bastiones que habian tomado en las diversas islas Pero el presiden-
te Roosevelt y el general George Marshall, presidente del Estado Mayor
Conjunto, se resistieron a las peticiones del almirante general Ernest
King, comandante general de la Marina de los Estados Unidos, y del ge-
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neral Douglas MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del Pa-
cifico, que demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objeti-
vo principal del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la
enorme movilizacién industrial de Estados Unidos hizo posible que se
enviaran grandes fuerzas de navios de guerra y aviones tanto hacia el este
como hacia el oeste. No obstante, la mayoria de las tropas terrestres esta-
dounidenses se enviaron al otro lado del Atldntico, para luchar contra los
alemanes. Una vez controlada la invasién de Japén, se fueron proporcio-
nando a los comandantes aliados fuerzas suficientes para detener al ene-
migo oriental, que, sin embargo, eran insuficientes para conseguir una
victoria rdpida. La guerra japonesa fue considerada de segunda catego-
ria, lo que dio origen al resentimiento de quienes tuvieron que luchar en
ella; pero desde el punto de vista estratégico, era una decisién sabia.

Los Estados Unidos y Gran Bretafa enviaron a Europa y Asia com-
paiiias diferentes, que desempefiaron papeles distintos. Por su parte, Sta-
lin solo estaba interesado en el conflicto con Jap6n en la medida en que
pudiera ofrecerle oportunidades de acumular botin. En las palabras de
un diplomatico estadounidense, en un memorandum enviado al depar-
tamento de Estado,” en octubre de 1943: «Es posible que los rusos ata-
quen a los japoneses cuando les convenga —y eso bien podria ser en las
fases finales de la guerra—, con el Gnico propésito de hallarse en situa-
cién de imponer condiciones a los japoneses a la hora de establecer nue-
vas fronteras estratégicas».! Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad
soviética en el este se preservé de un modo tan escrupuloso, que los B-29
estadounidenses que tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en territo-
rio ruso se vieron obligados a permanecer alli. Entre otras razones, para
permitir que los rusos copiaran el disefio.

A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que estu-
viera mds alld de su alcance les parecia remoto. Segun declar6 el tenien-
te John Cameron-Hayes, del 23.* regimiento de montafa de la artilleria
india, cuando luchaba en Birmania: «Lo que estaba sucediendo en Euro-

* Los «departamentos» del gobierno de los Estados Unidos se corresponden apro-
ximadamente con nuestros «ministerios»; los «ministros» son denominados «secreta-
rios» (su «secretario del Tesoro», por ejemplo, viene a ser nuestro «ministro de Hacien-
da»). Téngase en cuenta asimismo que en el libro se menciona también a los
«ministros» como cargo diplomatico, en el sentido que Maria Moliner define como
«Nombre genérico aplicable como definicién o con una especificacion a los agentes di-
plomiticos». (V. de los ¢.)
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pa, en realidad, no nos importaba». Ms sorprendente atn fue el fracaso
de Alemania y Japén en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos, ni si-
quiera en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su separacién geo-
grifica. Estos dos aliados simbélicos, cuyo destino se unié en diciembre
de 1941, dirigieron sus operaciones por separado, sin apenas excepcio-
nes. Hitler no deseaba que los asidticos se inmiscuyeran en su guerra aria.
De hecho, a pesar de los grandes esfuerzos de Himmler por demostrar
que los japoneses poseian sangre aria, le avergonzaba que la causa nazi se
asociara con aquellos Untermenschen (<hombres inferiores»). Himmler
recibié al embajador de Japén en Berlin dos veces después de Pearl Har-
bor y no volvié a hacerlo durante todo un afio. Cuando en 1942 Tokio
propuso atacar Madagascar, la Marina alemana se opuso a ello por con-
siderarlo una violacién de las esferas de actuacién que ambos paises ha-
bian acordado, separadas por el meridiano 70°.

En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unién Soviética, justo
cuando los rusos luchaban por poner freno a la invasién de Hitler, podria
haber supuesto un gran avance para el Eje. A Stalin le aterrorizaba que
tal cosa pudiera suceder. El embargo del petréleo y la congelacién de
activos impuestos en julio de 1941 por los Estados Unidos sobre Jap6n
—1Ia mayor torpeza diplomatica que cometi6é Roosevelt en los meses an-
teriores a Pearl Harbor— estaban pensados, en parte, para disuadir a Tokio
de unirse a la operacién Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de
Asuntos Exteriores de Japon, Yosuke Matsuoka, dimitié en el mismo
mes porque su Gobierno rechazé sus insistentes peticiones de hacerlo.

Pero no fue hasta enero de 1943, ya préximo el desastre final de Sta-
lingrado, cuando Hitler realizé sin éxito un tardio intento de persuadir a
Japén para que se uniera a su guerra rusa. Para entonces, el momento ha-
bia pasado y ya nunca tuvo lugar una intervencién que habria alterado
el curso de la historia. El aliado asidtico de Alemania estaba demasiado
comprometido en el Pacifico, el sudeste de Asia y China como para
granjearse un nuevo adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la
relacién de Berlin con Tokio que, cuando Hitler regalé a su aliado dos
submarinos de ultimo modelo para que los reprodujeran, los fabricantes
alemanes se quejaron de que se habian violado sus derechos de patente.
Una de las deficiencias mas graves de Japon, en 1944-1945, era la de ca-
recer de armamento portitil antitanque; pero no se llevé a cabo ningtn
intento de copiar el aleman Panzerfaust, un arma excelente y barata.

Tanto Jap6én como Alemania eran Estados fascistas. Michael Ho-
ward ha escrito: «Los programas de ambas [naciones] se alimentaban de
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una ideologia militarista que rechazaba el liberalismo burgués del Occi-
dente capitalista y glorificaba la guerra como el destino inevitable y ne-
cesario de la humanidad».? Este compromiso compartido de Alemaniay
Japén con la guerra por mor de la guerra es la mejor razén para rechazar
los alegatos que pretenden atenuar la conducta de ambos Estados.

No obstante, aun siendo compaifieros del Eje, los dos se movian se-
gun sus propias ambiciones. La Gnica manifestaciéon obvia de un interés
comun era que los planes de los japoneses se fundamentaban en dar por
segura una victoria alemana. Como habia hecho Italia en junio de 1940,
Japén decidié, en diciembre de 1941, que las dificultades de las viejas po-
tencias coloniales europeas exponian sus propiedades mds remotas a la
rapifia. Japon intenté conseguir acceso al petréleo y las materias primas
vitales, asi como espacio para una migracién masiva desde las islas.

Un historiador estadounidense ha escrito lo siguiente sobre la Daitoa
Senso de Jap6n, la llamada Gran Guerra de Asia Oriental: «Japén no inva-
di6 paises independientes del sur de Asia: invadié puestos coloniales que
los occidentales habian dominado durante generaciones, dando por senta-
da su superioridad racial y cultural sobre sus sibditos asidticos».” Hasta
aqui, estd en lo cierto; pero sin duda hay que situar la captura japonesa de
posesiones britinicas, holandesas, francesas y estadounidenses en el con-
texto de su previa agresién contra China, donde, durante una década, los
ejércitos japoneses habian hecho un alarde de crueldad hacia sus vecinos
asidticos. Después de tomar Manchuria en 1931, los japoneses comenza-
ron en 1937 un saqueo gradual de China, que continué hasta 1945.

Al inaugurar la «gran esfera de coprosperidad de Asia Oriental», Ja-
pon tenia la impresién de que habia llegado tarde a la lucha por el impe-
rio, que otras naciones llevaban siglos librando. Consideré hipdcritas y
racistas las objeciones de las potencias imperiales occidentales a su inten-
to de igualar sus propias interpretaciones generosas de lo que constituian
intereses legitimos en el exterior. Tal perspectiva no carecia de funda-
mento: las dificultades econémicas de Japon antes de la guerra y las pre-
tensiones de una politica de «Asia, para los asidticos» inspiraron alguna
simpatia entre los pueblos sometidos por los imperios europeos. Estas
simpatias se desvanecieron, no obstante, a la vista del comportamiento
de los ocupantes japoneses en China y en otros lugares. Con la devasta-
cién de los chinos en el sur de Asia, los japoneses pretendian en parte ga-
narse el favor de los pueblos indigenas; pero estos, a su vez, pronto se en-
contraron sumidos en el sufrimiento mds atroz. A los nuevos lideres se
les impedia tratar a los conquistados con humanidad (incluso en el caso
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de que hubieran deseado hacerlo), ya que el propdsito de la invasién era
privarlos de comida y materias primas en beneficio del pueblo de Japén.
A la opinién publica occidental se le ha hablado mucho, desde 1945, de
la inhumanidad de los japoneses hacia los britinicos y los estadouniden-
ses que cayeron en sus manos durante la guerra; sin embargo, tal inhu-
manidad resulta absolutamente insignificante comparada con la magni-
tud del maltrato que infligieron a los asidticos.

Es fascinante conjeturar cémo podrian haberse desarrollado los
acontecimientos si los Estados Unidos y Filipinas hubieran sido exclui-
dos de los planes de guerra japoneses en diciembre de 1941; si Tokio se
hubiera limitado a ocupar la peninsula malaya, Birmania y las Indias
Holandesas. Roosevelt, sin duda, habria deseado responder a la agresién
japonesa y entrar en la guerra: el embargo del petréleo impuesto por los
Estados Unidos tras el avance de Japén en Indochina fue lo que resolvié
a Tokio a luchar contra las potencias occidentales. No obstante, sigue
siendo discutible si el Congreso y el sentir publico de los Estados Unidos
habrian permitido al presidente declarar la guerra en ausencia de un ata-
que directo contra los intereses nacionales o la ulterior declaracién de
guerra de Alemania a los Estados Unidos.

La falsa idea de que el ataque de Japén aplasté a la flota americana
del Pacifico ha estado muy extendida durante un tiempo. No obstante,
lo cierto es que los seis viejos acorazados inutilizados en Pear] Harbor
—cuatro de los cuales volvieron a usarse en la guerra, después de ser re-
parados con brillantez— importaban mucho menos para el equilibrio de
fuerzas que los cuatro portaaviones, las reservas de petréleo y las instala-
ciones del astillero naval, que escaparon del ataque. Jap6n pagé un precio
moral absolutamente desproporcionado por un éxito tictico modesto,
aunque espectacular. El «dia de la infamia», como se lo ha dado en 1la-
mar, enardecié al pueblo estadounidense como ninguna provocacién me-
nor lo habria hecho. La operacién debe, por tanto, considerarse un fra-
caso que vacia de significado la exaltacién que mostraron los aviadores
de la Marina Imperial cuando volvieron a aterrizar en sus portaaviones el
7 de diciembre de 1941. A partir de ese momento, los estadounidenses se
unieron en su determinacién de vengarse de los traidores asidticos que
habian atacado a un pueblo pacifico.

El anico cilculo estratégico acertado de los japoneses fue compren-
der que su destino dependia del de Hitler. Solo la victoria alemana po-
dria haber salvado a Jap6n de las consecuencias de sus ataques a naciones
enormemente superiores en cuanto a potencial industrial y militar. El
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coronel Masanobu Tsuji, artifice de la conquista de Singapur por parte
del ejército japonés y defensor a ultranza de la expansién nacional, dijo:
«sinceramente, crefamos que Estados Unidos, una nacién de comercian-
tes, no persistiria en una guerra que le hacia perder dinero, mientras que
Japén podia sostener una campafia prolongada contra los anglosajones».*
La mayor equivocacién de Tokio fue percibir su ataque como un acto po-
litico que podria revisarse a la luz de los acontecimientos. En diciembre
de 1941, Japén lo apost6 todo por una guerra corta y una victoria rapida
en la que los vencidos tendrian que aceptar sus condiciones. Incluso en
agosto de 1945, muchos lideres japoneses se negaban a reconocer que,
desde el dia de Pearl Harbor, ya no les correspondia a ellos determinar
los términos de referencia para la lucha. Era completamente descabella-
do suponer que las consecuencias de un fracaso militar podrian mitigar-
se por medios diplomiticos. Al decidirse a participar en una guerra total,
la nacién se expuso a una derrota total.

La pérdida de Hong Kong, la peninsula malaya y Birmania, en 1941-
1942, supuso para Gran Bretafia una humillacién equivalente a la que
sufrieron los Estados Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, a sus gentes
les importaba relativamente poco la guerra en Extremo Oriente, fuente
de consternacién para los soldados britdnicos obligados a luchar en ella.
A Winston Churchill le atormentaba el deseo de compensar la derrota
que sufrieron en febrero de 1942 unos setenta mil hombres de las tropas
del imperio britinico a manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo po-
demos borrar la vergiienza de nuestro desastre en Singapur volviendo a
tomar esa fortaleza»:’ tales eran las palabras que Churchill insistia en di-
rigir a los jefes del Estado Mayor britinicos aun el 6 de julio de 1944, en
uno de sus muchos intentos —afortunadamente, frustrados— de que tal
objetivo determinara la estrategia oriental.

Sin embargo, al pueblo britdnico la guerra del Pacifico le parecia algo
remoto. El personaje japonés del legendario programa de humor radio-
ténico ITMA era Hari Kari, un payaso gangoso. En junio de 1943, el se-
cretario de Estado de la India, Leo Amery, propuso formar un comité
para poner a la opinién publica britinica en contra de sus enemigos asid-
ticos. El ministro de Informacién, Brendan Bracken, expresé asi su total
desacuerdo:

Estd muy bien decir: «Debemos educar al pueblo britdnico para que
considere a los japoneses como si fueran alemanes y a la guerra del Pacifico,
como si fuera una guerra europea», pero mientras los japoneses siguen estan-
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do a muchos miles de kilémetros de aqui, los alemanes, durante afios, han
estado a solo treinta kilémetros de nuestras orillas y han sobrevolado nues-
tro pais demasiado a menudo. El interés y los sentimientos van a donde los
amigos y los seres queridos estin luchando ... Europa es una preocupacién
muy nuestra, mientras que el conocimiento o el interés por Extremo Orien-
te es escaso en este pais ... No creo que ningtin comité pueda hacer gran cosa
por alterar «el estado de la moral» ... El primer ministro ha dejado muy cla-
ro al pueblo que es su deber ocuparse de Japén cuando llegue el momento...

Aquellos britdnicos que si pensaban en los japoneses compartian su
repugnancia hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, después de di-
fundirse unos informes sobre el maltrato de prisioneros, un editorial del
Daily Mail proclamaba: «Ha quedado demostrado que los japoneses son
una raza infrahumana ... Deberiamos tomar la decisién de declararlos ile-
gales y, cuando les hayamos echado a patadas a su pais de salvajes, dejar-
los vivir ahi completamente aislados del resto del mundo, como en una
leproseria infecta».® El historiador estadounidense John Dower explica las
actitudes occidentales en términos de racismo. El almirante estadouni-
dense William Halsey ya habia empleado este mismo tono después de
Pear]l Harbor, asegurando que cuando acabara la guerra «a los japoneses
solo les dirigirdn la palabra en el infierno». Un audiovisual del departa-
mento de Guerra de los Estados Unidos para promocionar los bonos de
guerra empleaba el lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante
de metralletas estadounidense anunciaba sus productos diciendo que ser-
vian para hacer «grandes agujeros rojos en pequefios hombres amarillos».
Tampoco era comparable a lo que sucedia en los frentes europeos la prac-
tica, comun en el Pacifico, de secar y conservar crineos de japoneses como
souvenirs y enviar huesos pulidos del enemigo a los seres queridos. Un bri-
gadier britdnico destinado en Birmania decliné aceptar cierto informe del
4.° batallon del 1. regimiento gurja sobre la proximidad de los «nipos»;
el coronel, Derek Horsford, envié entonces una patrulla en busca de prue-
bas y, al dia siguiente, dejé tres cabezas de japoneses, prendidas en una
cuerda, al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le res-
pondié: «No vuelvas a hacerlo. La préxima vez, aceptaré tu palabra».”

Pero los que argumentan que fue la extrafieza de la apariencia y la
cultura japonesa lo que gener6 un odio y crueldad sin par hacia ellos no
le dan la suficiente importancia al hecho de que los japoneses iniciaron e
institucionalizaron la barbarie hacia civiles y prisioneros. Es cierto que los
Aliados pagaron con la misma moneda, pero en un mundo imperfecto no
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serfa muy realista esperar que un combatiente en guerra otorgue un tra-
to a sus adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de ellos. Era
bien conocido en todo el mundo que, afios antes de Pearl Harbor, los ja-
poneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio cometieron
brutalidades sistematicas contra civiles y prisioneros de los Aliados en Fi-
lipinas, las Indias Orientales, Hong Kong y la peninsula malaya —por
ejemplo, la matanza de chinos fuera de Singapur, en 1942— mucho antes
de que se registrara la primera atrocidad de los Aliados hacia los japoneses.

Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los coman-
dantes de los Aliados favorecieran el uso de métodos extremos para de-
rrotarlos. Por ejemplo, los japoneses se negaban a rendirse incluso cuan-
do una posicién militar se hacia indefendible, a diferencia de lo que era
comun en las guerras occidentales. En agosto de 1944 llegaban cincuen-
ta mil prisioneros alemanes cada mes a los Estados Unidos, mientras que
los prisioneros japoneses, después de tres afios de guerra, eran todavia
menos de dos mil. Los comandantes aliados no estaban dispuestos a que
sus hombres arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se in-
molaran.

La misién anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrié los tea-
tros de guerra para ofrecer asesoramiento tictico, urgia en un informe
de 1944 a que se empleara gas mostaza y fosgeno contra las posiciones de
defensa subterrdneas de los japoneses. La conclusién de tal informe fue
refrendada por Marshall —general de las fuerzas aéreas de los Estados
Unidos—, Arnold y MacArthur, aunque este tltimo aborrecia la idea de
bombardear ciudades japonesas. El equipo de Lethbridge escribi6: «So-
mos de la opinién de que las fuerzas japonesas no serdn capaces de sobre-
vivir a un ataque quimico ... a gran escala ... [Ese] es el método mds répi-
do de terminar la guerra satisfactoriamente».® A pesar de que la opinién
publica favorecia el uso del gas, la propuesta fue vetada por el presidente
Roosevelt.

Sin duda, la victoria sobre Japén supuso para los Aliados una inver-
si6n de la dolorosa y humillante situacién en que habian quedado tras las
derrotas de 1941y 1942. Pero no parece acertado argumentar que los es-
tadounidenses se comportaron de manera cruel con los japoneses, una
vez que cambié el rumbo de la guerra, simplemente por ser estos de raza
asidtica. Los estadounidenses mantenian una historia de amor histérica
con otros asidticos: el pueblo de China, una nacién a quien Estados Uni-
dos intenté convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio,
el desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses demostra-
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ron hacia sus enemigos del Pacifico estuvo inspirada por la conducta de
estos, mds que por las diferencias raciales.

Bien podria ser cierto que la fisonomia japonesa se prestaba a la cari-
catura anglosajona, pero parece un error argumentar, por ejemplo, que
los estadounidenses se sintieran con derecho a incinerar a los japoneses
y finalmente atacarles con la bomba atémica solo por motivos racistas.
Mas bien se podria decir que eran un pueblo que se habia ganado una re-
putacién pésima por su comportamiento inhumano, no solo contra sus
enemigos occidentales, sino también contra sus propios sibditos asiati-
cos. Aunque los Aliados trataron a los japoneses de un modo brutal du-
rante los ultimos meses de la guerra, me parece un error percibir por ello
una equivalencia moral entre ambas partes.

En el auge del imperio japonés, en 1942, este se extendia sobre mas
de cincuenta millones de kilémetros cuadrados. Si bien la mayoria de
ellos eran de agua, solo las conquistas terrestres de Tokio ya eran un ter-
cio mayores que las de Berlin. Las fuerzas japonesas se desplegaron des-
de el extremo nordeste de la India hasta la frontera norte de China, desde
los miles de islas de las Indias Holandesas hasta las selvas inexploradas
de Nueva Guinea. Pocos soldados aliados eran conscientes de que, a lo
largo de la guerra, se habia desplegado mas de un millén de hombres
—aproximadamente la mitad de las formaciones militares de Tokio—
para acuartelar Manchuria y mantener la ocupacién de China Oriental.
Para el verano de 1944, mientras algunas formaciones japonesas todavia
conservaban Nueva Guinea y Bougainville, las fuerzas estadounidenses
habian avanzado hacia el este por el Pacifico, despojando al enemigo de sus
bases aéreas y navales isla por isla. Diecinueve divisiones —alrededor de
la cuarta parte de las fuerzas del ejército imperial— se desplegaron con-
tra los britanicos y los chinos en Birmania y acuartelaron la peninsula
malaya. Veintitrés divisiones mds, algunas reducidas a fragmentos —en-
tre todas, constitufan otra cuarta parte de la capacidad de combate de los
japoneses—se enfrentaron a los soldados y marines de los Estados Uni-
dos en su linea de avance ocednica.

En un pasaje jocoso de la Guia oficial de las Fuerzas Armadas de los
Estados Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decia:

A los estadounidenses deberia gustarles el Pacifico, puesto que les gus-
tan las cosas grandes: el Pacifico es lo suficientemente grande como para
satisfacer a los mds exigentes ... Las tiendas y los cobertizos prefabricados
son lo que mas abunda en las islas que ocupamos. En las discusiones con
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los drboles, siempre ganan los bulldozers. Los estadounidenses que van a
menudo a comer a las Carolinas tendrdn problemas para controlar su en-
vergadura. Los alimentos bdsicos de los nativos son las verduras de fécula:
el fruto del drbol del pan, el taro, el fiame, los boniatos y la maranta. La go-
norrea estd presente en al menos un tercio de los nativos y también hay ca-
sos de sifilis.”

Casi cuatrocientos mil soldados britdnicos sirvieron en Extremo
Oriente, junto con mas de dos millones de soldados del ejército britd-
nico de la India. En otras palabras, aunque los Estados Unidos marcaron
el curso de la guerra contra Japén, los britdnicos movilizaron a muchas
mds personas para aportar su propia y modesta participacién. Alrededor
de 1.250.000 estadounidenses sirvieron en el Pacifico y Asia, una zona de
operaciones que abarca un tercio del globo. De estos, el 40 por 100 de los
oficiales y el 30 por 100 de los hombres pasaron algin tiempo en comba-
te, si interpretamos generosamente el término. Mds del 40 por 100 de
ellos no tomaron parte alguna en la accién, sino que trabajaban en las or-
ganizaciones de apoyo necesarias para mantener a ejércitos, flotas y fuer-
zas aéreas a miles de kilémetros de su pais.

Nunca habia hombres suficientes para mover las provisiones cuando
las tropas avanzaban. La logistica influye decisivamente sobre toda estra-
tegia, pero en el Pacifico esto era especialmente cierto. Marshall y Mac-
Arthur consideraron una propuesta que consistia en enviar a cincuenta
mil campesinos chinos, durante un mes, para reforzar la mano de obra en
la retaguardia, y la desestimaron unicamente porque los aspectos practi-
cos eran demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es com-
prensible que los estadounidenses que luchaban por su vida fueran negli-
gentes en el cuidado de los alimentos, las armas, el equipamiento y los
vehiculos. El coste acumulativo era enorme, dado que todas y cada una
de las raciones de comida y todos y cada uno de los neumiticos tenian
que cruzar medio mundo para llegar al campo de batalla. Hasta el 19 por
100 de algunas clases de alimentos se echaba a perder durante el trinsi-
to, a causa del clima, del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la
manipulacién.”

Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo unos
nifos en septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. Philip
True tenia dieciséis afios y estudiaba en el instituto cuando tuvo lugar el
episodio de Pear]l Harbor. Nunca imaginé que participaria en la segunda
guerra mundial, pero en 1945 pilotaba un B-29. Era una mera cuestién
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de suerte si un hombre llamado a filas acababa atrincherado en un hoyo
en Okinawa, en la cabina de un caza Spitfire o desempefnando labores
administrativas en el cuartel general en Delhi. Para millones de personas
de todas las nacionalidades, tomar parte en la guerra suponia viajar muy
lejos de sus hogares; en ocasiones, embarcindose en verdaderas epopeyas
a través de océanos y continentes, a riesgo de perder la vida.

Muchos adolescentes britdnicos y estadounidenses, que no habian
salido hasta entonces de su comunidad, encontraron en el servicio mili-
tar una fuerza unificadora y educativa. Aprendieron que lo tnico que
compensa en la guerra es la hermandad que se forja entre los soldados.
«Lo que realmente recuerdo son las personas»,'! afirmaba Jack Lee De-
Tour, piloto de las fuerzas aéreas estadounidenses (USAAF), que bom-
bardeé el sudeste de Asia desde la India. Cuando regresaban a casa de
permiso, muchos de los hombres se sentian muy alejados de los civiles
que no habian compartido sus peligros y sacrificios. Para Emory Jerni-
gan, marinero estadounidense, «solo importaban los camaradas de a bor-
do»."” Eugene Hardy, compafiero de un contramaestre, venfa de una fa-
milia tan pobre que nunca habia pisado un restaurante hasta que se unié
a la Marina en 1940." Los hombres aprendieron a convivir con otros
hombres de procedencias muy distintas, y que a menudo tenian perspec-
tivas bastante diferentes. Por ejemplo, un millén de discusiones de can-
tina y trinchera entre estadounidenses nortefios y surefios incluia la fra-
se: «;Quieres que un negro se case con tu hermana?». De alguna forma,
la mayoria de los hombres aprendieron mucho acerca de puntos de vista
distintos a los suyos y sobre la tolerancia mutua.

Las reflexiones que un soldado britdnico escribi6 en su diario sobre
su experiencia como recluta tienen una validez casi universal:

Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus rai-
ces y sus origenes estdn en otra parte, en otra vida ... Comparan las dificul-
tades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado que esperan
poder continuar en el futuro ... Como sus corazones estin en otro lugar, se
enfrentan al presente protegiéndose tras una coraza.'*

El autor queria decir que muchos combatientes intentan conservar la
cordura escondiendo algin rincén de si mismos tras un escudo que les
separe de la realidad inmediata, tan a menudo desagradable. Algunos
oficiales de la Marina de los Estados Unidos se quejaban de la actitud,
indigna de un buen marino, de los criptoanalistas que trabajaban en el
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magnifico centro de desciframiento de la flota del Pacifico en Honolulu,
conocido con el nombre en clave de «Mégico», que desempefié un papel
crucial en la victoria de los Aliados. Su comandante desestimé sus pro-
testas: « Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un pufiado de
civiles de uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y ganare-
mos esta de la misma forma»."

Winston Churchill expresé a menudo su conviccién de que la con-
ducta apropiada durante la guerra exigia «hacer que el enemigo sangre y
sufra todos los dias». Las campafias del Pacifico y de Birmania, por el con-
trario, se caracterizaron por periodos de intensa lucha mezclados con lar-
gos intervalos de inactividad y preparacién. Mientras que en el frente ruso
las fuerzas contrarias estaban en contacto permanente, y lo mismo suce-
di6 en el noroeste de Europa a partir de junio de 1944, en Oriente, las tro-
pas japonesas y aliadas a menudo estaban separadas por cientos, incluso
miles de kilémetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que
sirvieron en la guerra contra Japén disfrutaron la experiencia. Los vetera-
nos estaban de acuerdo en que el desierto norteafricano era el teatro mds
agradable o, mejor dicho, el menos terrible. Partiendo de ahi y ascendien-
do en la escala del dolor estaban el noroeste de Europa, Italia y, en dltimo
lugar, el Extremo Oriente. Pocos soldados, marinos o aviadores se sintie-
ron plenamente a gusto durante su servicio en Asia o el Pacifico. El calor
sofocante bajo la cubierta de un navio de guerra hacia que la rutina diaria
resultara agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las Gni-
cas interrupciones después de meses en el mar eran las breves temporadas
en campos de descanso abarrotados en algin monétono atolén. Para los
que luchaban en las campaiias de tierra, la enfermedad y la privacién eran
constantes y rivalizaban, como amenazas letales, con un enemigo de inge-
nio e inclemencia infinitos. «Todos los oficiales que estin en casa quieren
ir a otros teatros porque alli hay mas publicidad»,'® segin afirmé el te-
niente general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del cuerpo
de MacArthur, en una ligubre carta a su esposa.

Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los que la
guerra les proporcionaba una grandisima oportunidad de realizacién y
ascenso. Los civiles de uniforme, sin embargo, eran vulnerables al sufri-
miento descrito por el novelista britinico Anthony Powell como: «ese
abatimiento terrible y recurrente del ejército, esa sensacién de que a na-
die le importa lo mas minimo si vives o mueres»."” Programas como
«Hola, mamones» y «La rosa de Tokio», en Radio Japén, se burlaban de
millones de soldados aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; probable-
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mente, vuestras esposas y novias también. ;Qué tal lo habéis pasado vo-
sotros?». El cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribié desde
el sur del Pacifico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle Ris-
tenhart, cuya foto habia visto en la revista Life. Rodgers y Hammerstein
habrian comprendido sus sentimientos:

Mi querida Myrtle: supongo que te preguntards quién es este extrafio
que te escribe. Estamos aqui en el Pacifico, nos sentimos solos y se nos ocu-
rri6 escribirte unas lineas ... Aqui no hay chicas, solamente algunas nativas
y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos ... Por favor, cuando ten-
gas tiempo, responde a esta carta y si tienes una foto pequefia te lo agrade-
ceriamos mucho.

Atentamente, RAY.

P.D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo.18

«Aqui tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista y
con unos cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», escribia
abatido el sargento Harry Hunt, de la 14.* divisién del ejército britanico,
a un familiar en Inglaterra. Y continuaba:

Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y este
sudor, de estos nativos, por estar con hombres blancos ... Ahi estd, otra vez,
la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aqui, y después la humedad,
que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas sintiéndote muy
extrafio, siempre tienes suefio. No sé sivoy o vengo, mejor dejarlo ahora an-
tes de empezar a maldecir. Recuerdos a pap, mama y los demds."

Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de divisién
Douglas Gracey, contemplaba esta triste estampa desde una perspectiva
mis elevada:

Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro dia.
Mientras la moral aguante, debemos aceptar que la toma de una posicién
japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el dltimo japo
(que, por lo general, estd varios metros bajo tierra). Incluso en las circuns-
tancias mds desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefiere la muerte
o el suicidio a ser apresado. La lucha es mds total que en Europa. El japo
puede compararse al nazi més fanitico y como tal debe tratarsele.”

El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las islas del
Pacifico, en las que estaba sirviendo como observador avanzado de la 1.
divisién de infanteria de Marina de los Estados Unidos, escribia:
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Queridos mamd y papa:

La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de lo
que duele ver a los chicos de nuestro pais acribillados a balazos, heridos, su-
friendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no volver a moverse
nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y respetar mds que ningu-
na otra cosa la dulzura, la ternura y la delicadeza. Los lideres de nuestra sec-
cién y los comandantes de nuestra compaiiia tienen mds miedo de lo que
pueden pensar sus hombres de ellos, si no se enfrentan al fuego del enemi-
go y se adentran con ellos en el peligro, que de ser alcanzados por los dispa-
ros de los japoneses. Cuando estoy en la linea de frente mantengo los dedos
cruzados en todo momento, y todas las noches rezo para que las balas no
me alcancen.”!

Con sus, como minimo, quince millones de muertos, el pueblo de Chi-

na pagdé un precio mucho mds terrible que cualquier otra nacién beligeran-
te por participar en la lucha contra los japoneses. El pais habia estado en
guerra desde 1937. Pocos chinos se atrevian a anticipar el final de sus mi-
serias y, mucho menos, una victoria. Segun el capitin Luo Dingwen, del
ejército nacionalista de Chiang Kai Shek: «en 1944, no parecia haber nila
mds minima razén para suponer que la guerra podria terminar en 1945.
No teniamos ni idea de cudnto tiempo mds tendriamos que seguir luchan-
do».? Uno de los camaradas de Luo, el capitin Ying Yungping, describié
una batalla caracteristica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la con-
tienda dio un giro radical para ponerse en contra de los chinos:

Nos dieron orden de retirarnos. Un maremagnum de hombres, caballos
y carros retrocedia cambiando el curso de la corriente. Era un caos. De re-
pente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huia y nos adelantaba a lo-
mos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me parecié absolutamen-
te chocante e indecoroso. Si los generales huian, ;por qué tendrian los
soldados rasos que quedarse a luchar? Los japoneses estaban enviando tan-
ques y, aunque nosotros no tenfamos nada con que enfrentarnos a los tan-
ques, yo sentia que no podia dejar que los japoneses nos pisotearan sin mds.
Llamé a mi 8.% seccién, cuyo comandante era el hombre mds valiente del re-
gimiento, y le dije que tomara una posicién de bloqueo. Resistieron duran-
te horas; los japoneses estaban completamente desconcertados ante esta re-
sistencia justo cuando todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla,
pero fue importante ganar aunque solo fuese una pequefia parte de ella.
Poco después encontré al general y le dije que no corria peligro si queria re-
gresar para coger su uniforme.
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Un gran nimero de civiles chinos desempefié tnicamente el papel de
victimas. Chen Jinyu era una campesina de dieciséis afios que plantaba
arroz para los ocupantes japoneses de Jiamao, su pueblo. Un dia, los ja-
poneses la informaron de que iban a trasladarla a un «grupo de servicio
en el frente». En sus palabras: «Como era joven, no tenia ni idea de lo que
eso significaba, pero pensé que cualquier tarea seria menos dura que tra-
bajar en el campo». Una semana mis tarde, descubri6 la naturaleza de su
nuevo cometido al ser violada por un grupo de soldados japoneses. Se es-
capé y volvié a casa, pero un intérprete fue a decirles que su familia sufri-
ria muchisimo si no regresaba a cumplir sus funciones. Chen Jinyu per-
manecié en el fuerte local japonés como «mujer de solaz» hasta junio de
1945 cuando, cansada de las palizas, huy6 a la montafas y se quedé alli es-
condida hasta que oy6 que la guerra habia terminado.

Tan Yadong, una china de diecinueve afios que sirvié a los japoneses
de la misma manera, fue acusada por un oficial japonés de ser «persona de-
sobediente». Después de dos periodos de cinco dias recluida en soledad,
«me converti en una persona obediente». A Tan Yadong le recordaron
con crudeza cuiles eran las consecuencias de contrariar a los japoneses
cuando una de sus compafieras no tomé la medicina anticonceptiva y se
quedé embarazada. «No querian bebés, asi, que colgaron a la pobre chi-
ca de un drbol. La mataron abriéndola en canal con un cuchillo delante
de toda la gente del pueblo. Yo estaba muy cerca, a solo seis o siete me-
tros; pude ver c6mo el bebé se movia.»**

Al menos un millén de vietnamitas murieron a causa de la gran ham-
bruna que padecié su pais en 1944-1945, debida a la insistencia, por par-
te de los japoneses, de convertir los arrozales en cultivos de fibra para el
uso de los ocupantes. Gran parte del grano se envié a Japén y el arroz se re-
quisé para elaborar alcohol combustible. Los pueblos de Filipinas y las
Indias Holandesas también sufrieron terriblemente. En total, unos cin-
co millones de habitantes del sudeste de Asia murieron a causa de la in-
vasién y ocupacion japonesa, incluidos setenta y cinco mil esclavos que
trabajaban en el ferrocarril de Birmania. Si bien los britdnicos no podian
sentirse muy orgullosos de su administracién del subcontinente indio,
donde los invitados blancos de los clubes de Calcuta podian comer hue-
vos y panceta sin limite mientras los bengalies se morian de hambre en
las calles, nunca llegaron a igualar la barbarie sistemdtica de la hegemo-
nia japonesa.

Las fuerzas estadounidenses se abrieron paso a través del Pacifico con
el apoyo de un impresionante despliegue de recursos y tecnologia. Los
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observadores estadounidenses que se encontraban en el Asia continental
estaban horrorizados por el contraste de todo ello con la miseria que ellos
percibian en todas partes, asi como impresionados por la agitacién de las
tuerzas politicas. «Miles de millones de personas estdn cansadas de cémo
funciona este mundo; viven literalmente en tal sometimiento que no tie-
nen nada que perder excepto sus cadenas», escribieron Theodore White
y Annalee Jacoby en 1944. Hablaban de la esperanza de vida de la India
—Ia joya de la corona britdnica—, que era de tan solo veintisiete afios; de
una China en la que la mitad de la poblacién moria antes de cumplir los
treinta. Describian los cuerpos sin vida de los nifios explotados que se re-
cogian cada mafana a las puertas de las fébricas de Shanghai; hablaban
de las palizas, los latigazos, las torturas, la enfermedad y el hambre que
eran moneda comun en todo el continente.

Durante las hambrunas de China, muy empeoradas por la guerra con
Japén, la gente cazaba hormigas, devoraba las raices de los drboles, se co-
mia el barro. E1 North China Herald deploraba la preponderancia del se-
cuestro y la extorsién: «en algunos distritos, se ha convertido en una cos-
tumbre asar a las victimas en grandes ollas, sin agua, hasta que la carne se
desprende del hueso».> White y Jacoby escribieron: «En toda Asia, la
vida estd imbuida de unas pocas certezas: el hambre, la humillacién y
la violencia».* Este es el mundo que los estadounidenses pensaban que te-
nian que salvar, no solo de los japoneses, sino también de los imperialis-
tas de cualquier tendencia, incluidos sus aliados mas cercanos, los britini-
cos. Churchill albergé la infundada creencia de que la victoria sobre Jap6n
permitiria a Gran Bretafia mantener su dominio sobre la India y reafirmar
su control de Birmania y la peninsula malaya. Los Estados Unidos acari-
ciaban una fantasia paralela, igual de grande y errénea, sobre lo que po-
drian hacer con China. Why We Fight (;Por qué luchamos?), la obra de
Frank Capra sobre China, incluida en la famosa serie de documentales
del departamento de Guerra de los Estados Unidos, retrataba el pais
como una sociedad liberal y ni siquiera mencionaba a los comunistas.

Los japoneses, mientras tanto, albergaban sus propias ilusiones. In-
cluso en una fecha tan avanzada como la del verano de 1944, buena par-
te de su imperio todavia parecia asegurado, al menos a los ojos de sus di-
rigentes mds humildes. Al cadete Toshiharu Konada le encantaba hacer
«excursiones a la costa» de Java desde el crucero pesado Ashigara: «éra-
mos jévenes y todo nos resultaba muy exético». Una vez, un coro de ni-
fios del lugar cantaron canciones japonesas durante una fiesta de despe-
dida de la flota. Konada y un grupo de tripulantes de su barco cenaron en
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un restaurante italiano de la zona, sin quitarle los ojos de encima a la hija
del propietario, una de las primeras chicas europeas que habian visto nun-
ca. «Pensé que tenia ante mis ojos el prometedor futuro de Asia. Toda la
zona parecia tan pacifica. En Singapur, muchos de los chinos eran agra-
dables con nosotros.»

Konada, de veinte afios, era hijo de un oficial de Marina al mando de
una base en el Pacifico. El queria ser médico, pero renuncié a esa voca-
cién cuando fue llamado a filas en 1943. «Sabia que habia que defender
aJap6n y yo queria aportar mi granito de arena.» Al afio siguiente, cuan-
do al Ashigara y sus «barcos consorte» se les asigné un nuevo destino en
el norte de Japén (para protegerlos de la amenaza estadounidense, pro-
cedente de las islas Aleutianas), «<empezamos a sentir que el peligro iba
en aumento». En la sala de armas «nunca se hablaba de lo que podria pa-
sar después de la guerra, porque nos parecia muy remoto». El no sabia
nada del destino de su padre, porque no habia correo desde las islas del
Pacifico. Los jévenes, sencillamente, se concentraban en sus tareas inme-
diatas: estudiar mucho para los exdmenes de promocién y escribir diarios
que los oficiales de su divisién examinaban rigurosamente.

Las distracciones eran pocas mientras la flota esperaba el momento
de entrar en accién. Todas las noches, Konada o algtn otro oficial subal-
terno tomaba el mando de un barco de guardia y patrullaban las aguas
que rodeaban al Ashigara. Sus mayores diversiones consistian en divisar
lo que en la oscuridad parecia un hombre-rana, pero resultaba ser una
tortuga gigante, o detectar algun rastro de torpedos, que en realidad no
era mds que un banco de atunes. Los chicos reconocian el poder de las
Armadas estadounidense y britdnica, pero cuando contemplaban los an-
clajes de las nutridas filas de navios de guerra, cruceros y destructores que
Japén atn poseia, no veian razén alguna para perder la esperanza. «En-
tendiamos que iba a ser una guerra larga y dura, pero nos parecia que me-
recia la pena librarla para conseguir paz y seguridad en Asia.»*’

El capitin de corbeta Haruki Iki habia participado en el combate aéreo
desde 1938, cuando bombardeé a los chinos, ya en retirada, en la ribera
del rio Yangtsé. Iki, que en aquellos momentos tenia treinta y dos afios,
era un hombre famoso en la Marina japonesa, por ser el piloto que habia
hundido el Repulse en la peninsula malaya. En el verano de 1944, estaba
al mando de un escuadrén que llevaba a cabo labores de reconocimiento
de larga distancia desde el archipiélago de Truk. El escuadrén fue bom-
bardeado casi diariamente por los B-24 Liberator estadounidenses, desde
gran altura y, aunque la mayoria de las bombas caian en el mar, los bom-
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bardeos obligaban a los aviadores japoneses a pasar muchas horas refugia-
dos en cuevas. En el aire, los aviones que estaban bajo el mando de Iki su-
frieron un desgaste implacable. El reemplazo de la tripulacién llegaba con
soldados de escasa formacién, de manera que Iki acabé ensefiando los
procedimientos de envio y recepcién de sefales a operadores que conocian
los principios del c6digo morse, pero nunca habian tocado un transmi-
sor. Con el verano avanzado, su fuerza aérea se habia reducido de treinta
y seis aviones a doce, por lo que se ordend su retirada a Japén, donde asu-
mirfa el mando de una unidad de bombarderos Yokosuka Ginga.

Masashiko Ando, de veintitrés afios, era hijo de un gobernador japo-
nés en Corea. Ninguno de los hijos de este aristécrata queria escoger la
carrera militar, pero todos se vieron obligados a hacerlo. El mayor murié
luchando en Saipdn y el segundo como médico militar, en Nueva Gui-
nea. En julio de 1944, Masashiko era el tnico superviviente y acababa
de graduarse en la escuela de vuelo de la Academia de la Marina. Habia
elegido servir en el mar porque un tio suyo, al que admiraba, era oficial
de la Armada. Tuvo la suerte de formar parte de una de las tltimas cla-
ses de cadetes que recibieron una formacién sélida, antes de que los avio-
nes y el combustible escasearan. Cuando se distribuyeron los destinos, él
fue el unico cadete que habia solicitado pilotar un hidroavién. Al cabo de
un mes, ya estaba realizando patrullas antisubmarinos en un bombarde-
ro Judy monomotor, de tres plazas.

Las misiones rutinarias de Mashashiko y su tripulacién duraban dos
o tres horas y consistian en cubrir a convoyes que se dirigian lentamente
hacia Japén desde la peninsula malaya o las Indias Holandesas. Sus avio-
nes eran primitivos, en comparacién con los Aliados: carecian de radar,
llevaban Gnicamente un dispositivo magnético de deteccién de barcos y
tenian una Unica carga de profundidad de cincuenta y cinco kilos, por si
se daba la improbable eventualidad de encontrar un submarino estadou-
nidense. Llevar a cabo esas busquedas dos veces al dia, un mes tras otro,
podria parecer una tarea pesada, pero a Ando, que le encantaba volar, no
se lo parecia. Los aplicados miembros de su tripulacién, Kato y Kikuchi
—mis jovenes, pero con parecida experiencia naval— escudrifiaban el
mar con atencién, en busca de la estela de un periscopio.

Al cabo de un rato, bebian termos de café y se tomaban sus raciones
de comida, que habian mejorado algo desde que un piloto se quejé con
asco al oficial encargado: «;Todos los dias pueden ser el ultimo de nues-
tras vidas! ;Esta porqueria es lo mejor que nos puedes preparar para
nuestra ultima comida?». Si necesitaban orinar durante el vuelo, tenian
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que poner en marcha un procedimiento complejo. Cada uno llevaba
una bolsa de papel aceitado doblada; una vez llena y cerrada mediante
un nudo, el piloto la pasaba por encima del hombro al operario de bus-
queda, que ocupaba el asiento trasero, quien a su vez lo tiraba por una
ventana. Si no se hacia con cuidado la bolsa podia estallarles en la cara.
Incluso durante el dltimo afio de la guerra, en las bases japonesas de In-
dochina y las Indias Holandesas habia provisiones y combustible de so-
bra. Lo tGnico que escaseaba eran los reemplazos de tripulacién. Segin
dijo Ando: «Nos dimos cuenta de que Japén estaba pasando apuros,
pero no de que corriamos peligro de perder la guerra. Los jévenes pen-
sabamos que, pasara lo que pasara, podriamos darle un giro a la situa-
cién».*

Al oficial del Estado Mayor Shigeru Funaki casi le avergonzaba que
suvida en el cuartel general del ejército chino, en Nanjing, fuera tan se-
gura y confortable, con buena comida y sin bombardeos del enemigo:

En Japén, uno era muy consciente del desastre en el que estibamos me-
tidos, pero en China, nuestras vidas parecian tan normales que nos confiamos
y llegamos a pensar que nuestro pais saldria bien parado. Yo siempre estaba
orgulloso porque, pasara lo que pasara en otros teatros, en China seguiamos
venciendo. Por esa razén me parecia un buen lugar en el que servir.”’

Muchos jévenes japoneses, no obstante, descubrieron por medio de
la propia experiencia la creciente vulnerabilidad de su imperio. En octu-
bre de 1944, el teniente Masaichi Kikuchi fue destinado a las islas Céle-
bes, al sur de Filipinas.” Después de haber despegado en Japén, él y su
cupo de soldados se vieron obligados a aterrizar en Formosa, debido a un
fallo del motor. Permanecieron aislados alli durante dos meses, entre va-
rios cientos de hombres en parecida situacién, soportando un chaparrén
de bombas americanas. Cuando finalmente escaparon, no se dirigieron a
las Célebes, tomadas por los estadounidenses, sino a Saigén. Un viaje por
mar que normalmente duraba un dia les llevé una semana, ya que su con-
voy de petroleros vacios permanecia cerca de la costa durante el dia y solo
avanzaba hacia el sur mediante ripidos movimientos nocturnos. Se man-
tuvo a los pasajeros militares en alerta antisubmarina casi permanente y
el convoy fue bombardeado cuatro veces.

Herido y agazapado en una cueva en una isla del Pacifico, el sargen-
to Hiroshi Funasaka observaba un campamento estadounidense desde la
altura:



44 Némesis

Me imaginaba a los estadounidenses profundamente dormidos en sus
tiendas. Bien habrian podido estar descansando o leyendo una novela. Por
la mafiana se levantarian tranquilamente, se afeitarian, se tomarian un buen
desayuno y después vendrian a por nosotros, como de costumbre. El mar de
luces eléctricas era un potente testigo mudo de su «ataque por abundancia»
... Tuve una visién de la isla como el cielo y el infierno, separados tan solo
por unos cientos de metros.’’

Nadie anhelaba la victoria de los Aliados con mds desesperacién que
los prisioneros de guerra en manos de los japoneses, muchos de los cua-
les ya habian muerto. Los que lograron sobrevivir estaban destrozados
por la enfermedad, la desnutricién y los trabajos forzados. El soldado
britinico Fred Thomson escribié en Java:

Acabamos de empezar un nuevo turno de diez horas. Estd por ver
cudnto aguantaran los chicos. Todos hemos dejado de preguntarnos cudn-
do saldremos de esta. Nos hemos llevado tantas decepciones... Estamos to-
dos llenos de piojos, pero bueno, es una distraccién: caza mayor. Seguimos
sonriendo.*

En el verano de 1944, solo algunos cientos de miles de los japoneses
que lucharon contra los Aliados en Nueva Guinea, las islas del Pacifico o
Birmania, por mar o por aire, habian visto anteriormente la aplastante
potencia de fuego que se desplegaba ahora contra su pais. Todos los ja-
poneses eran conscientes de las privaciones impuestas por el bloqueo es-
tadounidense, pero las islas principales solo habian sufrido bombardeos
poco sistematicos. La perspectiva de una derrota indigna, que los alema-
nes ya habian experimentado mucho antes del final de la guerra debido
a los ataques aéreos y las bajas masivas en el frente oriental, era todavia
algo remoto para Jap6n. Hacia finales de 1944, el pueblo de Hitler habia
sufrido ya mds de la mitad de las pérdidas totales de la guerra: mis de tres
millones de muertos.

Por contra, un afio antes de la capitulacién, la nacién de Hirohito ha-
bia sufrido solo una pequeia fraccién de lo que serian sus victimas mili-
tares y civiles. Las catdstrofes humanas de Japén se acumularon en los
ultimos meses de la guerra, durante su inutil pugna por impedir lo inevi-
table. Los mandos militares y lideres politicos japoneses sabian que su
nacién se encontraba en una situacién desesperada, pero la mayoria de
ellos no estaban en absoluto dispuestos a reconocer la 16gica de todo ello.
En la tltima fase, alrededor de dos millones de japoneses pagaron el pre-
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cio de la ceguera de sus gobernantes, un sacrificio que no sirvié de nada
a su pais. Después de que los ejércitos de Japon pasaran afios recorrien-
do Asia a su voluntad y llevando a cabo una matanza de enormes propor-
ciones, se acercaba la hora de las represalias.

2. CUMBRE EN OAHU

El avance de Japén a través del Pacifico y el sudeste de Asia alcanzé su
punto dlgido en 1942, cuando Australia sufria la amenaza de ser invadi-
da y el ejército britinico se habia visto forzado a retroceder a través de
Birmania hasta la India. Fue necesario emprender prolongadas campa-
fias terrestres para recuperar Guadalcanal, Papia-Nueva Guinea y otras
bases del Pacifico tomadas por los japoneses. Los intentos de los britini-
cos de volver a Birmania fueron frustrados. Las tropas estadounidenses
se iban concentrando lentamente, conforme al compromiso de Wa-
shington de dar prioridad a la guerra en Occidente: «primero, Alema-
nia». La flota estadounidense del Pacifico arrebaté el dominio de los ma-
res a los japoneses después de una larga serie de enfrentamientos, grandes
y pequefios, que le costaron muchos barcos, muchos aviones y muchas vi-
das. La contraofensiva de los Aliados se vio ademds obstaculizada por la
rivalidad entre el ejército de Tierra y la Armada estadounidense: ambos
servicios trataron de conseguir el dominio mediante campafas separadas
contra los japoneses, hecho que trataron de dignificar dindole el nombre
de «la estrategia de la doble via».

A pesar de todas estas dificultades, para el verano de 1944 la fuerza
material de los Estados Unidos era abrumadora y el cometa japonés es-
taba cayendo vertiginosamente. Se habia desvanecido el trauma sufrido
por los estadounidenses y sus aliados a causa del ataque de Pearl Harbor
y la pérdida de Hong Kong, 1a peninsula malaya, Singapur, Birmania, las
Indias Holandesas y un gran nimero de islas del Pacifico. El reto al que
se enfrentaban los lideres de la «gran alianza» ya no era frustrar el avan-
ce de Japdn, sino ocasionar su destruccién. Los aliados tenian ahora el
privilegio de determinar la estrategia, lo que significaba, en el contexto
de la guerra en Oriente, que los lideres politicos y militares de los Esta-
dos Unidos establecian el rumbo a seguir y después informaban de sus
decisiones a los britdnicos.

E126 de julio de 1944, a primera hora de la tarde, el crucero Ba/timo-
re dej6 atrds el promontorio Diamond Head, en Hawai, y se adentré en
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Pearl Harbor. Los rumores habian reunido a una multitud de soldados y
marinos en el astillero naval. A medida que el gran barco de guerra pro-
cedente del Fuerte Kamehaha perdia impulso, un remolcador empezaba
aasomar lentamente. En él viajaba el almirante Chester Nimitz, coman-
dante en jefe de la flota del Pacifico. El Ba/timore amarré en el muelle
22B, de forma que mds generales y altos oficiales de la Marina pudieran
ascender la pasarela y formar filas para saludar al ilustre pasajero del cru-
cero: el presidente de los Estados Unidos. Franklin Roosevelt, que se en-
contraba en los tltimos nueve meses de su vida y en medio de su cuarta
campafia electoral para la presidencia, miré a su alrededor en busca de
Douglas MacArthur, con quien habia venido a reunirse. Le habian in-
formado de que el avién del general acababa de aterrizar. MacArthur es-
taba de camino desde el Fuerte Shafter y no tardaria en llegar. Como era
de esperar, el soldado mas famoso de Estados Unidos desde los tiempos de
Ulysses S. Grant fue recibido con una calurosa bienvenida a Honolulu.
El coche de MacArthur se acercé al muelle y el gran hombre aparecio,
vistiendo pantalones caqui y una chaqueta de cuero de las fuerzas aéreas,
con la insignia y la gorra de capitin general del Ejército. Al sonido del
silbato del contramaestre, MacArthur ascendié por la pasarela, saludé a
los oficiales del barco y bajé a reunirse con Roosevelt.

MacArthur no solo no deseaba este encuentro, sino que incluso lo
desdefiaba. George Marshall y Dwight Eisenhower, junto con el resto de
comandantes estadounidenses, britdnicos, soviéticos, alemanes y japone-
ses de la segunda guerra mundial, reconocian su subordinacién a sus res-
pectivos lideres nacionales. MacArthur, sin embargo, parecia no querer
rendir cuentas a ningun poder terrenal. Su titulo formal era «comandan-
te supremo de los Aliados» en el sudoeste del Pacifico. Casi nunca llegé a
estar al mando de mis de diez divisiones dedicadas a operaciones de com-
bate, tan solo una fraccién de las fuerzas que dirigia Eisenhower en el no-
roeste de Europa. Es mis, en 1944 sus fuerzas contaban con menos de la
mitad de tropas terrestres que las desplegadas en Italia, que era de por si
un escenario secundario. Para ¢l era un amargo disgusto el hecho de que
se le negara la autoridad sobre todo el teatro y se viera obligado a recono-
cer al almirante Chester Nimitz, al mando de las fuerzas estadounidenses
del drea central del Pacifico, como su igual y su rival. MacArthur siempre
se habia opuesto a la «estrategia de la doble via», por la que sus elemen-
tos se acercaban a Japén por el sudoeste, mientras que la Marina llevaba a
cabo sus ofensivas mds al norte. MacArthur crefa que €l era el tnico drbi-
tro de la guerra estadounidense en Oriente y le enojaba el malgasto de re-



Dilemas y decisiones 47

cursos que suponia mantener dos campafias paralelas, si bien nunca se dig-
n6 a considerar la posibilidad de que la suya propia podria ser la superflua.

A MacArthur, que contaba 64 afios en 1944, le rode6 la controversia
alo largo de todo el ejercicio de su cargo. Desde el mismo dia en que se
gradué como el primero de su clase en la academia militar de West
Point, su capacidad intelectual y de liderazgo le fueron reconocidas. No
obstante, como jefe de Estado Mayor del ejército adquirié notoriedad
por su implacable supresion de la «marcha del subsidio» que en 1932 pro-
tagonizaron los veteranos de la primera guerra mundial en Washington.
Su politica reflejaba unas convicciones politicas extremadamente dere-
chistas. Tras su retiro en 1935, volvié a Filipinas, la dependencia esta-
dounidense en la que habia servido durante su juventud, aceptando su
nombramiento como consejero militar del gobierno y comandante de las
Fuerzas Armadas. Cuando, en julio de 1941, la amenaza de Japdn crecid,
Roosevelt nombré a MacArthur comandante en jefe de la guarnicién es-
tadounidense y de las tropas filipinas de la isla. En esta funcién de gene-
ral dirigi6 la defensa de las islas frente a la invasion japonesa desde di-
ciembre de 1941 hasta marzo de 1942. Entonces la Casa Blanca le ordené
escapar en una lancha torpedera antes de que se rindieran sus famélicos
soldados, atrapados en la peninsula de Bataan.

Dentro del ejército se consideraba a MacArthur como el responsable
ultimo de la debacle de Filipinas, tanto por las cosas que hizo como por
las que dejé de hacer. Esto era injusto, en cierto sentido. Aunque no fue
un gran general, ningdin otro comandante podria haber detenido el ata-
que japonés con las pocas fuerzas de las que disponia. Sin embargo, no
pocos oficiales de alto rango estadounidenses se habrian alegrado de que
este viejo autécrata no hubiera desempefiado ningun otro papel en la
guerra. Eisenhower, que habia servido a las 6rdenes de MacArthur, ex-
presé en su diario, durante el sitio de Bataan, su conviccién de que seria
un error evacuarlo: «Si se llegara a conocer, la opinién publica le forzaria
a una posicién que podria ser su ruina, dada su aficién por estar en el
candelero».” MacArthur exhibi6 un gusto por la fantasia bastante ina-
propiado para un comandante de campaiia, una ambicién que rozaba la
megalomania y muy poco juicio a la hora de elegir a sus subordinados.
Afortunadamente para su imagen publica, solo Roosevelt y unos cuantos
mds estaban al corriente de que el general habia aceptado, en 1942,
500.000 délares del Tesoro Publico de Filipinas, como regalo personal
del presidente Manuel Quezén, una transaccién extraordinariamente in-
decorosa por parte tanto del beneficiado como del donante.





