
No hubo una segunda guerra mundial, nos dice Max Hastings,  autor de 
Armagedón, sino dos, completamente distintas: la que se desarrolló en Eu-
ropa y la que tuvo por escenario el oriente de Asia y el Pacífico, con más 
de treinta millones de muertos. Este libro nos habla de esta «otra» guerra, 
no menos dramática y trascendental, pero hasta hoy demasiado olvidada. 
Basándose en un gran trabajo de documentación y en la recogida de testi-
monios de los supervivientes, Hastings recupera esta epopeya, en una su-
cesión de episodios que van desde la historia del «ejército olvidado» de los 
británicos en Birmania hasta la invasión soviética de Manchuria, pasando 
por los sufrimientos del pueblo chino, las grandes batallas navales, la bru-
talidad de los campos de prisioneros y de los barcos de la muerte, la lucha 
por las Filipinas, la sangrienta conquista de Iwo Jima, la destrucción de 
las ciudades japonesas incendiadas por los bombardeos con «napalm» o el 
drama secreto que se desarrolló en torno al palacio imperial de Tokio en los 
días de la capitulación.
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1

Dilemas y decisiones

 .          

Tal vez sería más fácil entender los sucesos acaecidos entre 1939 y 1945
si empleáramos el plural y habláramos de «las segundas guerras mundia-
les». Las luchas desatadas por Alemania y Japón solo compartían el he-
cho de que ambas naciones escogieron a muchos adversarios en común.
Los únicos notables que trataron de dirigir los conflictos occidental y
oriental como una empresa conjunta fueron Franklin Roosevelt, Wins-
ton Churchill y sus respectivos jefes de Estado Mayor. Después de que el
ataque japonés sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, convirtie-
ra a los Estados Unidos en parte beligerante, los Aliados se enfrentaron a
la controvertida tarea de asignar sus recursos a los diferentes teatros de
operaciones rivales. Alemania era, con diferencia, el enemigo más peli-
groso de los Aliados, mientras que Japón era el principal foco del odio es-
tadounidense. En mayo de 1942, en la batalla del mar del Coral, y un
mes más tarde, en la batalla de Midway, la Marina de los Estados Uni-
dos obtuvo sendas victorias que contuvieron el avance japonés a través
del Pacífico y eliminaron el peligro de una invasión de Australia.

A lo largo de los dos años siguientes, la Marina estadounidense se
hizo más fuerte, mientras sus marines (infantería de marina) y sus solda-
dos del ejército de Tierra expulsaban a los japoneses, lenta y costosamente,
de los bastiones que habían tomado en las diversas islas Pero el presiden-
te Roosevelt y el general George Marshall, presidente del Estado Mayor
Conjunto, se resistieron a las peticiones del almirante general Ernest
King, comandante general de la Marina de los Estados Unidos, y del ge-
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neral Douglas MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del Pa-
cífico, que demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objeti-
vo principal del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la
enorme movilización industrial de Estados Unidos hizo posible que se
enviaran grandes fuerzas de navíos de guerra y aviones tanto hacia el este
como hacia el oeste. No obstante, la mayoría de las tropas terrestres esta-
dounidenses se enviaron al otro lado del Atlántico, para luchar contra los
alemanes. Una vez controlada la invasión de Japón, se fueron proporcio-
nando a los comandantes aliados fuerzas suficientes para detener al ene-
migo oriental, que, sin embargo, eran insuficientes para conseguir una
victoria rápida. La guerra japonesa fue considerada de segunda catego-
ría, lo que dio origen al resentimiento de quienes tuvieron que luchar en
ella; pero desde el punto de vista estratégico, era una decisión sabia.

Los Estados Unidos y Gran Bretaña enviaron a Europa y Asia com-
pañías diferentes, que desempeñaron papeles distintos. Por su parte, Sta-
lin solo estaba interesado en el conflicto con Japón en la medida en que
pudiera ofrecerle oportunidades de acumular botín. En las palabras de
un diplomático estadounidense, en un memorándum enviado al depar-
tamento de Estado,* en octubre de 1943: «Es posible que los rusos ata-
quen a los japoneses cuando les convenga —y eso bien podría ser en las
fases finales de la guerra—, con el único propósito de hallarse en situa-
ción de imponer condiciones a los japoneses a la hora de establecer nue-
vas fronteras estratégicas».1 Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad
soviética en el este se preservó de un modo tan escrupuloso, que los B-29
estadounidenses que tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en territo-
rio ruso se vieron obligados a permanecer allí. Entre otras razones, para
permitir que los rusos copiaran el diseño.

A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que estu-
viera más allá de su alcance les parecía remoto. Según declaró el tenien-
te John Cameron-Hayes, del 23.er regimiento de montaña de la artillería
india, cuando luchaba en Birmania: «Lo que estaba sucediendo en Euro-

Némesis

* Los «departamentos» del gobierno de los Estados Unidos se corresponden apro-
ximadamente con nuestros «ministerios»; los «ministros» son denominados «secreta-
rios» (su «secretario del Tesoro», por ejemplo, viene a ser nuestro «ministro de Hacien-
da»). Téngase en cuenta asimismo que en el libro se menciona también a los
«ministros» como cargo diplomático, en el sentido que María Moliner define como
«Nombre genérico aplicable como definición o con una especificación a los agentes di-
plomáticos». (N. de los t.)
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pa, en realidad, no nos importaba». Más sorprendente aún fue el fracaso
de Alemania y Japón en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos, ni si-
quiera en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su separación geo-
gráfica. Estos dos aliados simbólicos, cuyo destino se unió en diciembre
de 1941, dirigieron sus operaciones por separado, sin apenas excepcio-
nes. Hitler no deseaba que los asiáticos se inmiscuyeran en su guerra aria.
De hecho, a pesar de los grandes esfuerzos de Himmler por demostrar
que los japoneses poseían sangre aria, le avergonzaba que la causa nazi se
asociara con aquellos Untermenschen («hombres inferiores»). Himmler
recibió al embajador de Japón en Berlín dos veces después de Pearl Har-
bor y no volvió a hacerlo durante todo un año. Cuando en 1942 Tokio
propuso atacar Madagascar, la Marina alemana se opuso a ello por con-
siderarlo una violación de las esferas de actuación que ambos países ha-
bían acordado, separadas por el meridiano 70o.

En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unión Soviética, justo
cuando los rusos luchaban por poner freno a la invasión de Hitler, podría
haber supuesto un gran avance para el Eje. A Stalin le aterrorizaba que
tal cosa pudiera suceder. El embargo del petróleo y la congelación de
activos impuestos en julio de 1941 por los Estados Unidos sobre Japón
—la mayor torpeza diplomática que cometió Roosevelt en los meses an-
teriores a Pearl Harbor— estaban pensados, en parte, para disuadir a Tokio
de unirse a la operación Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de
Asuntos Exteriores de Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en el mismo
mes porque su Gobierno rechazó sus insistentes peticiones de hacerlo.

Pero no fue hasta enero de 1943, ya próximo el desastre final de Sta-
lingrado, cuando Hitler realizó sin éxito un tardío intento de persuadir a
Japón para que se uniera a su guerra rusa. Para entonces, el momento ha-
bía pasado y ya nunca tuvo lugar una intervención que habría alterado
el curso de la historia. El aliado asiático de Alemania estaba demasiado
comprometido en el Pacífico, el sudeste de Asia y China como para
granjearse un nuevo adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la
relación de Berlín con Tokio que, cuando Hitler regaló a su aliado dos
submarinos de último modelo para que los reprodujeran, los fabricantes
alemanes se quejaron de que se habían violado sus derechos de patente.
Una de las deficiencias más graves de Japón, en 1944-1945, era la de ca-
recer de armamento portátil antitanque; pero no se llevó a cabo ningún
intento de copiar el alemán Panzerfaust, un arma excelente y barata.

Tanto Japón como Alemania eran Estados fascistas. Michael Ho-
ward ha escrito: «Los programas de ambas [naciones] se alimentaban de

Dilemas y decisiones 

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 27

003-NEMESIS.indd   26 21/01/16   10:33



neral Douglas MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del Pa-
cífico, que demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objeti-
vo principal del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la
enorme movilización industrial de Estados Unidos hizo posible que se
enviaran grandes fuerzas de navíos de guerra y aviones tanto hacia el este
como hacia el oeste. No obstante, la mayoría de las tropas terrestres esta-
dounidenses se enviaron al otro lado del Atlántico, para luchar contra los
alemanes. Una vez controlada la invasión de Japón, se fueron proporcio-
nando a los comandantes aliados fuerzas suficientes para detener al ene-
migo oriental, que, sin embargo, eran insuficientes para conseguir una
victoria rápida. La guerra japonesa fue considerada de segunda catego-
ría, lo que dio origen al resentimiento de quienes tuvieron que luchar en
ella; pero desde el punto de vista estratégico, era una decisión sabia.

Los Estados Unidos y Gran Bretaña enviaron a Europa y Asia com-
pañías diferentes, que desempeñaron papeles distintos. Por su parte, Sta-
lin solo estaba interesado en el conflicto con Japón en la medida en que
pudiera ofrecerle oportunidades de acumular botín. En las palabras de
un diplomático estadounidense, en un memorándum enviado al depar-
tamento de Estado,* en octubre de 1943: «Es posible que los rusos ata-
quen a los japoneses cuando les convenga —y eso bien podría ser en las
fases finales de la guerra—, con el único propósito de hallarse en situa-
ción de imponer condiciones a los japoneses a la hora de establecer nue-
vas fronteras estratégicas».1 Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad
soviética en el este se preservó de un modo tan escrupuloso, que los B-29
estadounidenses que tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en territo-
rio ruso se vieron obligados a permanecer allí. Entre otras razones, para
permitir que los rusos copiaran el diseño.

A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que estu-
viera más allá de su alcance les parecía remoto. Según declaró el tenien-
te John Cameron-Hayes, del 23.er regimiento de montaña de la artillería
india, cuando luchaba en Birmania: «Lo que estaba sucediendo en Euro-

Némesis

* Los «departamentos» del gobierno de los Estados Unidos se corresponden apro-
ximadamente con nuestros «ministerios»; los «ministros» son denominados «secreta-
rios» (su «secretario del Tesoro», por ejemplo, viene a ser nuestro «ministro de Hacien-
da»). Téngase en cuenta asimismo que en el libro se menciona también a los
«ministros» como cargo diplomático, en el sentido que María Moliner define como
«Nombre genérico aplicable como definición o con una especificación a los agentes di-
plomáticos». (N. de los t.)

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 26

pa, en realidad, no nos importaba». Más sorprendente aún fue el fracaso
de Alemania y Japón en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos, ni si-
quiera en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su separación geo-
gráfica. Estos dos aliados simbólicos, cuyo destino se unió en diciembre
de 1941, dirigieron sus operaciones por separado, sin apenas excepcio-
nes. Hitler no deseaba que los asiáticos se inmiscuyeran en su guerra aria.
De hecho, a pesar de los grandes esfuerzos de Himmler por demostrar
que los japoneses poseían sangre aria, le avergonzaba que la causa nazi se
asociara con aquellos Untermenschen («hombres inferiores»). Himmler
recibió al embajador de Japón en Berlín dos veces después de Pearl Har-
bor y no volvió a hacerlo durante todo un año. Cuando en 1942 Tokio
propuso atacar Madagascar, la Marina alemana se opuso a ello por con-
siderarlo una violación de las esferas de actuación que ambos países ha-
bían acordado, separadas por el meridiano 70o.

En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unión Soviética, justo
cuando los rusos luchaban por poner freno a la invasión de Hitler, podría
haber supuesto un gran avance para el Eje. A Stalin le aterrorizaba que
tal cosa pudiera suceder. El embargo del petróleo y la congelación de
activos impuestos en julio de 1941 por los Estados Unidos sobre Japón
—la mayor torpeza diplomática que cometió Roosevelt en los meses an-
teriores a Pearl Harbor— estaban pensados, en parte, para disuadir a Tokio
de unirse a la operación Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de
Asuntos Exteriores de Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en el mismo
mes porque su Gobierno rechazó sus insistentes peticiones de hacerlo.

Pero no fue hasta enero de 1943, ya próximo el desastre final de Sta-
lingrado, cuando Hitler realizó sin éxito un tardío intento de persuadir a
Japón para que se uniera a su guerra rusa. Para entonces, el momento ha-
bía pasado y ya nunca tuvo lugar una intervención que habría alterado
el curso de la historia. El aliado asiático de Alemania estaba demasiado
comprometido en el Pacífico, el sudeste de Asia y China como para
granjearse un nuevo adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la
relación de Berlín con Tokio que, cuando Hitler regaló a su aliado dos
submarinos de último modelo para que los reprodujeran, los fabricantes
alemanes se quejaron de que se habían violado sus derechos de patente.
Una de las deficiencias más graves de Japón, en 1944-1945, era la de ca-
recer de armamento portátil antitanque; pero no se llevó a cabo ningún
intento de copiar el alemán Panzerfaust, un arma excelente y barata.

Tanto Japón como Alemania eran Estados fascistas. Michael Ho-
ward ha escrito: «Los programas de ambas [naciones] se alimentaban de

Dilemas y decisiones 

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 27

003-NEMESIS.indd   27 21/01/16   10:33



una ideología militarista que rechazaba el liberalismo burgués del Occi-
dente capitalista y glorificaba la guerra como el destino inevitable y ne-
cesario de la humanidad».2 Este compromiso compartido de Alemania y
Japón con la guerra por mor de la guerra es la mejor razón para rechazar
los alegatos que pretenden atenuar la conducta de ambos Estados.

No obstante, aun siendo compañeros del Eje, los dos se movían se-
gún sus propias ambiciones. La única manifestación obvia de un interés
común era que los planes de los japoneses se fundamentaban en dar por
segura una victoria alemana. Como había hecho Italia en junio de 1940,
Japón decidió, en diciembre de 1941, que las dificultades de las viejas po-
tencias coloniales europeas exponían sus propiedades más remotas a la
rapiña. Japón intentó conseguir acceso al petróleo y las materias primas
vitales, así como espacio para una migración masiva desde las islas.

Un historiador estadounidense ha escrito lo siguiente sobre la Daitoa
Senso de Japón, la llamada Gran Guerra de Asia Oriental: «Japón no inva-
dió países independientes del sur de Asia: invadió puestos coloniales que
los occidentales habían dominado durante generaciones, dando por senta-
da su superioridad racial y cultural sobre sus súbditos asiáticos».3 Hasta
aquí, está en lo cierto; pero sin duda hay que situar la captura japonesa de
posesiones británicas, holandesas, francesas y estadounidenses en el con-
texto de su previa agresión contra China, donde, durante una década, los
ejércitos japoneses habían hecho un alarde de crueldad hacia sus vecinos
asiáticos. Después de tomar Manchuria en 1931, los japoneses comenza-
ron en 1937 un saqueo gradual de China, que continuó hasta 1945.

Al inaugurar la «gran esfera de coprosperidad de Asia Oriental», Ja-
pón tenía la impresión de que había llegado tarde a la lucha por el impe-
rio, que otras naciones llevaban siglos librando. Consideró hipócritas y
racistas las objeciones de las potencias imperiales occidentales a su inten-
to de igualar sus propias interpretaciones generosas de lo que constituían
intereses legítimos en el exterior. Tal perspectiva no carecía de funda-
mento: las dificultades económicas de Japón antes de la guerra y las pre-
tensiones de una política de «Asia, para los asiáticos» inspiraron alguna
simpatía entre los pueblos sometidos por los imperios europeos. Estas
simpatías se desvanecieron, no obstante, a la vista del comportamiento
de los ocupantes japoneses en China y en otros lugares. Con la devasta-
ción de los chinos en el sur de Asia, los japoneses pretendían en parte ga-
narse el favor de los pueblos indígenas; pero estos, a su vez, pronto se en-
contraron sumidos en el sufrimiento más atroz. A los nuevos líderes se
les impedía tratar a los conquistados con humanidad (incluso en el caso
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de que hubieran deseado hacerlo), ya que el propósito de la invasión era
privarlos de comida y materias primas en beneficio del pueblo de Japón.
A la opinión pública occidental se le ha hablado mucho, desde 1945, de
la inhumanidad de los japoneses hacia los británicos y los estadouniden-
ses que cayeron en sus manos durante la guerra; sin embargo, tal inhu-
manidad resulta absolutamente insignificante comparada con la magni-
tud del maltrato que infligieron a los asiáticos.

Es fascinante conjeturar cómo podrían haberse desarrollado los
acontecimientos si los Estados Unidos y Filipinas hubieran sido exclui-
dos de los planes de guerra japoneses en diciembre de 1941; si Tokio se
hubiera limitado a ocupar la península malaya, Birmania y las Indias
Holandesas. Roosevelt, sin duda, habría deseado responder a la agresión
japonesa y entrar en la guerra: el embargo del petróleo impuesto por los
Estados Unidos tras el avance de Japón en Indochina fue lo que resolvió
a Tokio a luchar contra las potencias occidentales. No obstante, sigue
siendo discutible si el Congreso y el sentir público de los Estados Unidos
habrían permitido al presidente declarar la guerra en ausencia de un ata-
que directo contra los intereses nacionales o la ulterior declaración de
guerra de Alemania a los Estados Unidos.

La falsa idea de que el ataque de Japón aplastó a la flota americana
del Pacífico ha estado muy extendida durante un tiempo. No obstante,
lo cierto es que los seis viejos acorazados inutilizados en Pearl Harbor
—cuatro de los cuales volvieron a usarse en la guerra, después de ser re-
parados con brillantez— importaban mucho menos para el equilibrio de
fuerzas que los cuatro portaaviones, las reservas de petróleo y las instala-
ciones del astillero naval, que escaparon del ataque. Japón pagó un precio
moral absolutamente desproporcionado por un éxito táctico modesto,
aunque espectacular. El «día de la infamia», como se lo ha dado en lla-
mar, enardeció al pueblo estadounidense como ninguna provocación me-
nor lo habría hecho. La operación debe, por tanto, considerarse un fra-
caso que vacía de significado la exaltación que mostraron los aviadores
de la Marina Imperial cuando volvieron a aterrizar en sus portaaviones el
7 de diciembre de 1941. A partir de ese momento, los estadounidenses se
unieron en su determinación de vengarse de los traidores asiáticos que
habían atacado a un pueblo pacífico.

El único cálculo estratégico acertado de los japoneses fue compren-
der que su destino dependía del de Hitler. Solo la victoria alemana po-
dría haber salvado a Japón de las consecuencias de sus ataques a naciones
enormemente superiores en cuanto a potencial industrial y militar. El

Dilemas y decisiones 

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 29

003-NEMESIS.indd   28 21/01/16   10:33



una ideología militarista que rechazaba el liberalismo burgués del Occi-
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coronel Masanobu Tsuji, artífice de la conquista de Singapur por parte
del ejército japonés y defensor a ultranza de la expansión nacional, dijo:
«sinceramente, creíamos que Estados Unidos, una nación de comercian-
tes, no persistiría en una guerra que le hacía perder dinero, mientras que
Japón podía sostener una campaña prolongada contra los anglosajones».4

La mayor equivocación de Tokio fue percibir su ataque como un acto po-
lítico que podría revisarse a la luz de los acontecimientos. En diciembre
de 1941, Japón lo apostó todo por una guerra corta y una victoria rápida
en la que los vencidos tendrían que aceptar sus condiciones. Incluso en
agosto de 1945, muchos líderes japoneses se negaban a reconocer que,
desde el día de Pearl Harbor, ya no les correspondía a ellos determinar
los términos de referencia para la lucha. Era completamente descabella-
do suponer que las consecuencias de un fracaso militar podrían mitigar-
se por medios diplomáticos. Al decidirse a participar en una guerra total,
la nación se expuso a una derrota total.

La pérdida de Hong Kong, la península malaya y Birmania, en 1941-
1942, supuso para Gran Bretaña una humillación equivalente a la que
sufrieron los Estados Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, a sus gentes
les importaba relativamente poco la guerra en Extremo Oriente, fuente
de consternación para los soldados británicos obligados a luchar en ella.
A Winston Churchill le atormentaba el deseo de compensar la derrota
que sufrieron en febrero de 1942 unos setenta mil hombres de las tropas
del imperio británico a manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo po-
demos borrar la vergüenza de nuestro desastre en Singapur volviendo a
tomar esa fortaleza»:5 tales eran las palabras que Churchill insistía en di-
rigir a los jefes del Estado Mayor británicos aun el 6 de julio de 1944, en
uno de sus muchos intentos —afortunadamente, frustrados— de que tal
objetivo determinara la estrategia oriental.

Sin embargo, al pueblo británico la guerra del Pacífico le parecía algo
remoto. El personaje japonés del legendario programa de humor radio-
fónico ITMA era Hari Kari, un payaso gangoso. En junio de 1943, el se-
cretario de Estado de la India, Leo Amery, propuso formar un comité
para poner a la opinión pública británica en contra de sus enemigos asiá-
ticos. El ministro de Información, Brendan Bracken, expresó así su total
desacuerdo:

Está muy bien decir: «Debemos educar al pueblo británico para que
considere a los japoneses como si fueran alemanes y a la guerra del Pacífico,
como si fuera una guerra europea», pero mientras los japoneses siguen estan-
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do a muchos miles de kilómetros de aquí, los alemanes, durante años, han
estado a solo treinta kilómetros de nuestras orillas y han sobrevolado nues-
tro país demasiado a menudo. El interés y los sentimientos van a donde los
amigos y los seres queridos están luchando ... Europa es una preocupación
muy nuestra, mientras que el conocimiento o el interés por Extremo Orien-
te es escaso en este país ... No creo que ningún comité pueda hacer gran cosa
por alterar «el estado de la moral» ... El primer ministro ha dejado muy cla-
ro al pueblo que es su deber ocuparse de Japón cuando llegue el momento...

Aquellos británicos que sí pensaban en los japoneses compartían su
repugnancia hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, después de di-
fundirse unos informes sobre el maltrato de prisioneros, un editorial del
Daily Mail proclamaba: «Ha quedado demostrado que los japoneses son
una raza infrahumana ... Deberíamos tomar la decisión de declararlos ile-
gales y, cuando les hayamos echado a patadas a su país de salvajes, dejar-
los vivir ahí completamente aislados del resto del mundo, como en una
leprosería infecta».6 El historiador estadounidense John Dower explica las
actitudes occidentales en términos de racismo. El almirante estadouni-
dense William Halsey ya había empleado este mismo tono después de
Pearl Harbor, asegurando que cuando acabara la guerra «a los japoneses
solo les dirigirán la palabra en el infierno». Un audiovisual del departa-
mento de Guerra de los Estados Unidos para promocionar los bonos de
guerra empleaba el lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante
de metralletas estadounidense anunciaba sus productos diciendo que ser-
vían para hacer «grandes agujeros rojos en pequeños hombres amarillos».
Tampoco era comparable a lo que sucedía en los frentes europeos la prác-
tica, común en el Pacífico, de secar y conservar cráneos de japoneses como
souvenirs y enviar huesos pulidos del enemigo a los seres queridos. Un bri-
gadier británico destinado en Birmania declinó aceptar cierto informe del
4.o batallón del 1.er regimiento gurja sobre la proximidad de los «nipos»;
el coronel, Derek Horsford, envió entonces una patrulla en busca de prue-
bas y, al día siguiente, dejó tres cabezas de japoneses, prendidas en una
cuerda, al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le res-
pondió: «No vuelvas a hacerlo. La próxima vez, aceptaré tu palabra».7

Pero los que argumentan que fue la extrañeza de la apariencia y la
cultura japonesa lo que generó un odio y crueldad sin par hacia ellos no
le dan la suficiente importancia al hecho de que los japoneses iniciaron e
institucionalizaron la barbarie hacia civiles y prisioneros. Es cierto que los
Aliados pagaron con la misma moneda, pero en un mundo imperfecto no

Dilemas y decisiones 

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 31

003-NEMESIS.indd   30 21/01/16   10:33



coronel Masanobu Tsuji, artífice de la conquista de Singapur por parte
del ejército japonés y defensor a ultranza de la expansión nacional, dijo:
«sinceramente, creíamos que Estados Unidos, una nación de comercian-
tes, no persistiría en una guerra que le hacía perder dinero, mientras que
Japón podía sostener una campaña prolongada contra los anglosajones».4

La mayor equivocación de Tokio fue percibir su ataque como un acto po-
lítico que podría revisarse a la luz de los acontecimientos. En diciembre
de 1941, Japón lo apostó todo por una guerra corta y una victoria rápida
en la que los vencidos tendrían que aceptar sus condiciones. Incluso en
agosto de 1945, muchos líderes japoneses se negaban a reconocer que,
desde el día de Pearl Harbor, ya no les correspondía a ellos determinar
los términos de referencia para la lucha. Era completamente descabella-
do suponer que las consecuencias de un fracaso militar podrían mitigar-
se por medios diplomáticos. Al decidirse a participar en una guerra total,
la nación se expuso a una derrota total.

La pérdida de Hong Kong, la península malaya y Birmania, en 1941-
1942, supuso para Gran Bretaña una humillación equivalente a la que
sufrieron los Estados Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, a sus gentes
les importaba relativamente poco la guerra en Extremo Oriente, fuente
de consternación para los soldados británicos obligados a luchar en ella.
A Winston Churchill le atormentaba el deseo de compensar la derrota
que sufrieron en febrero de 1942 unos setenta mil hombres de las tropas
del imperio británico a manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo po-
demos borrar la vergüenza de nuestro desastre en Singapur volviendo a
tomar esa fortaleza»:5 tales eran las palabras que Churchill insistía en di-
rigir a los jefes del Estado Mayor británicos aun el 6 de julio de 1944, en
uno de sus muchos intentos —afortunadamente, frustrados— de que tal
objetivo determinara la estrategia oriental.

Sin embargo, al pueblo británico la guerra del Pacífico le parecía algo
remoto. El personaje japonés del legendario programa de humor radio-
fónico ITMA era Hari Kari, un payaso gangoso. En junio de 1943, el se-
cretario de Estado de la India, Leo Amery, propuso formar un comité
para poner a la opinión pública británica en contra de sus enemigos asiá-
ticos. El ministro de Información, Brendan Bracken, expresó así su total
desacuerdo:

Está muy bien decir: «Debemos educar al pueblo británico para que
considere a los japoneses como si fueran alemanes y a la guerra del Pacífico,
como si fuera una guerra europea», pero mientras los japoneses siguen estan-

Némesis

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 30

do a muchos miles de kilómetros de aquí, los alemanes, durante años, han
estado a solo treinta kilómetros de nuestras orillas y han sobrevolado nues-
tro país demasiado a menudo. El interés y los sentimientos van a donde los
amigos y los seres queridos están luchando ... Europa es una preocupación
muy nuestra, mientras que el conocimiento o el interés por Extremo Orien-
te es escaso en este país ... No creo que ningún comité pueda hacer gran cosa
por alterar «el estado de la moral» ... El primer ministro ha dejado muy cla-
ro al pueblo que es su deber ocuparse de Japón cuando llegue el momento...

Aquellos británicos que sí pensaban en los japoneses compartían su
repugnancia hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, después de di-
fundirse unos informes sobre el maltrato de prisioneros, un editorial del
Daily Mail proclamaba: «Ha quedado demostrado que los japoneses son
una raza infrahumana ... Deberíamos tomar la decisión de declararlos ile-
gales y, cuando les hayamos echado a patadas a su país de salvajes, dejar-
los vivir ahí completamente aislados del resto del mundo, como en una
leprosería infecta».6 El historiador estadounidense John Dower explica las
actitudes occidentales en términos de racismo. El almirante estadouni-
dense William Halsey ya había empleado este mismo tono después de
Pearl Harbor, asegurando que cuando acabara la guerra «a los japoneses
solo les dirigirán la palabra en el infierno». Un audiovisual del departa-
mento de Guerra de los Estados Unidos para promocionar los bonos de
guerra empleaba el lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante
de metralletas estadounidense anunciaba sus productos diciendo que ser-
vían para hacer «grandes agujeros rojos en pequeños hombres amarillos».
Tampoco era comparable a lo que sucedía en los frentes europeos la prác-
tica, común en el Pacífico, de secar y conservar cráneos de japoneses como
souvenirs y enviar huesos pulidos del enemigo a los seres queridos. Un bri-
gadier británico destinado en Birmania declinó aceptar cierto informe del
4.o batallón del 1.er regimiento gurja sobre la proximidad de los «nipos»;
el coronel, Derek Horsford, envió entonces una patrulla en busca de prue-
bas y, al día siguiente, dejó tres cabezas de japoneses, prendidas en una
cuerda, al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le res-
pondió: «No vuelvas a hacerlo. La próxima vez, aceptaré tu palabra».7

Pero los que argumentan que fue la extrañeza de la apariencia y la
cultura japonesa lo que generó un odio y crueldad sin par hacia ellos no
le dan la suficiente importancia al hecho de que los japoneses iniciaron e
institucionalizaron la barbarie hacia civiles y prisioneros. Es cierto que los
Aliados pagaron con la misma moneda, pero en un mundo imperfecto no

Dilemas y decisiones 

007-246 Nemesis.qxd  12/12/07  14:34  Página 31

003-NEMESIS.indd   31 21/01/16   10:33



sería muy realista esperar que un combatiente en guerra otorgue un tra-
to a sus adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de ellos. Era
bien conocido en todo el mundo que, años antes de Pearl Harbor, los ja-
poneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio cometieron
brutalidades sistemáticas contra civiles y prisioneros de los Aliados en Fi-
lipinas, las Indias Orientales, Hong Kong y la península malaya —por
ejemplo, la matanza de chinos fuera de Singapur, en 1942— mucho antes
de que se registrara la primera atrocidad de los Aliados hacia los japoneses.

Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los coman-
dantes de los Aliados favorecieran el uso de métodos extremos para de-
rrotarlos. Por ejemplo, los japoneses se negaban a rendirse incluso cuan-
do una posición militar se hacía indefendible, a diferencia de lo que era
común en las guerras occidentales. En agosto de 1944 llegaban cincuen-
ta mil prisioneros alemanes cada mes a los Estados Unidos, mientras que
los prisioneros japoneses, después de tres años de guerra, eran todavía
menos de dos mil. Los comandantes aliados no estaban dispuestos a que
sus hombres arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se in-
molaran.

La misión anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrió los tea-
tros de guerra para ofrecer asesoramiento táctico, urgía en un informe
de 1944 a que se empleara gas mostaza y fosgeno contra las posiciones de
defensa subterráneas de los japoneses. La conclusión de tal informe fue
refrendada por Marshall —general de las fuerzas aéreas de los Estados
Unidos—, Arnold y MacArthur, aunque este último aborrecía la idea de
bombardear ciudades japonesas. El equipo de Lethbridge escribió: «So-
mos de la opinión de que las fuerzas japonesas no serán capaces de sobre-
vivir a un ataque químico ... a gran escala ... [Ese] es el método más rápi-
do de terminar la guerra satisfactoriamente».8 A pesar de que la opinión
pública favorecía el uso del gas, la propuesta fue vetada por el presidente
Roosevelt.

Sin duda, la victoria sobre Japón supuso para los Aliados una inver-
sión de la dolorosa y humillante situación en que habían quedado tras las
derrotas de 1941 y 1942. Pero no parece acertado argumentar que los es-
tadounidenses se comportaron de manera cruel con los japoneses, una
vez que cambió el rumbo de la guerra, simplemente por ser estos de raza
asiática. Los estadounidenses mantenían una historia de amor histórica
con otros asiáticos: el pueblo de China, una nación a quien Estados Uni-
dos intentó convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio,
el desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses demostra-
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ron hacia sus enemigos del Pacífico estuvo inspirada por la conducta de
estos, más que por las diferencias raciales.

Bien podría ser cierto que la fisonomía japonesa se prestaba a la cari-
catura anglosajona, pero parece un error argumentar, por ejemplo, que
los estadounidenses se sintieran con derecho a incinerar a los japoneses
y finalmente atacarles con la bomba atómica solo por motivos racistas.
Más bien se podría decir que eran un pueblo que se había ganado una re-
putación pésima por su comportamiento inhumano, no solo contra sus
enemigos occidentales, sino también contra sus propios súbditos asiáti-
cos. Aunque los Aliados trataron a los japoneses de un modo brutal du-
rante los últimos meses de la guerra, me parece un error percibir por ello
una equivalencia moral entre ambas partes.

En el auge del imperio japonés, en 1942, este se extendía sobre más
de cincuenta millones de kilómetros cuadrados. Si bien la mayoría de
ellos eran de agua, solo las conquistas terrestres de Tokio ya eran un ter-
cio mayores que las de Berlín. Las fuerzas japonesas se desplegaron des-
de el extremo nordeste de la India hasta la frontera norte de China, desde
los miles de islas de las Indias Holandesas hasta las selvas inexploradas
de Nueva Guinea. Pocos soldados aliados eran conscientes de que, a lo
largo de la guerra, se había desplegado más de un millón de hombres
—aproximadamente la mitad de las formaciones militares de Tokio—
para acuartelar Manchuria y mantener la ocupación de China Oriental.
Para el verano de 1944, mientras algunas formaciones japonesas todavía
conservaban Nueva Guinea y Bougainville, las fuerzas estadounidenses
habían avanzado hacia el este por el Pacífico, despojando al enemigo de sus
bases aéreas y navales isla por isla. Diecinueve divisiones —alrededor de
la cuarta parte de las fuerzas del ejército imperial— se desplegaron con-
tra los británicos y los chinos en Birmania y acuartelaron la península
malaya. Veintitrés divisiones más, algunas reducidas a fragmentos —en-
tre todas, constituían otra cuarta parte de la capacidad de combate de los
japoneses—se enfrentaron a los soldados y marines de los Estados Uni-
dos en su línea de avance oceánica.

En un pasaje jocoso de la Guía oficial de las Fuerzas Armadas de los
Estados Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decía:

A los estadounidenses debería gustarles el Pacífico, puesto que les gus-
tan las cosas grandes: el Pacífico es lo suficientemente grande como para
satisfacer a los más exigentes ... Las tiendas y los cobertizos prefabricados
son lo que más abunda en las islas que ocupamos. En las discusiones con
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sería muy realista esperar que un combatiente en guerra otorgue un tra-
to a sus adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de ellos. Era
bien conocido en todo el mundo que, años antes de Pearl Harbor, los ja-
poneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio cometieron
brutalidades sistemáticas contra civiles y prisioneros de los Aliados en Fi-
lipinas, las Indias Orientales, Hong Kong y la península malaya —por
ejemplo, la matanza de chinos fuera de Singapur, en 1942— mucho antes
de que se registrara la primera atrocidad de los Aliados hacia los japoneses.

Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los coman-
dantes de los Aliados favorecieran el uso de métodos extremos para de-
rrotarlos. Por ejemplo, los japoneses se negaban a rendirse incluso cuan-
do una posición militar se hacía indefendible, a diferencia de lo que era
común en las guerras occidentales. En agosto de 1944 llegaban cincuen-
ta mil prisioneros alemanes cada mes a los Estados Unidos, mientras que
los prisioneros japoneses, después de tres años de guerra, eran todavía
menos de dos mil. Los comandantes aliados no estaban dispuestos a que
sus hombres arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se in-
molaran.

La misión anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrió los tea-
tros de guerra para ofrecer asesoramiento táctico, urgía en un informe
de 1944 a que se empleara gas mostaza y fosgeno contra las posiciones de
defensa subterráneas de los japoneses. La conclusión de tal informe fue
refrendada por Marshall —general de las fuerzas aéreas de los Estados
Unidos—, Arnold y MacArthur, aunque este último aborrecía la idea de
bombardear ciudades japonesas. El equipo de Lethbridge escribió: «So-
mos de la opinión de que las fuerzas japonesas no serán capaces de sobre-
vivir a un ataque químico ... a gran escala ... [Ese] es el método más rápi-
do de terminar la guerra satisfactoriamente».8 A pesar de que la opinión
pública favorecía el uso del gas, la propuesta fue vetada por el presidente
Roosevelt.

Sin duda, la victoria sobre Japón supuso para los Aliados una inver-
sión de la dolorosa y humillante situación en que habían quedado tras las
derrotas de 1941 y 1942. Pero no parece acertado argumentar que los es-
tadounidenses se comportaron de manera cruel con los japoneses, una
vez que cambió el rumbo de la guerra, simplemente por ser estos de raza
asiática. Los estadounidenses mantenían una historia de amor histórica
con otros asiáticos: el pueblo de China, una nación a quien Estados Uni-
dos intentó convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio,
el desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses demostra-
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ron hacia sus enemigos del Pacífico estuvo inspirada por la conducta de
estos, más que por las diferencias raciales.
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habían avanzado hacia el este por el Pacífico, despojando al enemigo de sus
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la cuarta parte de las fuerzas del ejército imperial— se desplegaron con-
tra los británicos y los chinos en Birmania y acuartelaron la península
malaya. Veintitrés divisiones más, algunas reducidas a fragmentos —en-
tre todas, constituían otra cuarta parte de la capacidad de combate de los
japoneses—se enfrentaron a los soldados y marines de los Estados Uni-
dos en su línea de avance oceánica.

En un pasaje jocoso de la Guía oficial de las Fuerzas Armadas de los
Estados Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decía:

A los estadounidenses debería gustarles el Pacífico, puesto que les gus-
tan las cosas grandes: el Pacífico es lo suficientemente grande como para
satisfacer a los más exigentes ... Las tiendas y los cobertizos prefabricados
son lo que más abunda en las islas que ocupamos. En las discusiones con
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los árboles, siempre ganan los bulldozers. Los estadounidenses que van a
menudo a comer a las Carolinas tendrán problemas para controlar su en-
vergadura. Los alimentos básicos de los nativos son las verduras de fécula:
el fruto del árbol del pan, el taro, el ñame, los boniatos y la maranta. La go-
norrea está presente en al menos un tercio de los nativos y también hay ca-
sos de sífilis.9

Casi cuatrocientos mil soldados británicos sirvieron en Extremo
Oriente, junto con más de dos millones de soldados del ejército britá-
nico de la India. En otras palabras, aunque los Estados Unidos marcaron
el curso de la guerra contra Japón, los británicos movilizaron a muchas
más personas para aportar su propia y modesta participación. Alrededor
de 1.250.000 estadounidenses sirvieron en el Pacífico y Asia, una zona de
operaciones que abarca un tercio del globo. De estos, el 40 por 100 de los
oficiales y el 30 por 100 de los hombres pasaron algún tiempo en comba-
te, si interpretamos generosamente el término. Más del 40 por 100 de
ellos no tomaron parte alguna en la acción, sino que trabajaban en las or-
ganizaciones de apoyo necesarias para mantener a ejércitos, flotas y fuer-
zas aéreas a miles de kilómetros de su país.

Nunca había hombres suficientes para mover las provisiones cuando
las tropas avanzaban. La logística influye decisivamente sobre toda estra-
tegia, pero en el Pacífico esto era especialmente cierto. Marshall y Mac-
Arthur consideraron una propuesta que consistía en enviar a cincuenta
mil campesinos chinos, durante un mes, para reforzar la mano de obra en
la retaguardia, y la desestimaron únicamente porque los aspectos prácti-
cos eran demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es com-
prensible que los estadounidenses que luchaban por su vida fueran negli-
gentes en el cuidado de los alimentos, las armas, el equipamiento y los
vehículos. El coste acumulativo era enorme, dado que todas y cada una
de las raciones de comida y todos y cada uno de los neumáticos tenían
que cruzar medio mundo para llegar al campo de batalla. Hasta el 19 por
100 de algunas clases de alimentos se echaba a perder durante el tránsi-
to, a causa del clima, del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la
manipulación.10

Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo unos
niños en septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. Philip
True tenía dieciséis años y estudiaba en el instituto cuando tuvo lugar el
episodio de Pearl Harbor. Nunca imaginó que participaría en la segunda
guerra mundial, pero en 1945 pilotaba un B-29. Era una mera cuestión
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de suerte si un hombre llamado a filas acababa atrincherado en un hoyo
en Okinawa, en la cabina de un caza Spitfire o desempeñando labores
administrativas en el cuartel general en Delhi. Para millones de personas
de todas las nacionalidades, tomar parte en la guerra suponía viajar muy
lejos de sus hogares; en ocasiones, embarcándose en verdaderas epopeyas
a través de océanos y continentes, a riesgo de perder la vida.

Muchos adolescentes británicos y estadounidenses, que no habían
salido hasta entonces de su comunidad, encontraron en el servicio mili-
tar una fuerza unificadora y educativa. Aprendieron que lo único que
compensa en la guerra es la hermandad que se forja entre los soldados.
«Lo que realmente recuerdo son las personas»,11 afirmaba Jack Lee De-
Tour, piloto de las fuerzas aéreas estadounidenses (USAAF), que bom-
bardeó el sudeste de Asia desde la India. Cuando regresaban a casa de
permiso, muchos de los hombres se sentían muy alejados de los civiles
que no habían compartido sus peligros y sacrificios. Para Emory Jerni-
gan, marinero estadounidense, «solo importaban los camaradas de a bor-
do».12 Eugene Hardy, compañero de un contramaestre, venía de una fa-
milia tan pobre que nunca había pisado un restaurante hasta que se unió
a la Marina en 1940.13 Los hombres aprendieron a convivir con otros
hombres de procedencias muy distintas, y que a menudo tenían perspec-
tivas bastante diferentes. Por ejemplo, un millón de discusiones de can-
tina y trinchera entre estadounidenses norteños y sureños incluía la fra-
se: «¿Quieres que un negro se case con tu hermana?». De alguna forma,
la mayoría de los hombres aprendieron mucho acerca de puntos de vista
distintos a los suyos y sobre la tolerancia mutua.

Las reflexiones que un soldado británico escribió en su diario sobre
su experiencia como recluta tienen una validez casi universal:

Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus raí-
ces y sus orígenes están en otra parte, en otra vida ... Comparan las dificul-
tades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado que esperan
poder continuar en el futuro ... Como sus corazones están en otro lugar, se
enfrentan al presente protegiéndose tras una coraza.14

El autor quería decir que muchos combatientes intentan conservar la
cordura escondiendo algún rincón de sí mismos tras un escudo que les
separe de la realidad inmediata, tan a menudo desagradable. Algunos
oficiales de la Marina de los Estados Unidos se quejaban de la actitud,
indigna de un buen marino, de los criptoanalistas que trabajaban en el
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norrea está presente en al menos un tercio de los nativos y también hay ca-
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Casi cuatrocientos mil soldados británicos sirvieron en Extremo
Oriente, junto con más de dos millones de soldados del ejército britá-
nico de la India. En otras palabras, aunque los Estados Unidos marcaron
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te, si interpretamos generosamente el término. Más del 40 por 100 de
ellos no tomaron parte alguna en la acción, sino que trabajaban en las or-
ganizaciones de apoyo necesarias para mantener a ejércitos, flotas y fuer-
zas aéreas a miles de kilómetros de su país.

Nunca había hombres suficientes para mover las provisiones cuando
las tropas avanzaban. La logística influye decisivamente sobre toda estra-
tegia, pero en el Pacífico esto era especialmente cierto. Marshall y Mac-
Arthur consideraron una propuesta que consistía en enviar a cincuenta
mil campesinos chinos, durante un mes, para reforzar la mano de obra en
la retaguardia, y la desestimaron únicamente porque los aspectos prácti-
cos eran demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es com-
prensible que los estadounidenses que luchaban por su vida fueran negli-
gentes en el cuidado de los alimentos, las armas, el equipamiento y los
vehículos. El coste acumulativo era enorme, dado que todas y cada una
de las raciones de comida y todos y cada uno de los neumáticos tenían
que cruzar medio mundo para llegar al campo de batalla. Hasta el 19 por
100 de algunas clases de alimentos se echaba a perder durante el tránsi-
to, a causa del clima, del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la
manipulación.10

Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo unos
niños en septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. Philip
True tenía dieciséis años y estudiaba en el instituto cuando tuvo lugar el
episodio de Pearl Harbor. Nunca imaginó que participaría en la segunda
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de suerte si un hombre llamado a filas acababa atrincherado en un hoyo
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lejos de sus hogares; en ocasiones, embarcándose en verdaderas epopeyas
a través de océanos y continentes, a riesgo de perder la vida.
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compensa en la guerra es la hermandad que se forja entre los soldados.
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gan, marinero estadounidense, «solo importaban los camaradas de a bor-
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a la Marina en 1940.13 Los hombres aprendieron a convivir con otros
hombres de procedencias muy distintas, y que a menudo tenían perspec-
tivas bastante diferentes. Por ejemplo, un millón de discusiones de can-
tina y trinchera entre estadounidenses norteños y sureños incluía la fra-
se: «¿Quieres que un negro se case con tu hermana?». De alguna forma,
la mayoría de los hombres aprendieron mucho acerca de puntos de vista
distintos a los suyos y sobre la tolerancia mutua.

Las reflexiones que un soldado británico escribió en su diario sobre
su experiencia como recluta tienen una validez casi universal:

Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus raí-
ces y sus orígenes están en otra parte, en otra vida ... Comparan las dificul-
tades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado que esperan
poder continuar en el futuro ... Como sus corazones están en otro lugar, se
enfrentan al presente protegiéndose tras una coraza.14

El autor quería decir que muchos combatientes intentan conservar la
cordura escondiendo algún rincón de sí mismos tras un escudo que les
separe de la realidad inmediata, tan a menudo desagradable. Algunos
oficiales de la Marina de los Estados Unidos se quejaban de la actitud,
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magnífico centro de desciframiento de la flota del Pacífico en Honolulu,
conocido con el nombre en clave de «Mágico», que desempeñó un papel
crucial en la victoria de los Aliados. Su comandante desestimó sus pro-
testas: «Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un puñado de
civiles de uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y ganare-
mos esta de la misma forma».15

Winston Churchill expresó a menudo su convicción de que la con-
ducta apropiada durante la guerra exigía «hacer que el enemigo sangre y
sufra todos los días». Las campañas del Pacífico y de Birmania, por el con-
trario, se caracterizaron por periodos de intensa lucha mezclados con lar-
gos intervalos de inactividad y preparación. Mientras que en el frente ruso
las fuerzas contrarias estaban en contacto permanente, y lo mismo suce-
dió en el noroeste de Europa a partir de junio de 1944, en Oriente, las tro-
pas japonesas y aliadas a menudo estaban separadas por cientos, incluso
miles de kilómetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que
sirvieron en la guerra contra Japón disfrutaron la experiencia. Los vetera-
nos estaban de acuerdo en que el desierto norteafricano era el teatro más
agradable o, mejor dicho, el menos terrible. Partiendo de ahí y ascendien-
do en la escala del dolor estaban el noroeste de Europa, Italia y, en último
lugar, el Extremo Oriente. Pocos soldados, marinos o aviadores se sintie-
ron plenamente a gusto durante su servicio en Asia o el Pacífico. El calor
sofocante bajo la cubierta de un navío de guerra hacía que la rutina diaria
resultara agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las úni-
cas interrupciones después de meses en el mar eran las breves temporadas
en campos de descanso abarrotados en algún monótono atolón. Para los
que luchaban en las campañas de tierra, la enfermedad y la privación eran
constantes y rivalizaban, como amenazas letales, con un enemigo de inge-
nio e inclemencia infinitos. «Todos los oficiales que están en casa quieren
ir a otros teatros porque allí hay más publicidad»,16 según afirmó el te-
niente general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del cuerpo
de MacArthur, en una lúgubre carta a su esposa.

Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los que la
guerra les proporcionaba una grandísima oportunidad de realización y
ascenso. Los civiles de uniforme, sin embargo, eran vulnerables al sufri-
miento descrito por el novelista británico Anthony Powell como: «ese
abatimiento terrible y recurrente del ejército, esa sensación de que a na-
die le importa lo más mínimo si vives o mueres».17 Programas como
«Hola, mamones» y «La rosa de Tokio», en Radio Japón, se burlaban de
millones de soldados aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; probable-
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mente, vuestras esposas y novias también. ¿Qué tal lo habéis pasado vo-
sotros?». El cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribió desde
el sur del Pacífico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle Ris-
tenhart, cuya foto había visto en la revista Life. Rodgers y Hammerstein
habrían comprendido sus sentimientos:

Mi querida Myrtle: supongo que te preguntarás quién es este extraño
que te escribe. Estamos aquí en el Pacífico, nos sentimos solos y se nos ocu-
rrió escribirte unas líneas ... Aquí no hay chicas, solamente algunas nativas
y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos ... Por favor, cuando ten-
gas tiempo, responde a esta carta y si tienes una foto pequeña te lo agrade-
ceríamos mucho.

Atentamente, RAY.
P.D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo.18

«Aquí tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista y
con unos cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», escribía
abatido el sargento Harry Hunt, de la 14.a división del ejército británico,
a un familiar en Inglaterra. Y continuaba:

Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y este
sudor, de estos nativos, por estar con hombres blancos ... Ahí está, otra vez,
la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aquí, y después la humedad,
que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas sintiéndote muy
extraño, siempre tienes sueño. No sé si voy o vengo, mejor dejarlo ahora an-
tes de empezar a maldecir. Recuerdos a papá, mamá y los demás.19

Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de división
Douglas Gracey, contemplaba esta triste estampa desde una perspectiva
más elevada:

Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro día.
Mientras la moral aguante, debemos aceptar que la toma de una posición
japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el último japo
(que, por lo general, está varios metros bajo tierra). Incluso en las circuns-
tancias más desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefiere la muerte
o el suicidio a ser apresado. La lucha es más total que en Europa. El japo
puede compararse al nazi más fanático y como tal debe tratársele.20

El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las islas del
Pacífico, en las que estaba sirviendo como observador avanzado de la 1.a

división de infantería de Marina de los Estados Unidos, escribía:
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magnífico centro de desciframiento de la flota del Pacífico en Honolulu,
conocido con el nombre en clave de «Mágico», que desempeñó un papel
crucial en la victoria de los Aliados. Su comandante desestimó sus pro-
testas: «Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un puñado de
civiles de uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y ganare-
mos esta de la misma forma».15

Winston Churchill expresó a menudo su convicción de que la con-
ducta apropiada durante la guerra exigía «hacer que el enemigo sangre y
sufra todos los días». Las campañas del Pacífico y de Birmania, por el con-
trario, se caracterizaron por periodos de intensa lucha mezclados con lar-
gos intervalos de inactividad y preparación. Mientras que en el frente ruso
las fuerzas contrarias estaban en contacto permanente, y lo mismo suce-
dió en el noroeste de Europa a partir de junio de 1944, en Oriente, las tro-
pas japonesas y aliadas a menudo estaban separadas por cientos, incluso
miles de kilómetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que
sirvieron en la guerra contra Japón disfrutaron la experiencia. Los vetera-
nos estaban de acuerdo en que el desierto norteafricano era el teatro más
agradable o, mejor dicho, el menos terrible. Partiendo de ahí y ascendien-
do en la escala del dolor estaban el noroeste de Europa, Italia y, en último
lugar, el Extremo Oriente. Pocos soldados, marinos o aviadores se sintie-
ron plenamente a gusto durante su servicio en Asia o el Pacífico. El calor
sofocante bajo la cubierta de un navío de guerra hacía que la rutina diaria
resultara agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las úni-
cas interrupciones después de meses en el mar eran las breves temporadas
en campos de descanso abarrotados en algún monótono atolón. Para los
que luchaban en las campañas de tierra, la enfermedad y la privación eran
constantes y rivalizaban, como amenazas letales, con un enemigo de inge-
nio e inclemencia infinitos. «Todos los oficiales que están en casa quieren
ir a otros teatros porque allí hay más publicidad»,16 según afirmó el te-
niente general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del cuerpo
de MacArthur, en una lúgubre carta a su esposa.

Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los que la
guerra les proporcionaba una grandísima oportunidad de realización y
ascenso. Los civiles de uniforme, sin embargo, eran vulnerables al sufri-
miento descrito por el novelista británico Anthony Powell como: «ese
abatimiento terrible y recurrente del ejército, esa sensación de que a na-
die le importa lo más mínimo si vives o mueres».17 Programas como
«Hola, mamones» y «La rosa de Tokio», en Radio Japón, se burlaban de
millones de soldados aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; probable-
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mente, vuestras esposas y novias también. ¿Qué tal lo habéis pasado vo-
sotros?». El cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribió desde
el sur del Pacífico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle Ris-
tenhart, cuya foto había visto en la revista Life. Rodgers y Hammerstein
habrían comprendido sus sentimientos:

Mi querida Myrtle: supongo que te preguntarás quién es este extraño
que te escribe. Estamos aquí en el Pacífico, nos sentimos solos y se nos ocu-
rrió escribirte unas líneas ... Aquí no hay chicas, solamente algunas nativas
y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos ... Por favor, cuando ten-
gas tiempo, responde a esta carta y si tienes una foto pequeña te lo agrade-
ceríamos mucho.

Atentamente, RAY.
P.D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo.18

«Aquí tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista y
con unos cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», escribía
abatido el sargento Harry Hunt, de la 14.a división del ejército británico,
a un familiar en Inglaterra. Y continuaba:

Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y este
sudor, de estos nativos, por estar con hombres blancos ... Ahí está, otra vez,
la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aquí, y después la humedad,
que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas sintiéndote muy
extraño, siempre tienes sueño. No sé si voy o vengo, mejor dejarlo ahora an-
tes de empezar a maldecir. Recuerdos a papá, mamá y los demás.19

Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de división
Douglas Gracey, contemplaba esta triste estampa desde una perspectiva
más elevada:

Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro día.
Mientras la moral aguante, debemos aceptar que la toma de una posición
japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el último japo
(que, por lo general, está varios metros bajo tierra). Incluso en las circuns-
tancias más desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefiere la muerte
o el suicidio a ser apresado. La lucha es más total que en Europa. El japo
puede compararse al nazi más fanático y como tal debe tratársele.20

El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las islas del
Pacífico, en las que estaba sirviendo como observador avanzado de la 1.a

división de infantería de Marina de los Estados Unidos, escribía:
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Queridos mamá y papá:

La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de lo
que duele ver a los chicos de nuestro país acribillados a balazos, heridos, su-
friendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no volver a moverse
nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y respetar más que ningu-
na otra cosa la dulzura, la ternura y la delicadeza. Los líderes de nuestra sec-
ción y los comandantes de nuestra compañía tienen más miedo de lo que
pueden pensar sus hombres de ellos, si no se enfrentan al fuego del enemi-
go y se adentran con ellos en el peligro, que de ser alcanzados por los dispa-
ros de los japoneses. Cuando estoy en la línea de frente mantengo los dedos
cruzados en todo momento, y todas las noches rezo para que las balas no
me alcancen.21

Con sus, como mínimo, quince millones de muertos, el pueblo de Chi-
na pagó un precio mucho más terrible que cualquier otra nación beligeran-
te por participar en la lucha contra los japoneses. El país había estado en
guerra desde 1937. Pocos chinos se atrevían a anticipar el final de sus mi-
serias y, mucho menos, una victoria. Según el capitán Luo Dingwen, del
ejército nacionalista de Chiang Kai Shek: «en 1944, no parecía haber ni la
más mínima razón para suponer que la guerra podría terminar en 1945.
No teníamos ni idea de cuánto tiempo más tendríamos que seguir luchan-
do».22 Uno de los camaradas de Luo, el capitán Ying Yungping, describió
una batalla característica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la con-
tienda dio un giro radical para ponerse en contra de los chinos:

Nos dieron orden de retirarnos. Un maremágnum de hombres, caballos
y carros retrocedía cambiando el curso de la corriente. Era un caos. De re-
pente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huía y nos adelantaba a lo-
mos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me pareció absolutamen-
te chocante e indecoroso. Si los generales huían, ¿por qué tendrían los
soldados rasos que quedarse a luchar? Los japoneses estaban enviando tan-
ques y, aunque nosotros no teníamos nada con que enfrentarnos a los tan-
ques, yo sentía que no podía dejar que los japoneses nos pisotearan sin más.
Llamé a mi 8.a sección, cuyo comandante era el hombre más valiente del re-
gimiento, y le dije que tomara una posición de bloqueo. Resistieron duran-
te horas; los japoneses estaban completamente desconcertados ante esta re-
sistencia justo cuando todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla,
pero fue importante ganar aunque solo fuese una pequeña parte de ella.
Poco después encontré al general y le dije que no corría peligro si quería re-
gresar para coger su uniforme.23
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Un gran número de civiles chinos desempeñó únicamente el papel de
víctimas. Chen Jinyu era una campesina de dieciséis años que plantaba
arroz para los ocupantes japoneses de Jiamao, su pueblo. Un día, los ja-
poneses la informaron de que iban a trasladarla a un «grupo de servicio
en el frente». En sus palabras: «Como era joven, no tenía ni idea de lo que
eso significaba, pero pensé que cualquier tarea sería menos dura que tra-
bajar en el campo». Una semana más tarde, descubrió la naturaleza de su
nuevo cometido al ser violada por un grupo de soldados japoneses. Se es-
capó y volvió a casa, pero un intérprete fue a decirles que su familia sufri-
ría muchísimo si no regresaba a cumplir sus funciones. Chen Jinyu per-
maneció en el fuerte local japonés como «mujer de solaz» hasta junio de
1945 cuando, cansada de las palizas, huyó a la montañas y se quedó allí es-
condida hasta que oyó que la guerra había terminado.

Tan Yadong, una china de diecinueve años que sirvió a los japoneses
de la misma manera, fue acusada por un oficial japonés de ser «persona de-
sobediente». Después de dos periodos de cinco días recluida en soledad,
«me convertí en una persona obediente». A Tan Yadong le recordaron
con crudeza cuáles eran las consecuencias de contrariar a los japoneses
cuando una de sus compañeras no tomó la medicina anticonceptiva y se
quedó embarazada. «No querían bebés, así, que colgaron a la pobre chi-
ca de un árbol. La mataron abriéndola en canal con un cuchillo delante
de toda la gente del pueblo. Yo estaba muy cerca, a solo seis o siete me-
tros; pude ver cómo el bebé se movía.»24

Al menos un millón de vietnamitas murieron a causa de la gran ham-
bruna que padeció su país en 1944-1945, debida a la insistencia, por par-
te de los japoneses, de convertir los arrozales en cultivos de fibra para el
uso de los ocupantes. Gran parte del grano se envió a Japón y el arroz se re-
quisó para elaborar alcohol combustible. Los pueblos de Filipinas y las
Indias Holandesas también sufrieron terriblemente. En total, unos cin-
co millones de habitantes del sudeste de Asia murieron a causa de la in-
vasión y ocupación japonesa, incluidos setenta y cinco mil esclavos que
trabajaban en el ferrocarril de Birmania. Si bien los británicos no podían
sentirse muy orgullosos de su administración del subcontinente indio,
donde los invitados blancos de los clubes de Calcuta podían comer hue-
vos y panceta sin límite mientras los bengalíes se morían de hambre en
las calles, nunca llegaron a igualar la barbarie sistemática de la hegemo-
nía japonesa.

Las fuerzas estadounidenses se abrieron paso a través del Pacífico con
el apoyo de un impresionante despliegue de recursos y tecnología. Los
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Queridos mamá y papá:

La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de lo
que duele ver a los chicos de nuestro país acribillados a balazos, heridos, su-
friendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no volver a moverse
nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y respetar más que ningu-
na otra cosa la dulzura, la ternura y la delicadeza. Los líderes de nuestra sec-
ción y los comandantes de nuestra compañía tienen más miedo de lo que
pueden pensar sus hombres de ellos, si no se enfrentan al fuego del enemi-
go y se adentran con ellos en el peligro, que de ser alcanzados por los dispa-
ros de los japoneses. Cuando estoy en la línea de frente mantengo los dedos
cruzados en todo momento, y todas las noches rezo para que las balas no
me alcancen.21

Con sus, como mínimo, quince millones de muertos, el pueblo de Chi-
na pagó un precio mucho más terrible que cualquier otra nación beligeran-
te por participar en la lucha contra los japoneses. El país había estado en
guerra desde 1937. Pocos chinos se atrevían a anticipar el final de sus mi-
serias y, mucho menos, una victoria. Según el capitán Luo Dingwen, del
ejército nacionalista de Chiang Kai Shek: «en 1944, no parecía haber ni la
más mínima razón para suponer que la guerra podría terminar en 1945.
No teníamos ni idea de cuánto tiempo más tendríamos que seguir luchan-
do».22 Uno de los camaradas de Luo, el capitán Ying Yungping, describió
una batalla característica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la con-
tienda dio un giro radical para ponerse en contra de los chinos:

Nos dieron orden de retirarnos. Un maremágnum de hombres, caballos
y carros retrocedía cambiando el curso de la corriente. Era un caos. De re-
pente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huía y nos adelantaba a lo-
mos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me pareció absolutamen-
te chocante e indecoroso. Si los generales huían, ¿por qué tendrían los
soldados rasos que quedarse a luchar? Los japoneses estaban enviando tan-
ques y, aunque nosotros no teníamos nada con que enfrentarnos a los tan-
ques, yo sentía que no podía dejar que los japoneses nos pisotearan sin más.
Llamé a mi 8.a sección, cuyo comandante era el hombre más valiente del re-
gimiento, y le dije que tomara una posición de bloqueo. Resistieron duran-
te horas; los japoneses estaban completamente desconcertados ante esta re-
sistencia justo cuando todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla,
pero fue importante ganar aunque solo fuese una pequeña parte de ella.
Poco después encontré al general y le dije que no corría peligro si quería re-
gresar para coger su uniforme.23
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Un gran número de civiles chinos desempeñó únicamente el papel de
víctimas. Chen Jinyu era una campesina de dieciséis años que plantaba
arroz para los ocupantes japoneses de Jiamao, su pueblo. Un día, los ja-
poneses la informaron de que iban a trasladarla a un «grupo de servicio
en el frente». En sus palabras: «Como era joven, no tenía ni idea de lo que
eso significaba, pero pensé que cualquier tarea sería menos dura que tra-
bajar en el campo». Una semana más tarde, descubrió la naturaleza de su
nuevo cometido al ser violada por un grupo de soldados japoneses. Se es-
capó y volvió a casa, pero un intérprete fue a decirles que su familia sufri-
ría muchísimo si no regresaba a cumplir sus funciones. Chen Jinyu per-
maneció en el fuerte local japonés como «mujer de solaz» hasta junio de
1945 cuando, cansada de las palizas, huyó a la montañas y se quedó allí es-
condida hasta que oyó que la guerra había terminado.

Tan Yadong, una china de diecinueve años que sirvió a los japoneses
de la misma manera, fue acusada por un oficial japonés de ser «persona de-
sobediente». Después de dos periodos de cinco días recluida en soledad,
«me convertí en una persona obediente». A Tan Yadong le recordaron
con crudeza cuáles eran las consecuencias de contrariar a los japoneses
cuando una de sus compañeras no tomó la medicina anticonceptiva y se
quedó embarazada. «No querían bebés, así, que colgaron a la pobre chi-
ca de un árbol. La mataron abriéndola en canal con un cuchillo delante
de toda la gente del pueblo. Yo estaba muy cerca, a solo seis o siete me-
tros; pude ver cómo el bebé se movía.»24

Al menos un millón de vietnamitas murieron a causa de la gran ham-
bruna que padeció su país en 1944-1945, debida a la insistencia, por par-
te de los japoneses, de convertir los arrozales en cultivos de fibra para el
uso de los ocupantes. Gran parte del grano se envió a Japón y el arroz se re-
quisó para elaborar alcohol combustible. Los pueblos de Filipinas y las
Indias Holandesas también sufrieron terriblemente. En total, unos cin-
co millones de habitantes del sudeste de Asia murieron a causa de la in-
vasión y ocupación japonesa, incluidos setenta y cinco mil esclavos que
trabajaban en el ferrocarril de Birmania. Si bien los británicos no podían
sentirse muy orgullosos de su administración del subcontinente indio,
donde los invitados blancos de los clubes de Calcuta podían comer hue-
vos y panceta sin límite mientras los bengalíes se morían de hambre en
las calles, nunca llegaron a igualar la barbarie sistemática de la hegemo-
nía japonesa.

Las fuerzas estadounidenses se abrieron paso a través del Pacífico con
el apoyo de un impresionante despliegue de recursos y tecnología. Los
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observadores estadounidenses que se encontraban en el Asia continental
estaban horrorizados por el contraste de todo ello con la miseria que ellos
percibían en todas partes, así como impresionados por la agitación de las
fuerzas políticas. «Miles de millones de personas están cansadas de cómo
funciona este mundo; viven literalmente en tal sometimiento que no tie-
nen nada que perder excepto sus cadenas», escribieron Theodore White
y Annalee Jacoby en 1944. Hablaban de la esperanza de vida de la India
—la joya de la corona británica—, que era de tan solo veintisiete años; de
una China en la que la mitad de la población moría antes de cumplir los
treinta. Describían los cuerpos sin vida de los niños explotados que se re-
cogían cada mañana a las puertas de las fábricas de Shanghai; hablaban
de las palizas, los latigazos, las torturas, la enfermedad y el hambre que
eran moneda común en todo el continente.

Durante las hambrunas de China, muy empeoradas por la guerra con
Japón, la gente cazaba hormigas, devoraba las raíces de los árboles, se co-
mía el barro. El North China Herald deploraba la preponderancia del se-
cuestro y la extorsión: «en algunos distritos, se ha convertido en una cos-
tumbre asar a las víctimas en grandes ollas, sin agua, hasta que la carne se
desprende del hueso».25 White y Jacoby escribieron: «En toda Asia, la
vida está imbuida de unas pocas certezas: el hambre, la humillación y
la violencia».26 Este es el mundo que los estadounidenses pensaban que te-
nían que salvar, no solo de los japoneses, sino también de los imperialis-
tas de cualquier tendencia, incluidos sus aliados más cercanos, los británi-
cos. Churchill albergó la infundada creencia de que la victoria sobre Japón
permitiría a Gran Bretaña mantener su dominio sobre la India y reafirmar
su control de Birmania y la península malaya. Los Estados Unidos acari-
ciaban una fantasía paralela, igual de grande y errónea, sobre lo que po-
drían hacer con China. Why We Fight (¿Por qué luchamos?), la obra de
Frank Capra sobre China, incluida en la famosa serie de documentales
del departamento de Guerra de los Estados Unidos, retrataba el país
como una sociedad liberal y ni siquiera mencionaba a los comunistas.

Los japoneses, mientras tanto, albergaban sus propias ilusiones. In-
cluso en una fecha tan avanzada como la del verano de 1944, buena par-
te de su imperio todavía parecía asegurado, al menos a los ojos de sus di-
rigentes más humildes. Al cadete Toshiharu Konada le encantaba hacer
«excursiones a la costa» de Java desde el crucero pesado Ashigara: «éra-
mos jóvenes y todo nos resultaba muy exótico». Una vez, un coro de ni-
ños del lugar cantaron canciones japonesas durante una fiesta de despe-
dida de la flota. Konada y un grupo de tripulantes de su barco cenaron en
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un restaurante italiano de la zona, sin quitarle los ojos de encima a la hija
del propietario, una de las primeras chicas europeas que habían visto nun-
ca. «Pensé que tenía ante mis ojos el prometedor futuro de Asia. Toda la
zona parecía tan pacífica. En Singapur, muchos de los chinos eran agra-
dables con nosotros.»

Konada, de veinte años, era hijo de un oficial de Marina al mando de
una base en el Pacífico. Él quería ser médico, pero renunció a esa voca-
ción cuando fue llamado a filas en 1943. «Sabía que había que defender
a Japón y yo quería aportar mi granito de arena.» Al año siguiente, cuan-
do al Ashigara y sus «barcos consorte» se les asignó un nuevo destino en
el norte de Japón (para protegerlos de la amenaza estadounidense, pro-
cedente de las islas Aleutianas), «empezamos a sentir que el peligro iba
en aumento». En la sala de armas «nunca se hablaba de lo que podría pa-
sar después de la guerra, porque nos parecía muy remoto». Él no sabía
nada del destino de su padre, porque no había correo desde las islas del
Pacífico. Los jóvenes, sencillamente, se concentraban en sus tareas inme-
diatas: estudiar mucho para los exámenes de promoción y escribir diarios
que los oficiales de su división examinaban rigurosamente.

Las distracciones eran pocas mientras la flota esperaba el momento
de entrar en acción. Todas las noches, Konada o algún otro oficial subal-
terno tomaba el mando de un barco de guardia y patrullaban las aguas
que rodeaban al Ashigara. Sus mayores diversiones consistían en divisar
lo que en la oscuridad parecía un hombre-rana, pero resultaba ser una
tortuga gigante, o detectar algún rastro de torpedos, que en realidad no
era más que un banco de atunes. Los chicos reconocían el poder de las
Armadas estadounidense y británica, pero cuando contemplaban los an-
clajes de las nutridas filas de navíos de guerra, cruceros y destructores que
Japón aún poseía, no veían razón alguna para perder la esperanza. «En-
tendíamos que iba a ser una guerra larga y dura, pero nos parecía que me-
recía la pena librarla para conseguir paz y seguridad en Asia.»27

El capitán de corbeta Haruki Iki había participado en el combate aéreo
desde 1938, cuando bombardeó a los chinos, ya en retirada, en la ribera
del río Yangtsé. Iki, que en aquellos momentos tenía treinta y dos años,
era un hombre famoso en la Marina japonesa, por ser el piloto que había
hundido el Repulse en la península malaya. En el verano de 1944, estaba
al mando de un escuadrón que llevaba a cabo labores de reconocimiento
de larga distancia desde el archipiélago de Truk. El escuadrón fue bom-
bardeado casi diariamente por los B-24 Liberator estadounidenses, desde
gran altura y, aunque la mayoría de las bombas caían en el mar, los bom-
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observadores estadounidenses que se encontraban en el Asia continental
estaban horrorizados por el contraste de todo ello con la miseria que ellos
percibían en todas partes, así como impresionados por la agitación de las
fuerzas políticas. «Miles de millones de personas están cansadas de cómo
funciona este mundo; viven literalmente en tal sometimiento que no tie-
nen nada que perder excepto sus cadenas», escribieron Theodore White
y Annalee Jacoby en 1944. Hablaban de la esperanza de vida de la India
—la joya de la corona británica—, que era de tan solo veintisiete años; de
una China en la que la mitad de la población moría antes de cumplir los
treinta. Describían los cuerpos sin vida de los niños explotados que se re-
cogían cada mañana a las puertas de las fábricas de Shanghai; hablaban
de las palizas, los latigazos, las torturas, la enfermedad y el hambre que
eran moneda común en todo el continente.

Durante las hambrunas de China, muy empeoradas por la guerra con
Japón, la gente cazaba hormigas, devoraba las raíces de los árboles, se co-
mía el barro. El North China Herald deploraba la preponderancia del se-
cuestro y la extorsión: «en algunos distritos, se ha convertido en una cos-
tumbre asar a las víctimas en grandes ollas, sin agua, hasta que la carne se
desprende del hueso».25 White y Jacoby escribieron: «En toda Asia, la
vida está imbuida de unas pocas certezas: el hambre, la humillación y
la violencia».26 Este es el mundo que los estadounidenses pensaban que te-
nían que salvar, no solo de los japoneses, sino también de los imperialis-
tas de cualquier tendencia, incluidos sus aliados más cercanos, los británi-
cos. Churchill albergó la infundada creencia de que la victoria sobre Japón
permitiría a Gran Bretaña mantener su dominio sobre la India y reafirmar
su control de Birmania y la península malaya. Los Estados Unidos acari-
ciaban una fantasía paralela, igual de grande y errónea, sobre lo que po-
drían hacer con China. Why We Fight (¿Por qué luchamos?), la obra de
Frank Capra sobre China, incluida en la famosa serie de documentales
del departamento de Guerra de los Estados Unidos, retrataba el país
como una sociedad liberal y ni siquiera mencionaba a los comunistas.

Los japoneses, mientras tanto, albergaban sus propias ilusiones. In-
cluso en una fecha tan avanzada como la del verano de 1944, buena par-
te de su imperio todavía parecía asegurado, al menos a los ojos de sus di-
rigentes más humildes. Al cadete Toshiharu Konada le encantaba hacer
«excursiones a la costa» de Java desde el crucero pesado Ashigara: «éra-
mos jóvenes y todo nos resultaba muy exótico». Una vez, un coro de ni-
ños del lugar cantaron canciones japonesas durante una fiesta de despe-
dida de la flota. Konada y un grupo de tripulantes de su barco cenaron en
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un restaurante italiano de la zona, sin quitarle los ojos de encima a la hija
del propietario, una de las primeras chicas europeas que habían visto nun-
ca. «Pensé que tenía ante mis ojos el prometedor futuro de Asia. Toda la
zona parecía tan pacífica. En Singapur, muchos de los chinos eran agra-
dables con nosotros.»

Konada, de veinte años, era hijo de un oficial de Marina al mando de
una base en el Pacífico. Él quería ser médico, pero renunció a esa voca-
ción cuando fue llamado a filas en 1943. «Sabía que había que defender
a Japón y yo quería aportar mi granito de arena.» Al año siguiente, cuan-
do al Ashigara y sus «barcos consorte» se les asignó un nuevo destino en
el norte de Japón (para protegerlos de la amenaza estadounidense, pro-
cedente de las islas Aleutianas), «empezamos a sentir que el peligro iba
en aumento». En la sala de armas «nunca se hablaba de lo que podría pa-
sar después de la guerra, porque nos parecía muy remoto». Él no sabía
nada del destino de su padre, porque no había correo desde las islas del
Pacífico. Los jóvenes, sencillamente, se concentraban en sus tareas inme-
diatas: estudiar mucho para los exámenes de promoción y escribir diarios
que los oficiales de su división examinaban rigurosamente.

Las distracciones eran pocas mientras la flota esperaba el momento
de entrar en acción. Todas las noches, Konada o algún otro oficial subal-
terno tomaba el mando de un barco de guardia y patrullaban las aguas
que rodeaban al Ashigara. Sus mayores diversiones consistían en divisar
lo que en la oscuridad parecía un hombre-rana, pero resultaba ser una
tortuga gigante, o detectar algún rastro de torpedos, que en realidad no
era más que un banco de atunes. Los chicos reconocían el poder de las
Armadas estadounidense y británica, pero cuando contemplaban los an-
clajes de las nutridas filas de navíos de guerra, cruceros y destructores que
Japón aún poseía, no veían razón alguna para perder la esperanza. «En-
tendíamos que iba a ser una guerra larga y dura, pero nos parecía que me-
recía la pena librarla para conseguir paz y seguridad en Asia.»27

El capitán de corbeta Haruki Iki había participado en el combate aéreo
desde 1938, cuando bombardeó a los chinos, ya en retirada, en la ribera
del río Yangtsé. Iki, que en aquellos momentos tenía treinta y dos años,
era un hombre famoso en la Marina japonesa, por ser el piloto que había
hundido el Repulse en la península malaya. En el verano de 1944, estaba
al mando de un escuadrón que llevaba a cabo labores de reconocimiento
de larga distancia desde el archipiélago de Truk. El escuadrón fue bom-
bardeado casi diariamente por los B-24 Liberator estadounidenses, desde
gran altura y, aunque la mayoría de las bombas caían en el mar, los bom-
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bardeos obligaban a los aviadores japoneses a pasar muchas horas refugia-
dos en cuevas. En el aire, los aviones que estaban bajo el mando de Iki su-
frieron un desgaste implacable. El reemplazo de la tripulación llegaba con
soldados de escasa formación, de manera que Iki acabó enseñando los
procedimientos de envío y recepción de señales a operadores que conocían
los principios del código morse, pero nunca habían tocado un transmi-
sor. Con el verano avanzado, su fuerza aérea se había reducido de treinta
y seis aviones a doce, por lo que se ordenó su retirada a Japón, donde asu-
miría el mando de una unidad de bombarderos Yokosuka Ginga.

Masashiko Ando, de veintitrés años, era hijo de un gobernador japo-
nés en Corea. Ninguno de los hijos de este aristócrata quería escoger la
carrera militar, pero todos se vieron obligados a hacerlo. El mayor murió
luchando en Saipán y el segundo como médico militar, en Nueva Gui-
nea. En julio de 1944, Masashiko era el único superviviente y acababa
de graduarse en la escuela de vuelo de la Academia de la Marina. Había
elegido servir en el mar porque un tío suyo, al que admiraba, era oficial
de la Armada. Tuvo la suerte de formar parte de una de las últimas cla-
ses de cadetes que recibieron una formación sólida, antes de que los avio-
nes y el combustible escasearan. Cuando se distribuyeron los destinos, él
fue el único cadete que había solicitado pilotar un hidroavión. Al cabo de
un mes, ya estaba realizando patrullas antisubmarinos en un bombarde-
ro Judy monomotor, de tres plazas.

Las misiones rutinarias de Mashashiko y su tripulación duraban dos
o tres horas y consistían en cubrir a convoyes que se dirigían lentamente
hacia Japón desde la península malaya o las Indias Holandesas. Sus avio-
nes eran primitivos, en comparación con los Aliados: carecían de radar,
llevaban únicamente un dispositivo magnético de detección de barcos y
tenían una única carga de profundidad de cincuenta y cinco kilos, por si
se daba la improbable eventualidad de encontrar un submarino estadou-
nidense. Llevar a cabo esas búsquedas dos veces al día, un mes tras otro,
podría parecer una tarea pesada, pero a Ando, que le encantaba volar, no
se lo parecía. Los aplicados miembros de su tripulación, Kato y Kikuchi
—más jóvenes, pero con parecida experiencia naval— escudriñaban el
mar con atención, en busca de la estela de un periscopio.

Al cabo de un rato, bebían termos de café y se tomaban sus raciones
de comida, que habían mejorado algo desde que un piloto se quejó con
asco al oficial encargado: «¡Todos los días pueden ser el último de nues-
tras vidas! ¿Esta porquería es lo mejor que nos puedes preparar para
nuestra última comida?». Si necesitaban orinar durante el vuelo, tenían
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que poner en marcha un procedimiento complejo. Cada uno llevaba
una bolsa de papel aceitado doblada; una vez llena y cerrada mediante
un nudo, el piloto la pasaba por encima del hombro al operario de bús-
queda, que ocupaba el asiento trasero, quien a su vez lo tiraba por una
ventana. Si no se hacía con cuidado la bolsa podía estallarles en la cara.
Incluso durante el último año de la guerra, en las bases japonesas de In-
dochina y las Indias Holandesas había provisiones y combustible de so-
bra. Lo único que escaseaba eran los reemplazos de tripulación. Según
dijo Ando: «Nos dimos cuenta de que Japón estaba pasando apuros,
pero no de que corríamos peligro de perder la guerra. Los jóvenes pen-
sábamos que, pasara lo que pasara, podríamos darle un giro a la situa-
ción».28

Al oficial del Estado Mayor Shigeru Funaki casi le avergonzaba que
su vida en el cuartel general del ejército chino, en Nanjing, fuera tan se-
gura y confortable, con buena comida y sin bombardeos del enemigo:

En Japón, uno era muy consciente del desastre en el que estábamos me-
tidos, pero en China, nuestras vidas parecían tan normales que nos confiamos
y llegamos a pensar que nuestro país saldría bien parado. Yo siempre estaba
orgulloso porque, pasara lo que pasara en otros teatros, en China seguíamos
venciendo. Por esa razón me parecía un buen lugar en el que servir.29

Muchos jóvenes japoneses, no obstante, descubrieron por medio de
la propia experiencia la creciente vulnerabilidad de su imperio. En octu-
bre de 1944, el teniente Masaichi Kikuchi fue destinado a las islas Céle-
bes, al sur de Filipinas.30 Después de haber despegado en Japón, él y su
cupo de soldados se vieron obligados a aterrizar en Formosa, debido a un
fallo del motor. Permanecieron aislados allí durante dos meses, entre va-
rios cientos de hombres en parecida situación, soportando un chaparrón
de bombas americanas. Cuando finalmente escaparon, no se dirigieron a
las Célebes, tomadas por los estadounidenses, sino a Saigón. Un viaje por
mar que normalmente duraba un día les llevó una semana, ya que su con-
voy de petroleros vacíos permanecía cerca de la costa durante el día y solo
avanzaba hacia el sur mediante rápidos movimientos nocturnos. Se man-
tuvo a los pasajeros militares en alerta antisubmarina casi permanente y
el convoy fue bombardeado cuatro veces.

Herido y agazapado en una cueva en una isla del Pacífico, el sargen-
to Hiroshi Funasaka observaba un campamento estadounidense desde la
altura:
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bardeos obligaban a los aviadores japoneses a pasar muchas horas refugia-
dos en cuevas. En el aire, los aviones que estaban bajo el mando de Iki su-
frieron un desgaste implacable. El reemplazo de la tripulación llegaba con
soldados de escasa formación, de manera que Iki acabó enseñando los
procedimientos de envío y recepción de señales a operadores que conocían
los principios del código morse, pero nunca habían tocado un transmi-
sor. Con el verano avanzado, su fuerza aérea se había reducido de treinta
y seis aviones a doce, por lo que se ordenó su retirada a Japón, donde asu-
miría el mando de una unidad de bombarderos Yokosuka Ginga.

Masashiko Ando, de veintitrés años, era hijo de un gobernador japo-
nés en Corea. Ninguno de los hijos de este aristócrata quería escoger la
carrera militar, pero todos se vieron obligados a hacerlo. El mayor murió
luchando en Saipán y el segundo como médico militar, en Nueva Gui-
nea. En julio de 1944, Masashiko era el único superviviente y acababa
de graduarse en la escuela de vuelo de la Academia de la Marina. Había
elegido servir en el mar porque un tío suyo, al que admiraba, era oficial
de la Armada. Tuvo la suerte de formar parte de una de las últimas cla-
ses de cadetes que recibieron una formación sólida, antes de que los avio-
nes y el combustible escasearan. Cuando se distribuyeron los destinos, él
fue el único cadete que había solicitado pilotar un hidroavión. Al cabo de
un mes, ya estaba realizando patrullas antisubmarinos en un bombarde-
ro Judy monomotor, de tres plazas.

Las misiones rutinarias de Mashashiko y su tripulación duraban dos
o tres horas y consistían en cubrir a convoyes que se dirigían lentamente
hacia Japón desde la península malaya o las Indias Holandesas. Sus avio-
nes eran primitivos, en comparación con los Aliados: carecían de radar,
llevaban únicamente un dispositivo magnético de detección de barcos y
tenían una única carga de profundidad de cincuenta y cinco kilos, por si
se daba la improbable eventualidad de encontrar un submarino estadou-
nidense. Llevar a cabo esas búsquedas dos veces al día, un mes tras otro,
podría parecer una tarea pesada, pero a Ando, que le encantaba volar, no
se lo parecía. Los aplicados miembros de su tripulación, Kato y Kikuchi
—más jóvenes, pero con parecida experiencia naval— escudriñaban el
mar con atención, en busca de la estela de un periscopio.

Al cabo de un rato, bebían termos de café y se tomaban sus raciones
de comida, que habían mejorado algo desde que un piloto se quejó con
asco al oficial encargado: «¡Todos los días pueden ser el último de nues-
tras vidas! ¿Esta porquería es lo mejor que nos puedes preparar para
nuestra última comida?». Si necesitaban orinar durante el vuelo, tenían
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que poner en marcha un procedimiento complejo. Cada uno llevaba
una bolsa de papel aceitado doblada; una vez llena y cerrada mediante
un nudo, el piloto la pasaba por encima del hombro al operario de bús-
queda, que ocupaba el asiento trasero, quien a su vez lo tiraba por una
ventana. Si no se hacía con cuidado la bolsa podía estallarles en la cara.
Incluso durante el último año de la guerra, en las bases japonesas de In-
dochina y las Indias Holandesas había provisiones y combustible de so-
bra. Lo único que escaseaba eran los reemplazos de tripulación. Según
dijo Ando: «Nos dimos cuenta de que Japón estaba pasando apuros,
pero no de que corríamos peligro de perder la guerra. Los jóvenes pen-
sábamos que, pasara lo que pasara, podríamos darle un giro a la situa-
ción».28

Al oficial del Estado Mayor Shigeru Funaki casi le avergonzaba que
su vida en el cuartel general del ejército chino, en Nanjing, fuera tan se-
gura y confortable, con buena comida y sin bombardeos del enemigo:

En Japón, uno era muy consciente del desastre en el que estábamos me-
tidos, pero en China, nuestras vidas parecían tan normales que nos confiamos
y llegamos a pensar que nuestro país saldría bien parado. Yo siempre estaba
orgulloso porque, pasara lo que pasara en otros teatros, en China seguíamos
venciendo. Por esa razón me parecía un buen lugar en el que servir.29

Muchos jóvenes japoneses, no obstante, descubrieron por medio de
la propia experiencia la creciente vulnerabilidad de su imperio. En octu-
bre de 1944, el teniente Masaichi Kikuchi fue destinado a las islas Céle-
bes, al sur de Filipinas.30 Después de haber despegado en Japón, él y su
cupo de soldados se vieron obligados a aterrizar en Formosa, debido a un
fallo del motor. Permanecieron aislados allí durante dos meses, entre va-
rios cientos de hombres en parecida situación, soportando un chaparrón
de bombas americanas. Cuando finalmente escaparon, no se dirigieron a
las Célebes, tomadas por los estadounidenses, sino a Saigón. Un viaje por
mar que normalmente duraba un día les llevó una semana, ya que su con-
voy de petroleros vacíos permanecía cerca de la costa durante el día y solo
avanzaba hacia el sur mediante rápidos movimientos nocturnos. Se man-
tuvo a los pasajeros militares en alerta antisubmarina casi permanente y
el convoy fue bombardeado cuatro veces.

Herido y agazapado en una cueva en una isla del Pacífico, el sargen-
to Hiroshi Funasaka observaba un campamento estadounidense desde la
altura:
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Me imaginaba a los estadounidenses profundamente dormidos en sus
tiendas. Bien habrían podido estar descansando o leyendo una novela. Por
la mañana se levantarían tranquilamente, se afeitarían, se tomarían un buen
desayuno y después vendrían a por nosotros, como de costumbre. El mar de
luces eléctricas era un potente testigo mudo de su «ataque por abundancia»
... Tuve una visión de la isla como el cielo y el infierno, separados tan solo
por unos cientos de metros.31

Nadie anhelaba la victoria de los Aliados con más desesperación que
los prisioneros de guerra en manos de los japoneses, muchos de los cua-
les ya habían muerto. Los que lograron sobrevivir estaban destrozados
por la enfermedad, la desnutrición y los trabajos forzados. El soldado
británico Fred Thomson escribió en Java:

Acabamos de empezar un nuevo turno de diez horas. Está por ver
cuánto aguantarán los chicos. Todos hemos dejado de preguntarnos cuán-
do saldremos de esta. Nos hemos llevado tantas decepciones... Estamos to-
dos llenos de piojos, pero bueno, es una distracción: caza mayor. Seguimos
sonriendo.32

En el verano de 1944, solo algunos cientos de miles de los japoneses
que lucharon contra los Aliados en Nueva Guinea, las islas del Pacífico o
Birmania, por mar o por aire, habían visto anteriormente la aplastante
potencia de fuego que se desplegaba ahora contra su país. Todos los ja-
poneses eran conscientes de las privaciones impuestas por el bloqueo es-
tadounidense, pero las islas principales solo habían sufrido bombardeos
poco sistemáticos. La perspectiva de una derrota indigna, que los alema-
nes ya habían experimentado mucho antes del final de la guerra debido
a los ataques aéreos y las bajas masivas en el frente oriental, era todavía
algo remoto para Japón. Hacia finales de 1944, el pueblo de Hitler había
sufrido ya más de la mitad de las pérdidas totales de la guerra: más de tres
millones de muertos.

Por contra, un año antes de la capitulación, la nación de Hirohito ha-
bía sufrido solo una pequeña fracción de lo que serían sus víctimas mili-
tares y civiles. Las catástrofes humanas de Japón se acumularon en los
últimos meses de la guerra, durante su inútil pugna por impedir lo inevi-
table. Los mandos militares y líderes políticos japoneses sabían que su
nación se encontraba en una situación desesperada, pero la mayoría de
ellos no estaban en absoluto dispuestos a reconocer la lógica de todo ello.
En la última fase, alrededor de dos millones de japoneses pagaron el pre-
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cio de la ceguera de sus gobernantes, un sacrificio que no sirvió de nada
a su país. Después de que los ejércitos de Japón pasaran años recorrien-
do Asia a su voluntad y llevando a cabo una matanza de enormes propor-
ciones, se acercaba la hora de las represalias.

 .     

El avance de Japón a través del Pacífico y el sudeste de Asia alcanzó su
punto álgido en 1942, cuando Australia sufría la amenaza de ser invadi-
da y el ejército británico se había visto forzado a retroceder a través de
Birmania hasta la India. Fue necesario emprender prolongadas campa-
ñas terrestres para recuperar Guadalcanal, Papúa-Nueva Guinea y otras
bases del Pacífico tomadas por los japoneses. Los intentos de los británi-
cos de volver a Birmania fueron frustrados. Las tropas estadounidenses
se iban concentrando lentamente, conforme al compromiso de Wa-
shington de dar prioridad a la guerra en Occidente: «primero, Alema-
nia». La flota estadounidense del Pacífico arrebató el dominio de los ma-
res a los japoneses después de una larga serie de enfrentamientos, grandes
y pequeños, que le costaron muchos barcos, muchos aviones y muchas vi-
das. La contraofensiva de los Aliados se vio además obstaculizada por la
rivalidad entre el ejército de Tierra y la Armada estadounidense: ambos
servicios trataron de conseguir el dominio mediante campañas separadas
contra los japoneses, hecho que trataron de dignificar dándole el nombre
de «la estrategia de la doble vía».

A pesar de todas estas dificultades, para el verano de 1944 la fuerza
material de los Estados Unidos era abrumadora y el cometa japonés es-
taba cayendo vertiginosamente. Se había desvanecido el trauma sufrido
por los estadounidenses y sus aliados a causa del ataque de Pearl Harbor
y la pérdida de Hong Kong, la península malaya, Singapur, Birmania, las
Indias Holandesas y un gran número de islas del Pacífico. El reto al que
se enfrentaban los líderes de la «gran alianza» ya no era frustrar el avan-
ce de Japón, sino ocasionar su destrucción. Los aliados tenían ahora el
privilegio de determinar la estrategia, lo que significaba, en el contexto
de la guerra en Oriente, que los líderes políticos y militares de los Esta-
dos Unidos establecían el rumbo a seguir y después informaban de sus
decisiones a los británicos.

El 26 de julio de 1944, a primera hora de la tarde, el crucero Baltimo-
re dejó atrás el promontorio Diamond Head, en Hawái, y se adentró en
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Me imaginaba a los estadounidenses profundamente dormidos en sus
tiendas. Bien habrían podido estar descansando o leyendo una novela. Por
la mañana se levantarían tranquilamente, se afeitarían, se tomarían un buen
desayuno y después vendrían a por nosotros, como de costumbre. El mar de
luces eléctricas era un potente testigo mudo de su «ataque por abundancia»
... Tuve una visión de la isla como el cielo y el infierno, separados tan solo
por unos cientos de metros.31

Nadie anhelaba la victoria de los Aliados con más desesperación que
los prisioneros de guerra en manos de los japoneses, muchos de los cua-
les ya habían muerto. Los que lograron sobrevivir estaban destrozados
por la enfermedad, la desnutrición y los trabajos forzados. El soldado
británico Fred Thomson escribió en Java:

Acabamos de empezar un nuevo turno de diez horas. Está por ver
cuánto aguantarán los chicos. Todos hemos dejado de preguntarnos cuán-
do saldremos de esta. Nos hemos llevado tantas decepciones... Estamos to-
dos llenos de piojos, pero bueno, es una distracción: caza mayor. Seguimos
sonriendo.32

En el verano de 1944, solo algunos cientos de miles de los japoneses
que lucharon contra los Aliados en Nueva Guinea, las islas del Pacífico o
Birmania, por mar o por aire, habían visto anteriormente la aplastante
potencia de fuego que se desplegaba ahora contra su país. Todos los ja-
poneses eran conscientes de las privaciones impuestas por el bloqueo es-
tadounidense, pero las islas principales solo habían sufrido bombardeos
poco sistemáticos. La perspectiva de una derrota indigna, que los alema-
nes ya habían experimentado mucho antes del final de la guerra debido
a los ataques aéreos y las bajas masivas en el frente oriental, era todavía
algo remoto para Japón. Hacia finales de 1944, el pueblo de Hitler había
sufrido ya más de la mitad de las pérdidas totales de la guerra: más de tres
millones de muertos.

Por contra, un año antes de la capitulación, la nación de Hirohito ha-
bía sufrido solo una pequeña fracción de lo que serían sus víctimas mili-
tares y civiles. Las catástrofes humanas de Japón se acumularon en los
últimos meses de la guerra, durante su inútil pugna por impedir lo inevi-
table. Los mandos militares y líderes políticos japoneses sabían que su
nación se encontraba en una situación desesperada, pero la mayoría de
ellos no estaban en absoluto dispuestos a reconocer la lógica de todo ello.
En la última fase, alrededor de dos millones de japoneses pagaron el pre-
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cio de la ceguera de sus gobernantes, un sacrificio que no sirvió de nada
a su país. Después de que los ejércitos de Japón pasaran años recorrien-
do Asia a su voluntad y llevando a cabo una matanza de enormes propor-
ciones, se acercaba la hora de las represalias.

 .     

El avance de Japón a través del Pacífico y el sudeste de Asia alcanzó su
punto álgido en 1942, cuando Australia sufría la amenaza de ser invadi-
da y el ejército británico se había visto forzado a retroceder a través de
Birmania hasta la India. Fue necesario emprender prolongadas campa-
ñas terrestres para recuperar Guadalcanal, Papúa-Nueva Guinea y otras
bases del Pacífico tomadas por los japoneses. Los intentos de los británi-
cos de volver a Birmania fueron frustrados. Las tropas estadounidenses
se iban concentrando lentamente, conforme al compromiso de Wa-
shington de dar prioridad a la guerra en Occidente: «primero, Alema-
nia». La flota estadounidense del Pacífico arrebató el dominio de los ma-
res a los japoneses después de una larga serie de enfrentamientos, grandes
y pequeños, que le costaron muchos barcos, muchos aviones y muchas vi-
das. La contraofensiva de los Aliados se vio además obstaculizada por la
rivalidad entre el ejército de Tierra y la Armada estadounidense: ambos
servicios trataron de conseguir el dominio mediante campañas separadas
contra los japoneses, hecho que trataron de dignificar dándole el nombre
de «la estrategia de la doble vía».

A pesar de todas estas dificultades, para el verano de 1944 la fuerza
material de los Estados Unidos era abrumadora y el cometa japonés es-
taba cayendo vertiginosamente. Se había desvanecido el trauma sufrido
por los estadounidenses y sus aliados a causa del ataque de Pearl Harbor
y la pérdida de Hong Kong, la península malaya, Singapur, Birmania, las
Indias Holandesas y un gran número de islas del Pacífico. El reto al que
se enfrentaban los líderes de la «gran alianza» ya no era frustrar el avan-
ce de Japón, sino ocasionar su destrucción. Los aliados tenían ahora el
privilegio de determinar la estrategia, lo que significaba, en el contexto
de la guerra en Oriente, que los líderes políticos y militares de los Esta-
dos Unidos establecían el rumbo a seguir y después informaban de sus
decisiones a los británicos.

El 26 de julio de 1944, a primera hora de la tarde, el crucero Baltimo-
re dejó atrás el promontorio Diamond Head, en Hawái, y se adentró en
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Pearl Harbor. Los rumores habían reunido a una multitud de soldados y
marinos en el astillero naval. A medida que el gran barco de guerra pro-
cedente del Fuerte Kamehaha perdía impulso, un remolcador empezaba
a asomar lentamente. En él viajaba el almirante Chester Nimitz, coman-
dante en jefe de la flota del Pacífico. El Baltimore amarró en el muelle
22B, de forma que más generales y altos oficiales de la Marina pudieran
ascender la pasarela y formar filas para saludar al ilustre pasajero del cru-
cero: el presidente de los Estados Unidos. Franklin Roosevelt, que se en-
contraba en los últimos nueve meses de su vida y en medio de su cuarta
campaña electoral para la presidencia, miró a su alrededor en busca de
Douglas MacArthur, con quien había venido a reunirse. Le habían in-
formado de que el avión del general acababa de aterrizar. MacArthur es-
taba de camino desde el Fuerte Shafter y no tardaría en llegar. Como era
de esperar, el soldado más famoso de Estados Unidos desde los tiempos de
Ulysses S. Grant fue recibido con una calurosa bienvenida a Honolulu.
El coche de MacArthur se acercó al muelle y el gran hombre apareció,
vistiendo pantalones caqui y una chaqueta de cuero de las fuerzas aéreas,
con la insignia y la gorra de capitán general del Ejército. Al sonido del
silbato del contramaestre, MacArthur ascendió por la pasarela, saludó a
los oficiales del barco y bajó a reunirse con Roosevelt.

MacArthur no solo no deseaba este encuentro, sino que incluso lo
desdeñaba. George Marshall y Dwight Eisenhower, junto con el resto de
comandantes estadounidenses, británicos, soviéticos, alemanes y japone-
ses de la segunda guerra mundial, reconocían su subordinación a sus res-
pectivos líderes nacionales. MacArthur, sin embargo, parecía no querer
rendir cuentas a ningún poder terrenal. Su título formal era «comandan-
te supremo de los Aliados» en el sudoeste del Pacífico. Casi nunca llegó a
estar al mando de más de diez divisiones dedicadas a operaciones de com-
bate, tan solo una fracción de las fuerzas que dirigía Eisenhower en el no-
roeste de Europa. Es más, en 1944 sus fuerzas contaban con menos de la
mitad de tropas terrestres que las desplegadas en Italia, que era de por sí
un escenario secundario. Para él era un amargo disgusto el hecho de que
se le negara la autoridad sobre todo el teatro y se viera obligado a recono-
cer al almirante Chester Nimitz, al mando de las fuerzas estadounidenses
del área central del Pacífico, como su igual y su rival. MacArthur siempre
se había opuesto a la «estrategia de la doble vía», por la que sus elemen-
tos se acercaban a Japón por el sudoeste, mientras que la Marina llevaba a
cabo sus ofensivas más al norte. MacArthur creía que él era el único árbi-
tro de la guerra estadounidense en Oriente y le enojaba el malgasto de re-
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cursos que suponía mantener dos campañas paralelas, si bien nunca se dig-
nó a considerar la posibilidad de que la suya propia podría ser la superflua.

A MacArthur, que contaba 64 años en 1944, le rodeó la controversia
a lo largo de todo el ejercicio de su cargo. Desde el mismo día en que se
graduó como el primero de su clase en la academia militar de West
Point, su capacidad intelectual y de liderazgo le fueron reconocidas. No
obstante, como jefe de Estado Mayor del ejército adquirió notoriedad
por su implacable supresión de la «marcha del subsidio» que en 1932 pro-
tagonizaron los veteranos de la primera guerra mundial en Washington.
Su política reflejaba unas convicciones políticas extremadamente dere-
chistas. Tras su retiro en 1935, volvió a Filipinas, la dependencia esta-
dounidense en la que había servido durante su juventud, aceptando su
nombramiento como consejero militar del gobierno y comandante de las
Fuerzas Armadas. Cuando, en julio de 1941, la amenaza de Japón creció,
Roosevelt nombró a MacArthur comandante en jefe de la guarnición es-
tadounidense y de las tropas filipinas de la isla. En esta función de gene-
ral dirigió la defensa de las islas frente a la invasión japonesa desde di-
ciembre de 1941 hasta marzo de 1942. Entonces la Casa Blanca le ordenó
escapar en una lancha torpedera antes de que se rindieran sus famélicos
soldados, atrapados en la península de Bataan.

Dentro del ejército se consideraba a MacArthur como el responsable
último de la debacle de Filipinas, tanto por las cosas que hizo como por
las que dejó de hacer. Esto era injusto, en cierto sentido. Aunque no fue
un gran general, ningún otro comandante podría haber detenido el ata-
que japonés con las pocas fuerzas de las que disponía. Sin embargo, no
pocos oficiales de alto rango estadounidenses se habrían alegrado de que
este viejo autócrata no hubiera desempeñado ningún otro papel en la
guerra. Eisenhower, que había servido a las órdenes de MacArthur, ex-
presó en su diario, durante el sitio de Bataan, su convicción de que sería
un error evacuarlo: «Si se llegara a conocer, la opinión pública le forzaría
a una posición que podría ser su ruina, dada su afición por estar en el
candelero».33 MacArthur exhibió un gusto por la fantasía bastante ina-
propiado para un comandante de campaña, una ambición que rozaba la
megalomanía y muy poco juicio a la hora de elegir a sus subordinados.
Afortunadamente para su imagen pública, solo Roosevelt y unos cuantos
más estaban al corriente de que el general había aceptado, en 1942,
500.000 dólares del Tesoro Público de Filipinas, como regalo personal
del presidente Manuel Quezón, una transacción extraordinariamente in-
decorosa por parte tanto del beneficiado como del donante.
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