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Armagedón es la historia de la última gran campaña de la segunda guerra 
mundial: la batalla por la conquista de Alemania, que comenzó como el 
mayor hecho militar del siglo XX y acabó como su mayor tragedia humana. 
Hastings ha investigado en los archivos de cuatro países distintos y ha 
entrevistado a 170 testigos para averiguar por qué los ejércitos aliados no 
terminaron mucho antes una campaña en la que contaban con fuerzas 
muy superiores. El autor narra lo que acabó convirtiéndose en una trágica 
sucesión de combates, bombardeos, saqueos, violaciones y masacres que 
consumió más de un millón de vidas humanas. Las campañas militares y 
los grandes acontecimientos colectivos se entrelazan en estas páginas con 
las experiencias individuales de quienes vivieron estos días dramáticos 
para componer un relato impresionante. Patrick Bishop ha dicho de este 
libro que es «profundo y sombrío, con la fuerza suficiente para invadir 
vuestros sueños».

«Espléndido... el libro que cualquiera que tenga  
interés por la guerra moderna quiere leer.»

The New York Times Book Review

«Hastings escribe con autoridad, y también con  
humildad, sobre cómo es la realidad del combate –miedos, olores, 

hambre, humillación y terribles heridas–. Cualquier líder que 
contemple una operación militar, sea el que sea el motivo,  

debería leer este libro y respirar profundamente.»
The Wall Street Journal
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1

Tiempos de esperanza

 :       

El día 1 de septiembre de 1944 se cumplía el quinto aniversario de la in-
vasión alemana de Polonia, acción bélica que había desencadenado la
segunda guerra mundial. A esas alturas, las facciones en liza llevaban en-
frentadas nueve meses más de los que había durado, en total, el anterior
conflicto mundial, la llamada, hasta entonces, Gran Guerra. No obstan-
te, en la de 1914-1918 apenas perdieron la vida nueve millones de per-
sonas, en tanto que su sucesora estaba llamada a quintuplicar, cuando
menos, esta cifra. Una inmensa mayoría de quienes morirían en ella lo
haría en la Unión Soviética o en China: sus defunciones pasarían, en
gran medida, inadvertidas a los occidentales de entonces y los de épocas
posteriores.

Los británicos gustan de congratularse, en cierto modo, del papel que
representaron en el conflicto, por cuanto Francia, el Reino Unido y sus
dominios fueron los únicos beligerantes que entraron en él de forma vo-
luntaria, movidos por el deseo de plantar cara al totalitarismo por prin-
cipio y respaldar la libertad del pueblo polaco, más que en calidad de víc-
timas de una agresión o atraídos por posibles botines. El genial desafío
presentado por Churchill en 1940 atenuó el triunfo logrado por Hitler
en la Europa occidental aquel mismo año. De no haber contado con su
talento, es muy probable que el Reino Unido hubiese pedido la paz. Lle-
gado junio de 1940, no había posibilidad alguna de que las armas britá-
nicas llegasen a derrotar a Alemania o, al menos, a representar un papel
esencial en la victoria. Con todo, no deja de ser propio de la indulgencia

003-ARMAGEDON.indd   29 21/01/16   07:56



para consigo mismos que caracteriza a los británicos el que, cuando Hitler
invadió Rusia en junio de 1941, los más precavidos de ellos se estre-
meciesen asqueados ante la idea de luchar codo a codo con soviéticos
manchados de sangre, aun cuando su participación supusiera la prime-
ra oportunidad —tal vez la única real— que se presentaba de derrotar a
Hitler.

En la excelente trilogía de Evelyn Waugh Espada de honor, el oficial
británico Guy Crouchback abraza la causa bélica en 1939 como una cru-
zada contra el mundo moderno en armas, pero acaba por perder la fe
cuando su país se alía con los rusos. La historia pertenece al mundo de la
ficción, si bien está basada en la cruda realidad, tal como demuestra la afir-
mación de sir John Dill, jefe del Ejército británico, quien aseguró, en
1941, que consideraba a los rusos «lo bastante idiotas para hacerle odiar
la idea de establecer cualquier asociación estrecha con ellos».2 Sir Alan
Brooke, sucesor de Dill en calidad de jefe del estado mayor general im-
perial, los veía, en un principio, con desdén, tanto en lo moral como en lo
militar. El gobierno de Churchill emprendió una ambiciosa campaña
propagandística destinada a convencer a su pueblo de que el «tío Joe»
(o sea, Stalin) y su nación eran amantes de la libertad dignos de encomio.
Y tuvo tanto éxito que, en 1945, le resultó bastante difícil echar por tie-
rra la falsa imagen que de ellos se había formado el público y divulgar la
noticia de que acaso la Unión Soviética no fuese, a la postre, tan buena
como parecía.

De cualquier modo, si la conversión de los soviéticos en aliados dio
pie a opiniones equívocas, lo cierto es que la entrada de Estados Unidos
en la contienda fue objeto de pródigas celebraciones. «¡Al final, hemos ga-
nado!», exclamó, alborozado, Winston Churchill al saber del ataque a
Pearl Harbor en diciembre de 1941.3 Entre esta fecha y el mes de mayo de
1945, los norteamericanos consagraron el 85 por 100 de su potencial
bélico a la lucha contra Alemania. Sin embargo, por paradójico que resulte,
no fueron muchos los que albergaron, en relación con los alemanes, una
animosidad tan honda como la que profesaban a los «bárbaros amarillos»
que habían arremetido contra su base naval en Hawái. «Los alemanes no
me despertaron jamás un gran odio —aseveró Nicholas Kafkalas, capi-
tán de veinticuatro años al mando de una compañía de infantería de la
10.a división blindada destacada en el noroeste europeo—. Eran muy
buenos soldados. Muchos norteamericanos se sentían menos enfrenta-
dos con ellos que con los japoneses.»4 Llegado el otoño de 1944, las ar-
mas y demás pertrechos proporcionados por el poderío industrial de Es-
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tados Unidos hicieron que ningún aliado dudase de su inminente victo-
ria. No obstante, la gratitud del pueblo británico, extenuado, maltratado
y hambriento, se tiñó de resentimiento ante la imagen de decenas de mi-
les de estadounidenses impetuosos y rozagantes, limpios y ricos, saliendo
en tropel de las embarcaciones de su ejército para reunirse con las tropas
de Eisenhower. A su parecer, los soldados del Nuevo Mundo llegaban a re-
coger los frutos de la victoria sin haber compartido el dolor sufrido por
los europeos.

Leyendo los diarios británicos, un universitario de treinta y dos años
que servía en calidad de historiador en el Ejército estadounidense en sep-
tiembre de 1944 reparó en los temores que expresaba la prensa a que los
norteamericanos pretendiesen ser reconocidos como los únicos artífices
del triunfo sobre el enemigo.

Por desgracia [para ellos], nada puede impedir que nuestro pueblo re-
clame para sí la victoria —vaticinó Forrest Pogue—. Nuestros hombres es-
tán convencidos de que los británicos son lentos y sobrestiman su [propia]
contribución al resultado global. Los británicos nunca recibirán el recono-
cimiento que merecen por su aportación al triunfo bélico, ya que su mayor
mérito consistió en resistir durante el período de 1939-1942. Se trata de una
lucha pasiva, por lo que su fama acabará por marchitarse ... Lo más seguro
es que a la Unión Soviética se le reste importancia en un futuro en nuestra
patria ... Su sacrificio activo quebrantó la solidez de Alemania e hizo posi-
ble el desembarco [de Normandía]. Sin embargo, eran nuestras la voz y la
mano tendida que alentaron a los ingleses a seguir luchando y subsanaron
las terribles pérdidas materiales sufridas por los soviéticos.5

Y tenía razón.
Winston Churchill, que en 1940 había evitado el triunfo de Hitler

gracias a su irracional testarudez, disfrutó de los años de victoria mucho
menos de lo que había esperado. Al igual que su pueblo, estaba tan can-
sado como habría estado cualquier otro hombre de sesenta y nueve años
en su situación, y adolecía de una creciente mala salud. Sabía que su as-
cendiente era cada vez menor en el seno de la «Gran Alianza» del Reino
Unido, Estados Unidos y la Unión Soviética, y eso lo había convertido en
un ser desdichado. Lo atormentaba el temor de que la tiranía ejercida por
Hitler en la Europa oriental pudiese ser suplantada por la de Stalin. En
1940, el primer ministro británico había sido el adalid del único bastión
capaz de oponer resistencia a los nazis; dos años después, los soviéticos
seguían tratándolo con morboso recelo debido a que era un antiguo im-
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perialista, enemigo de la revolución, y Estados Unidos profesaba cierta
deferencia a su grandeza y a la experiencia bélica de su nación. Sin em-
bargo, desde 1943, su influencia sobre los demás miembros de la alianza
menguó hasta el punto de llegar casi a extinguirse. La Unión Soviética
mostró para con su persona la gélida arrogancia que consideraba que me-
recía en cuanto patrocinador del sangriento sacrificio necesario para
mantener a raya al imperio de Hitler. Los estadounidenses dejaron bien
clara su intención de determinar cuál sería la estrategia que debería se-
guirse en el frente occidental, así como la de invadir Normandía en vera-
no de 1944 (Operación Overlord), en un momento en que su poderío se
hallaba en alza y el de los británicos se desmoronaba.

«Antes de la Operación Overlord —escribió el secretario personal de
Churchill cuando ya todo había acabado—, se vio a sí mismo como la
autoridad suprema a la que se consultaban todas y cada una de las de-
cisiones militares. Ahora, las circunstancias lo han reducido a poco más
que un espectador.»6 El propio aludido no pudo menos de reconocerlo:
«Hasta julio de 1944, la voz de Inglaterra tenía un peso considerable;
pero desde aquel momento, no pasé por alto que era América la que to-
maba las decisiones importantes».7 En 1944, Estados Unidos produjo
tantas armas como la suma de las potencias del Eje —el 40 por 100 de
todo el armamento empleado por los que combatían en los frentes de la
segunda guerra mundial—. Las tensiones entre el primer ministro britá-
nico y el presidente estadounidense aumentaron. En palabras del histo-
riador John Grigg, «Roosevelt envidiaba el genio de Churchill, y éste
sentía otro tanto por el creciente poder de aquél».8 La cordialidad que
manifestaban ambos durante sus encuentros públicos enmascaraba una
gran frialdad, que se destapaba en privado y que iba ligada, sobre todo, a
la impaciencia de que daba muestras Roosevelt para con Churchill, más
marcada aún en los meses finales de la contienda.

Si bien su vida era reflejo de los más elevados ideales, lo cierto es que
el gobernante norteamericano era un nombre mucho menos sentimental
y más despiadado que el inglés. Poseía, según asegura su biógrafo más
reciente, «una visión del mundo más perspicaz y menos romántica que
Churchill».9 Tal aserto está justificado en la medida en que, mientras
que Roosevelt reconoció que la era de los imperios había llegado a su fin,
el corazón de Churchill se negó a aceptar lo que le dictaba el cerebro a
este respecto. Con todo, cualquier teoría que sostenga que aquél gozaba
de una mayor sensatez que éste resulta poco convincente si tenemos en
cuenta que no fue capaz de percibir, como hizo el primer ministro, el mal
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que representaban Iósiv Stalin y la Unión Soviética. Acaso sea cierto que
los aliados occidentales carecían del poderío militar necesario para evitar
la destrucción del Este europeo llevada a cabo por los soviéticos; pero no
por ello tiene la posteridad menos derecho a lamentar que Roosevelt hu-
biese mostrado semejante indiferencia en torno a este hecho.

Los británicos consideraban que ni el presidente ni —pese a su gran-
deza en calidad de principal conductor del empeño bélico estadouniden-
se— el jefe del estado mayor de su ejército, George Marshall, estaban en
posesión de la pericia táctica necesaria para terminar la guerra con ra-
pidez. Tal como lo expresa uno de los mejores historiadores de las rela-
ciones angloamericanas en aquel período: «A medida que se redujo su
dominio durante los últimos años de su vida ..., el presidente se convir-
tió, en algunos sentidos, en un estorbo para la consecución de los obje-
tivos de Estados Unidos y sus aliados ... [S]u negativa a afrontar los he-
chos relativos a su propio estado de salud ... hace pensar, más que en un
acto de heroísmo, tal como se afirma a menudo, en una actitud irrespon-
sable, así como en un errado convencimiento de su propio carácter in-
dispensable, cuando no en un excesivo apego al poder».10 Aun cuando se-
mejante veredicto peca, tal vez, de severo en demasía, y pasa por alto la
posibilidad, nada desdeñable, de que, en enero de 1945, saliese electo un
presidente menos imponente que Harry S.Truman, no resulta fácil cues-
tionar la afirmación de que la sensatez de Roosevelt comenzaba a fallar,
habida cuenta de que los acontecimientos se escaparon, visiblemente, de
sus manos desde su campaña de reelección en 1944 hasta su muerte, ocu-
rrida en abril del año siguiente.

De cualquier modo, lo cierto es que la perspicacia estadounidense en
torno a la decisión estratégica más importante de la guerra en Occiden-
te —es decir, el asalto al continente europeo— había resultado ser mayor
que la de los británicos. En una fecha tan tardía como el invierno de
1943-1944, Churchill seguía manteniendo la lucha de retaguardia en pos
de su anhelada estrategia mediterránea. Había concebido la quimera de
penetrar en Alemania a través de Italia y Yugoslavia, y no había aban-
donado sus instintivas ansias de retrasar una posible invasión del noroes-
te de Europa, que, según temía, podía convertirse en un baño de sangre
digno de la primera guerra mundial. Su conciencia se veía acosada por la
penosa experiencia de las limitaciones de las fuerzas aliadas frente a las
de la Wehrmacht, la mayor máquina de guerra que jamás hubiese cono-
cido el mundo. El primer ministro reconoció en todo momento que, más
tarde o más temprano, sería inevitable un enfrentamiento en Francia y,
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sin embargo, por insólito que resulte, parecía querer retrasarlo cuanto
fuera posible. El general sir John Kennedy,* director de operaciones mi-
litares del Ejército británico, escribió tras la guerra que habría dudado de
efectuar la invasión de Normandía antes de 1945 de no haber sido por la
insistencia de los jefes del alto mando estadounidense. «El respaldo de
los norteamericanos a la idea de desembarcar en Francia en 1944 era, sin
sombra de duda, “más fuerte” que el nuestro.»11 Franklin Roosevelt po-
día reclamar para sí el mérito de instar que el Día D tuviese lugar en la
fecha que hoy conocemos. Marshall, de igual modo, declaró, no sin jus-
ticia, que uno de sus principales logros durante la guerra fue oponerse a
las excentricidades de Churchill.

En verano de 1944, Estados Unidos demostró de manera triunfal en
el campo de batalla lo acertado de la confianza que había depositado en la
Operación Overlord.Tras diez semanas de intensa lucha en Normandía,
las fuerzas alemanas se vieron sometidas a una aplastante derrota: los res-
tos maltrechos de los ejércitos de Hitler hubieron de retirarse hacia le-
vante y dejar atrás, destrozados, casi todos sus carros de combate y sus
cañones. Los aliados, que habían dado por hecho que tendrían que con-
quistar Francia río a río, campo a campo, se encontraron, por el contra-
rio, con que París cayó sin necesidad alguna de lucha. En los albores del
mes de septiembre, las columnas británicas irrumpieron en una alboro-
zada Bruselas, donde fueron objeto de una bienvenida mucho más calu-
rosa que la que les habían dispensado los franceses, dolidos por profun-
das heridas políticas y psicológicas. «Daba la impresión de que los belgas
sentían que habían cumplido su parte comiéndose todo el alimento dis-
ponible durante la guerra», comenta lord Carrington, capitán de la divi-
sión blindada de guardias.12 Como muchos otros soldados aliados, había
quedado pasmado por la abundancia que había encontrado en Bélgica des-
pués de haber pasado años de privaciones en el Reino Unido. El 1.er ejér-
cito estadounidense de Courtney Hodges llegó por esas fechas a las fron-
teras de Alemania, en tanto que la vanguardia del 3.o de George Patton
alcanzaba el curso alto del Mosela. Había extensas zonas que habían que-
dado sin defensa por parte de los nazis, y las líneas enemigas estaban res-
guardadas por unas cuantas divisiones debilitadas, respaldadas tan sólo
por meras compañías de carros de combate, insuficientes ante las legio-
nes blindadas con que contaban los angloamericanos. Durante un puña-
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do de días felices, el regocijo y el optimismo de los aliados no conocieron
límites.

Mientras tanto, en el frente oriental, los soviéticos se jactaban de toda
una serie de triunfos obtenidos en el marco de la Operación Bragatión a
fin de equipararse a estadounidenses y británicos. Y lo cierto es, en todo
caso, que sus logros fueron mucho mayores, por cuanto sus fuerzas ar-
madas tuvieron que enfrentarse a tres divisiones alemanas por cada una
de las desplegadas en Francia. Entre el 4 de julio y el 29 de agosto, el
Ejército Rojo avanzó unos quinientos kilómetros en dirección oeste a
partir de la línea de partida de la ofensiva efectuada aquel verano en el
norte. El fervor del odio que profesaban los rusos a su enemigo se vio in-
tensificado por el espectáculo desolador que encontraron en Bielorrusia
a medida que fueron retirándose los alemanes: cultivos arrasados, cam-
pos sin rastro de ganado, un millón de casas quemadas y la mayor parte
de la población muerta o deportada para ser destinada a trabajos forza-
dos. No obstante haber soportado ya dos años de guerra, Vitold Kuba-
shevski, soldado raso del 3.er frente bielorruso, no pudo menos de estre-
mecerse, horrorizado, por lo que vio allí. En cierta ocasión, tras percibir
cierto hedor procedente de una cabaña situada al lado de una iglesia y
entrar a inspeccionarla, él y el resto de su pelotón se toparon con un mon-
tón de cadáveres de granjeros del lugar, apilados y en descomposición.13

Cuando los corresponsales de guerra informaron del hallazgo del campo
de exterminio nazi de Majdanek, en Polonia, donde seguían amontonadas
en el horno crematorio las cenizas de doscientas mil personas, algunos
medios de comunicación occidentales —incluida la BBC— se negaron a
publicar sus despachos por sospechar que se trataba de alguna estratage-
ma propagandística de los soviéticos. El New York Herald Tribune escri-
bió: «Tal vez deberíamos esperar a la confirmación de tan terrible noticia
... A pesar de todo lo que ya sabemos de la crueldad maníaca de los na-
zis, este nuevo caso resulta inconcebible».14

Llegado septiembre, el Ejército Rojo había recuperado casi todo el
territorio perdido desde 1941. Las gentes de Stalin, que habían logrado
su victoria decisiva sobre Alemania en Kursk, en julio de 1943, se halla-
ban a la sazón a las puertas de Prusia Oriental, y en el Vístula, a pocos ki-
lómetros de Varsovia. Los alemanes apenas contaban con un pequeño
punto de apoyo en Lituania. Más al sur, los soviéticos se habían intro-
ducido en Rumanía hasta tal punto que se hallaban luchando cerca de la
capital, Bucarest. Sólo en los Cárpatos había logrado retener Alemania
una estrecha franja de suelo soviético. El número de bajas causaba pavor.
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Cincuenta y siete mil prisioneros tuvieron que atravesar las calles de
Moscú el 17 de julio, abucheados y apedreados por los niños moscovi-
tas. Entre los que observaban la escena había una niña de seis años, tan
condicionada por las imágenes del enemigo que había difundido la pro-
paganda, que no pudo menos de asombrarse al comprobar que aquellos
alemanes tenían rostros humanos, y no los rasgos propios de bestias sal-
vajes que había esperado.15 La mayoría de los adultos asistía a aquel des-
file sumida en un lúgubre silencio. Aun así, cierto corresponsal occiden-
tal que observaba aquella columna de presos que avanzaban arrastrando
los pies se sorprendió al oír a una rusa musitar: «Como nuestros pobres
muchachos ... arrastrados a la guerra».16 Entre julio y septiembre, los
ejércitos de Hitler perdieron a 215.000 hombres muertos en combate, en
tanto que el número de desaparecidos y capturados en el frente oriental
ascendía a 627.000. En total, quedaron destrozadas ciento seis divisio-
nes. Las pérdidas globales sufridas por Alemania en el Este aquel verano
(más de dos millones, entre muertos, heridos, presos y desaparecidos) ha-
cían parecer insignificantes las de Stalingrado. Apenas cabe sorprender-
se de que Stalin y sus mariscales adoptasen una actitud de desdén con
respecto a los éxitos logrados en Francia por británicos y estadouniden-
ses. Un estudio reciente publicado en Estados Unidos ha descrito la Bra-
gatión como «la operación terrestre más impresionante de la guerra».17

Lo cierto, sin embargo, es que lo fue tanto por sus logros como por su cos-
te en vidas humanas: las victorias rusas de aquel verano se saldaron con
243.508 soldados del Ejército Rojo muertos y 811.603 heridos.

Durante la segunda semana de agosto, los mariscales Gueorgui Zhú-
kov, que había dirigido de forma magistral las operaciones estivales de los
dos frentes bielorrusos, y Konstantín Rokossovski, su subordinado in-
mediato en el 1.er frente, consideraron, junto con Stalin, la posibilidad de
lanzar una ofensiva a través de Polonia, en dirección oeste, con el obje-
tivo de alcanzar, finalmente, Berlín. La idea acabó por descartarse por
prematura, toda vez que las fuerzas de Rokossovski se hallaban agotadas
tras el prolongado avance que acababan de protagonizar. Además, con-
vencido de que podía cosechar mayores éxitos en otros terrenos, el di-
rigente soviético prefirió centrar sus fuerzas, en primer lugar, en em-
prender nuevas operaciones en el frente del Báltico, donde aún resistían
treinta divisiones alemanas en territorios costeros —algunos de los cua-
les lograron retener hasta mayo de 1945— y, en segundo lugar, en una
serie de ofensivas de relieve en los Balcanes, donde había varios países en
condiciones de ser sometidos por Moscú.
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En lo militar, esta última campaña era racional, aunque no esencial;
en lo político, sin embargo, la tentación resultaba irresistible desde el pun-
to de vista de Stalin. El 20 de agosto, el Ejército Rojo envió a un millón
de hombres a Rumanía, país al que sabían deseoso de abandonar la cau-
sa de Hitler. Los bombardeos aliados estaban destrozando la industria
petrolera del país, y el gobierno rumano llevaba varios meses explorando
la posibilidad de negociar con Moscú el cambio de bando. Durante el pri-
mer día del ataque, los soviéticos avanzaron cuarenta kilómetros en zo-
nas que los ejércitos de Bucarest defendían con muy poca convicción. El
23 de agosto, tras un golpe de Estado en la capital, Rumanía anunció su
respaldo a los aliados. Este inesperado giro cogió totalmente por sorpre-
sa a los servicios secretos alemanes, que siempre fueron el sector más dé-
bil del empeño bélico del Führer. La nación recién conquistada permitió
al Ejército Rojo acceder al delta del Danubio, Bulgaria, Yugoslavia, Hun-
gría, Austria y Checoslovaquia. Unos setenta mil soldados alemanes efec-
tuaron una ruptura feroz y brillante del envolvimiento soviético; pero fue-
ron muchos más los que se encontraron aislados. El Ejército Rojo entró
en Bucarest el 31 de agosto, después de avanzar un total de cuatrocientos
kilómetros en doce días. Aunque de un modo poco eficaz, el Ejército ru-
mano había luchado junto con el alemán en las campañas de Hitler en
suelo soviético; de modo que cuando, tras el cambio de bando, llegó a
Moscú la delegación de Rumanía y fue conducida al despacho del mi-
nistro soviético de Asuntos Exteriores, Molótov no dudó en preguntar
con desdén a sus integrantes: «¿Qué estabais buscando en Stalingrado?».18

En Bucarest, el escritor judío Iosif Hechter dejó constancia, en su dia-
rio, del espíritu de «desconcierto, temor, duda» imperante:

Soldados soviéticos que violan a las mujeres ... Soldados que detienen a
los coches en la calle, y ordenan salir al conductor y los pasajeros para po-
nerse después tras el volante y desaparecer. Esta tarde, tres de ellos han irrum-
pido en casa de Zaharia, han hurgado en la caja fuerte y se han dado a la fuga
con algunos relojes ... No puedo considerar trágicos estos incidentes y acci-
dentes: se me hacen normales, y aun justos. Rumanía no tiene derecho a sa-
lir ilesa de esta situación. Esta despreocupada y opulenta Bucarest constituye
una provocación para un ejército venido de un país que ha quedado yermo.19

Mientras Hechter y los que, como él, habían visto alejarse el fantas-
ma de los campos de exterminio se rompían las manos aplaudiendo a las
columnas soviéticas que desfilaban por las calles de su ciudad, otros ru-
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manos «observaban con recelo a los “entusiastas judacas”». Hechter mi-
raba de hito en hito a los soldados rojos, extenuados, sucios y a menudo
andrajosos, y se decía: «No parecen gran cosa y, sin embargo, están con-
quistando el mundo».20

Pese a que el avance soviético se hacía cada vez más lento debido a las
dificultades de abastecimiento y mantenimiento, sus ejércitos consiguie-
ron mantenerlo durante todo el mes de septiembre. La batalla por Ruma-
nía causó unas 230.000 bajas entre los alemanes, en tanto que la Unión
Soviética perdió 46.783 hombres (a los que hay que sumar 171.426 he-
ridos), 2.200 carros de combate y 528 aviones. Para no perder de vista la
diferencia entre los frentes oriental y occidental, debemos tener en cuen-
ta que una de las operaciones soviéticas menos sangrientas de 1944 y 1945
supuso para sus fuerzas armadas un número de víctimas mayor que las su-
fridas por británicos y canadienses durante toda la campaña del noroeste
europeo. Bulgaria, sin embargo, cayó sin que hubiese que disparar una
sola bala. No bien hubieron cruzado sus fronteras el 8 de septiembre, las
tropas rusas fueron objeto de un caluroso recibimiento por parte de aque-
llos que, en teoría, eran sus adversarios, que no habían dudado en formar
con banderas rojas desplegadas y bandas de música.

Casi ninguno de los soldados soviéticos que estaban entrando en tro-
pel en la Europa oriental había puesto jamás un pie fuera de su país, por
lo que no pudieron menos de sentirse fascinados —y en ocasiones, tam-
bién asqueados— por todo un cúmulo de novedades. «Los rusos tenían
Polonia por un Estado capitalista y burgués hostil para con la Unión So-
viética»,21 escribe cierta historiadora rusa. Un soldado compatriota suyo
reconoció: «No puedo decir que le tuviésemos mucho afecto a Polonia.
Para nosotros no había nada en aquel país que pudiésemos considerar
noble. Todo era burgués y banal. Nos miraban de un modo muy poco
amistoso, y no querían otra cosa que timar a sus liberadores».22 Los sol-
dados del Ejército Rojo tenían orden de respetar las propiedades de los
polacos, si bien fueron pocos los que la acataron. Cuando, en determi-
nada ocasión, se reprendió a uno de ellos por robar una oveja, sus cama-
radas no dudaron en protestar. «“¡Vamos!”, dijimos —recuerda uno de los
presentes—. “¿Qué supone una oveja? Este hombre ha estado luchando
desde la batalla de Stalingrado.”»23

El teniente Valentín Krulik no podía entender por qué los campesi-
nos rumanos dejaban salir el humo de la cocina por la puerta principal de
sus hogares, hasta que supo que el gobierno había impuesto gravámenes
sobre el uso de las chimeneas. Después de ser testigos de la desesperada
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pobreza que sufrían las zonas rurales del país, él y sus hombres quedaron
estupefactos al topar con una capital iluminada con profusión, donde los
comercios estaban abiertos y llenos de género.24 Cuando atravesó, mon-
tado en su todoterreno Willys y dirigiendo una batería de artillería, los
primeros pueblos búlgaros, el comandante Dmitri Kalafati y los vehícu-
los que lo acompañaban tuvieron que soportar un verdadero bombardeo
de sandías. Las primeras tropas del lugar con las que se encontraron se li-
mitaron a decirles: «No tenemos intención de oponer resistencia». Ka-
lafati pudo, así, recorrer Bulgaria sin encontrar obstáculo alguno y entrar
en Yugoslavia sobre su querido Jeep con el comandante del 3.er frente
ucraniano. A los soviéticos les gustó el país, si bien algunos considera-
ban que los yugoslavos, y en especial los guerrilleros comunistas de Tito,
eran arrogantes y altaneros: «Parecían mirarnos por encima del hombro».25

El teniente Vladímir Gormin, uno de los artilleros rusos que respaldaba
a los yugoslavos, admiraba el espíritu de los partisanos, aunque no aca-
baba de entender las bondades tácticas que poseía la práctica de avanzar
hacia el combate detrás de un acordeonista que entonaba canciones pa-
trióticas.26 La unidad de transmisiones de Yulia Pozdniakova estuvo un
tiempo acantonada en el inmenso castillo de un noble de Polonia. Entre
los parterres del jardín había dispuestos relieves en piedra de diversos po-
lacos que habían luchado con las huestes napoleónicas en Rusia en 1812.
A la joven se la llevaban los demonios. «Me indignaba que alguien pu-
diese vivir como lo había hecho aquel conde, con todo servido en bandeja
de plata. Nunca había visto nada parecido en Rusia: aquellos colosales
baños, aquellas estatuas de mujeres desnudas labradas en mármol... No
podía ser bueno.»27

Es algo común a todos los soldados, sea cual fuere su guerra, la ten-
dencia a centrarse de manera irrefrenable en sus propias perspectivas de
vida o muerte, sin pensar demasiado en batallas distantes. Los del Ejérci-
to Rojo se preocupaban poco por lo que estuviesen haciendo sus aliados,
si bien estaban agradecidos a los norteamericanos por los camiones y las
latas de carne en conserva que les habían proporcionado. Entre otras mu-
chas mercancías, Estados Unidos suministró a la Unión Soviética qui-
nientos mil vehículos, treinta y cinco mil equipos de radio, trescientos
ochenta mil teléfonos de campaña y más de millón y medio de kilómetros
de cable de telecomunicaciones. Muy pocos de los soldados soviéticos lle-
garon a saber que invadieron Berlín con botas de fabricación norteame-
ricana, conseguidas por su ejército en virtud del Pacto de Préstamo y
Arriendo, o que buena parte de la producción aeronáutica de su país de-

Tiempos de esperanza 

003-ARMAGEDON.indd   41 21/01/16   07:56



pendía de la provisión estadounidense de aluminio. Moscú tampoco re-
conoció jamás que, desde finales de 1943, sólo había en el frente oriental
un 20 por 100 de los aviones de la Luftwaffe, siendo así que el resto se ha-
llaba luchando contra los aliados occidentales en el cielo de Alemania.

Las embarcaciones estadounidenses que transportaban ingentes car-
gamentos de material bélico eran sometidas a una estricta cuarentena en
los puertos soviéticos, durante la cual se trataba a todos y cada uno de
sus tripulantes como espías en potencia, captores políticos de ciuda-
danos soviéticos. «Tres de nuestros agentes se han mezclado con el per-
sonal de descarga del muelle —informó el jefe local de la NKVD a Lav-
renti Beria, adalid del aparato de seguridad de Stalin, después de que
arribase a Sebastopol un buque de carga norteamericano—, con objeto
de evitar los posibles intentos de introducir espías estadounidenses en
el puerto, contener a los elementos subversivos que pudiera haber entre
la tripulación e impedir cualquier contacto entre ésta y el personal por-
tuario. También se ha recurrido a una serie de agentes femeninos con
instrucciones específicas de mantenerse en estrecho contacto con los
oficiales que desembarquen.»28 De cualquier manera, Roosevelt seguía
creyendo que podía negociar con Stalin de un modo que le estaba veda-
do a Churchill. El embajador estadounidense en Moscú, Averell Harri-
man, cuya concepción del Estado soviético se había tornado mucho más
pesimista, lo visitó en noviembre de 1944 a fin de recomendarle encare-
cidamente que adoptara una actitud mucho más inflexible con respecto
a Stalin. Salió del encuentro descorazonado. «No creo haber convenci-
do al presidente de la necesidad de una política firme y vigilante», es-
cribió.29 A muchos de sus compatriotas les preocupaban más las ambi-
ciones imperialistas que pudiesen conservar sus aliados del Reino Unido
que los designios de los soviéticos en lo tocante a la Europa oriental.
«Los británicos son capaces de tomar tierra en cualquier lugar del mun-
do, aunque sea una roca o un banco de arena», fue el mordaz comentario
que hizo Roosevelt a su secretario de Estado.30 Por su parte, un lector
del San Francisco Chronicle se quejó en una carta al periódico de que «los
muchachos de Norteamérica estén derramando su sangre en Europa
para proteger su poderoso imperio ... Ayer, cuando estaba en apuros,
Inglaterra imploraba ayuda para derrotar a su arrogante enemigo, y hoy,
que tiene asegurada la victoria a costa de la sangre y la riqueza de Nor-
teamérica, es ella la arrogante». Washington se esforzó con denuedo para
mantener vivas sus relaciones con Moscú, pese a los implacables desai-
res soviéticos.
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Los rusos abrigaban bastante desprecio —que Stalin no se encargó
precisamente de atenuar— por los tardíos logros de la Operación Over-
lord. «Hablamos muy poco del segundo frente —aseguró el comandan-
te de artillería Yuri Riajovski—. En ningún momento sentimos ami-
norar la presión de los alemanes de resultas de las acciones de nuestros
aliados occidentales. De hecho, teníamos la impresión de que estaban
haciendo bien poco: su campaña no era más que una astilla clavada en el
frente alemán.»31 «Fue una lástima que los estadounidenses y los britá-
nicos no comenzasen a luchar antes», observaba, sarcástico, el teniente
Pável Nikíforov, mientras recordaba que él mismo había sido herido tres
veces en combate antes de que el primer aliado pusiese un pie en tierra
durante el Día D.32

La actitud que mantuvieron los soviéticos con respecto a Occidente
durante lo que duró la segunda guerra mundial respondía, tal como ha se-
ñalado el historiador Orlando Figes, a una postura histórica caracteriza-
da por «la compleja sensación de inseguridad, envidia y resentimiento en
relación con Europa [que] define la conciencia nacional rusa».33 Cierto
rumano que visitó la Unión Soviética en septiembre de 1944 describió el
sobrecogimiento que le provocaron las privaciones a que estaba someti-
da la población, y advirtió la combinación de soberbia y complejo de in-
ferioridad que determinaba la actitud adoptada por sus habitantes para
con el mundo: «Son conscientes de las grandes victorias que han conquis-
tado, pero, a un tiempo, tienen miedo de que no se les trate con el sufi-
ciente respeto, y eso los perturba».34 Los soviéticos desdeñaban la hipo-
cresía política que consideraban presente en el comportamiento de sus
aliados occidentales. Los angloamericanos hacían patente su preocupa-
ción acerca de la futura forma de gobierno que se adoptaría en Bulgaria
y Rumanía, pero daban muestras de una total indiferencia en lo tocante a
la alarma expresada por la Unión Soviética acerca de la continuidad de la
dictadura fascista imperante en España. Y los rusos no podían menos de
ver en tal actitud un signo propio de la doble moral burguesa. Milovan
Djilas, dirigente de la guerrilla yugoslava, escribió después de reunirse con
Stalin en 1944: «Quedé lleno de admiración por la voluntad despiadada,
inextinguible, de los cabecillas soviéticos; y de terror, por lo inagotable
de la astucia y el mal que rodeaban la Unión Soviética».35 John Erickson,
cronista británico del Ejército Rojo, habla de una actitud de «aislamien-
to asediado» presente tanto en los soldados como en los civiles del país.36

Los rusos revelaron poco menos que nada a sus aliados occidentales
en lo referente a sus planes operativos. Las peticiones de Estados Unidos
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relativas al empleo de oficiales de enlace en el cuartel general del Ejérci-
to soviético fueron rechazadas de forma sumaria. Pese al intercambio de
cumplidos de que daban muestras en público Churchill, Roosevelt y Sta-
lin, lo cierto es que existía una clara división espiritual que separaba a los
aliados orientales de sus compañeros de poniente, y que evolucionaría
hasta convertirse en un verdadero abismo a medida que se acercaba el mo-
mento de hacer acopio de los despojos de la victoria. La majestuosa ca-
lificación de «Gran Alianza», acuñada en pleno fragor de la batalla, en-
mascaraba una realidad incontestable: a los angloestadounidenses y los
soviéticos sólo los unía el objetivo común de destruir a Hitler. Fueran cua-
les fuesen las sospechas que albergaba Roosevelt con respecto a Chur-
chill, lo cierto es que las metas bélicas de Estados Unidos y el Reino Uni-
do tenían, en gran medida, un carácter altruista. De la Unión Soviética,
sin embargo, no puede decirse lo mismo, y más aún cuando a las am-
biciones de Stalin fueron a sumarse unas ansias ciclópeas de venganza y
conquista. Así lo entendieron los alemanes implicados en los descarríos
que, durante tres años, había llevado a cabo su nación en territorio so-
viético o los que estaban al corriente de lo allí ocurrido. En ocasiones
daba la impresión de que los aliados occidentales fuesen simples intru-
sos, fisgones que no entendían nada de lo que escuchaban a escondidas y
se inmiscuían en la lucha a muerte que estaban librando las dos tiranías
rivales en el Este europeo.

El frente oriental no tuvo un minuto de paz entre otoño e invierno;
pero durante los cinco meses transcurridos entre mediados de agosto de
1944 y mediados de enero de 1945, la línea polaca apenas se movió. Al
Ejército Rojo le hubiese resultado imposible sostener operaciones simul-
táneas en Polonia, el frente del Báltico y los Balcanes. Sus soldados ne-
cesitaban tierra firme y dura sobre la que pudiesen maniobrar los carros
de combate, y, llegado el cambio de año, apenas quedaba terreno con es-
tas características. No deja de ser plausible que Stalin hubiese tenido la
potestad de avanzar directamente hacia Berlín —y acabar así antes con
la guerra— de haber hecho depender su estrategia de objetivos pura-
mente militares. En cambio, optó por hacerse con el total dominio de los
Balcanes antes de acaparar municiones destinadas a una nueva ofensiva
en el río Vístula, en la zona central de Polonia, convertido en frente de-
cisivo en la lucha contra la Wehrmacht. Los ejércitos de Zhúkov emplea-
ron, pacientemente, los meses de otoño e invierno en recobrar fuerzas y
extender sus inmensas redes de aprovisionamiento antes de lanzar un
poderoso embate en dirección al corazón de Alemania.
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«       »

Quienes vivían en democracia gustaban de suponerse mejor informados
acerca de la guerra y del mundo que los rodeaba que quienes estaban so-
metidos a un gobierno tiránico. Así y todo, en otoño de 1944, muchos de
los soldados estadounidenses y británicos que luchaban en el frente occi-
dental compartían una indiferencia y un desconocimiento con respecto a
la nebulosa lucha que se estaba librando en el Este, que bien podían com-
pararse con la actitud adoptada por los hombres del Ejército Rojo en lo
tocante a sus aliados de Occidente. «En aquella época, sabíamos muy
poco acerca de los soviéticos —reconoce el comandante William Deedes,
del XII cuerpo de fusileros reales—. Resulta asombroso hasta qué punto
ignorábamos lo que estaban haciendo. Estábamos mucho más interesados
en escuchar a Vera Lynn cantando por la radio.»37 Durante una visita a la
división polaca que se hallaba a sus órdenes, el mariscal de campo Mont-
gomery no tuvo reparos en preguntar al comandante de la unidad si, en su
país, los polacos se comunicaban en ruso o en alemán. No cabe duda de
que se habría asombrado si alguien lo hubiese informado de que Polonia
tenía una historia más dilatada que Rusia en calidad de nación indepen-
diente. Los generales de Estados Unidos y el Reino Unido eran cons-
cientes de las victorias del pueblo soviético, pero no sabían nada de sus in-
tenciones, absortos como estaban en la siguiente fase de su guerra: el avance
hacia el Rin. Dieron por sentado el carácter predominante de sus propias
operaciones, porque, al cabo, así es la naturaleza humana.

Algunas de las batallas vividas por los soldados de las fuerzas anglo-
americanas en Francia, entre junio y julio, habían infligido a la infan-
tería daños más graves que los sufridos durante cualquier otro combate
de la guerra; daños que, de hecho, podían compararse con los de al-
gunas de las acciones bélicas de 1916. El 4.o batallón del regimiento
británico Wiltshire, por ejemplo, se había visto mermado seriamente.
En septiembre, ninguna de sus compañías contaba con más de ochenta
hombres, y no eran pocos los pelotones que habían quedado al mando
de suboficiales. El capitán Dim Robbins, al frente de una de aquellas
compañías, afirma: «Normandía había constituido una experiencia te-
rrible para nosotros. No habíamos reparado en lo buenos que eran los
alemanes, a pesar de que no poseyesen nada comparable a lo que tenía-
mos nosotros».38

Muchos de los miembros del Ejército británico se hallaban exhaustos.
Unos cuantos de ellos habían luchado en Francia en 1940, y un número
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mayor había servido en Egipto, Libia y Túnez entre 1941 y 1942, y en
Sicilia e Italia en 1943. Incluso aquellos que habían permanecido en In-
glaterra y no conocían lo que era un combate habían vivido durante años
entre bombardeos y racionamientos, miseria, ruinas y separaciones fami-
liares. La mayoría pensaba que «había cumplido su parte», y en el caso de
los veteranos del Mediterráneo, más que eso. Poco faltó para que, antes
del Día D, estallara un motín en el 5.o de tanques reales. Mientras re-
gresaban a casa tras tres años de servicio con el 8.o ejército, sus integran-
tes supieron que debían participar aún en otra gran batalla, y no pudieron
menos de afligirse. El 6.o del regimiento Green Howard, que había com-
batido en el desierto, Sicilia y Normandía, se encontraba tan reducido en
septiembre que terminó por disolverse como unidad. «Pensamos: se aca-
bó; ahora, que siga luchando cualquier otro cabrito —comenta el soldado
raso George Jackson, uno de los supervivientes—. Pero no: nos separaron
y nos enviaron a reforzar otras unidades que necesitaban soldados con de-
sesperación. Nos pareció injusto, por no decir otra cosa. Algunos de mis
compañeros no eran precisamente jóvenes: tenían esposa e hijos. Y mien-
tras, en Inglaterra seguía habiendo jóvenes llenos de energía dedicados a
conducir camiones o llevar las cuentas del ejército.»39

Entre tanto, los estadounidenses se mostraban cada vez más resen-
tidos con la relativa debilidad que achacaban a los británicos y a su con-
tribución a la contienda. El senador de Montana, Burton K. Wheeler, se
quejó ante el Congreso en los siguientes términos: «Se me hace difícil
entender por qué, disponiendo del mayor ejército del mundo, hemos de
sentirnos obligados a llamar a filas a más hombres si tenemos luchando
en la guerra el cuádruple de soldados que los británicos». Entre sus com-
patriotas, no faltaban ciudadanos de relieve —como el propio presiden-
te— que veían con morboso recelo lo que consideraban un intento, por
parte de Churchill, de sacrificar vidas norteamericanas en pos de la res-
tauración del Imperio británico. En 1942, Estados Unidos había acep-
tado, a instancias del Reino Unido, la política por la que se concedía
prioridad a Alemania. Sin embargo, muchos estadounidenses, incluidos
algunos situados en lo más alto de la cadena de mando, entendían que
constituía una empresa lamentable concluir la guerra europea antes de
que su país hubiese ajustado cuentas con su principal enemigo: Japón.

La diferencia existente entre aliados occidentales, por un lado, y ale-
manes y rusos, por el otro, quedó reflejada de un modo sorprendente en
la actitud adoptada ante las víctimas. Los caudillos de Stalin ardían en de-
seos de acometer la última fase de la lucha por Europa, y nada les impor-
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taban las muertes y el sufrimiento de sus soldados, siempre que no influ-
yesen en la capacidad del Ejército Rojo para combatir en la siguiente
batalla. Los dirigentes de Alemania, por su parte, llevaban más de una
década manteniendo algo semejante a una relación amorosa con la muer-
te. Seguían acariciando la esperanza de alcanzar la victoria final, aunque
a esas alturas se había hecho evidente que Hitler estaba dispuesto a acep-
tar con igual entusiasmo un apoteósico baño de sangre digno del lugar
que debían ocupar en la historia el Tercer Reich.

Los soldados al mando del general Dwight Eisenhower, por el con-
trario, compartían, en septiembre de 1944, el sentimiento de alivio que
les proporcionaba el pensar que, tras Normandía, comenzaba a colum-
brarse el final de la guerra. En su opinión, ya se había derramado de-
masiada sangre, y resultaba beneficioso creer que, en adelante, se trataría
sólo de limpiarla. Después de que las tropas irrumpiesen en Francia, «nos
dijeron —según las palabras del capitán Dim Robbins— que el Ejército
alemán se había derrumbado. Era, tan sólo, cuestión de cruzar el Rin».40

Los hombres bendecían su suerte por hallarse tan cerca de la liberación,
y muchos resolvieron arriesgarse lo menos posible durante los últimos
días. El 28 de agosto, el Ministerio del Aire británico hizo llegar a todos
los mandos de la RAF un memorándum en el que se recogían las me-
didas preventivas que debían adoptarse para la celebración del final de la
contienda. No debía darse ningún tipo de comportamiento extravagante
o destructivo, según se advertía en el documento. En consecuencia, los
oficiales al mando de las diversas unidades debían asegurarse de que el
personal no autorizado no tuviese acceso a armas de fuego, explosivos o
artificios pirotécnicos. «Todo va de maravilla —recogió en su diario, el
1 de septiembre, el coronel George Turner-Cain, al frente del 1.o britá-
nico del regimiento Herefordshire—. Los hunos apenas están oponien-
do resistencia.* Casi todos parecen contentos de entregarse.» Cuatro días
después, escribió: «No paran de correr rumores. La radio suiza dice que
Hitler ha huido a España y se ha declarado la paz».41

Eran muchos los alemanes que daban muestras de querer abandonar
la lucha. «Un alemanito se nos entrega en medio de un campo de coles
—puede leerse en la entrada correspondiente al 2 de septiembre del dia-
rio de John Thorpe, soldado del 2.o regimiento de caballería voluntaria
Fife & Forfar—.Tiene la ropa empapada de agua, está cubierto de barro
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y no deja de tiritar a causa del frío y el miedo. Le ofrecemos una galleta y
lo entregamos a nuestra infantería.»42 «Querida mamá —rezaba la carta
que envió a casa Michael Gow, teniente del regimiento Scots Guards, con
fecha del 1 de septiembre—: ¿No te parece espléndida la noticia? Todo
indica que la retirada de los alemanes, que era, en muchos sentidos, tan
magistral como nuestro avance, se ha convertido en derrota.»43

Los soldados que quedaban con vida —aunque sin demasiadas fuer-
zas— del I cuerpo blindado de la SS se toparon con la pequeña pobla-
ción de Troisvierges, poco después de atravesar la frontera luxemburguesa
durante su huida a Alemania.

No dábamos crédito a nuestros ojos —afirma el capitán Herbert Rink,
uno de sus jefes de unidad—. En la calle principal de la ciudad se habían
congregado todos los habitantes con flores y bebidas. No cabía duda de que
estaban esperando a las fuerzas de liberación ... No teníamos mucho tiem-
po si queríamos llegar allí antes que los norteamericanos ... Salimos corrien-
do del bosque ... doblamos la calle principal, sin dejar de mirar al sur, y pa-
samos, lentamente, por entre la población expectante ... Jamás había visto
personas más calladas y azoradas. No sabían qué hacer con las flores; tenían
la mirada clavada en el suelo y las manos caídas en un gesto de impotencia.44

Por fortuna para las gentes de Troisvierges, los estadounidenses es-
taban, en efecto, pisando los talones de los vehículos semioruga de la SS.

El médico neerlandés Fritz van den Broek se hallaba de vacaciones
con su familia cerca de Maastricht y pudo observar, maravillado, el es-
pectáculo que ofrecían las tropas alemanas de ocupación en su huida ha-
cia el Este durante el dolle Dinsdag («martes loco», como bautizaron en
los Países Bajos el 5 de septiembre), cargadas del botín que habían aco-
piado por media Europa —óleos, muebles, alfombras, relojes e incluso
cerdos—. El holandés pensó: «¡Bueno! ¡Se acabó!», antes de tomar, con
satisfacción, el tren que lo llevaría de nuevo a su hogar en Dordrecht, sin
preocuparse siquiera por las interrupciones sufridas durante el viaje a cau-
sa de los bombardeos de los Spitfire, y sin más planes que esperar a que
transcurrieran los pocos días que parecían separarlo de la liberación.45

«Las noticias de la llegada de los aliados nos causaron una magnífica sen-
sación —refiere Theodore Wempe, integrante de la resistencia neerlan-
desa en Apeldoorn, que a la sazón contaba veinte años—. El pánico se
había apoderado de los alemanes. Suponíamos que, de un día a otro, nos
anunciarían el final de la guerra.»46
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«Recuerdo aquellos días como hechos de fruta —escribió el general
de brigada John Stone, ingeniero jefe del 2.o ejército británico—. Los
belgas llenaban los arcenes con cestos de uvas, peras, manzanas, ciruelas
y melocotones. Si nos deteníamos un solo segundo, se apresuraban a col-
marnos de regalos, y se mostraban dolidos si los rechazábamos.»47«Atra-
vesamos Francia sin encontrar, en ningún momento, resistencia alguna
frente a nosotros. Nos dirigíamos, a toda velocidad, hacia Alemania —re-
cordaba el coronel Chester Hansen, ayudante del general Omar Brad-
ley—, y pensé que tal vez fueran a abandonar la lucha.»48 Una encuesta
de opinión llevada a cabo durante la primera semana de septiembre re-
veló que el 67 por 100 de los estadounidenses esperaba que la guerra hu-
biese acabado antes de Navidad. A propósito de la percepción de los ciu-
dadanos, la embajada británica en Washington comunicó a Londres: «Se
sigue dando por sentada una victoria rápida en la campaña europea».49

De hecho, se informó a la Comisión de Control Aliada para Alemania
que debía «prepararse para actuar en Berlín antes del 1 de noviembre».50

«Según los servicios de inteligencia —observó el sargento Forrest Po-
gue—, hasta mediados de septiembre, todo el frente se hallaba imbuido
de un optimismo casi histérico.»51

El 4 de septiembre, el consejo de ministros británico fijó, con fines
organizativos, el día 31 de diciembre como fecha probable del fin de la
guerra. El Consejo de Producción Bélica de Washington canceló algu-
nos de sus contratos militares, una vez asumido que el material no sería
necesario. El 8 de septiembre, sir Alan Brooke, jefe del alto mando im-
perial, hizo saber al primer ministro que, si bien los jefes de estado ma-
yor no descartaban la posibilidad de que los alemanes pudiesen sostener
la resistencia, parecía presumible que no sobrevivirían a aquel invierno.
Churchill era de los pocos que disentían de esta teoría, tal como escribió
al comité conjunto de servicios de información: «Existen, cuando menos,
las mismas probabilidades de que Hitler continúe luchando el 1 de ene-
ro como de que caiga antes de esa fecha. Y si sucumbe antes, será más por
razones políticas que militares».52 El dirigente británico respetaba, más
que cualquier otro integrante de la cúpula de poder angloamericano, el
poderío combativo del Ejército alemán. Además, estaba terriblemente
familiarizado con las limitaciones de que adolecían las fuerzas armadas
de los países democráticos.

Pero ¿con qué podía combatir el enemigo? Ultra, la maravillosa fuen-
te de información secreta que revelaba a diario a los comandantes aliados
los cuantiosos datos que se obtenían en Bletchley Park a partir de las
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transmisiones alemanas codificadas, había puesto al descubierto bastan-
tes detalles de la debilidad del enemigo. Cierta estimación efectuada por
los servicios de espionaje el 12 de septiembre daba a entender que Ale-
mania sólo podía desplegar diecinueve divisiones en la defensa del West-
wall —la cadena fortificada que rodeaba el país, conocida también como
la Línea Sigfrido—, a las que tal vez se sumase un refuerzo de cinco o
seis a final de mes. «Es imposible defender el Westwall con tal número
de fuerzas, por más que reciban ayuda de restos de otras unidades y abun-
dantes baterías antiaéreas.» Un informe secreto redactado en tono ju-
biloso por el 2.o ejército británico el 5 de septiembre insinuaba que la ac-
tividad de los grupos guerrilleros contra los aliados iba a suponer una
amenaza más seria que lo que quedase del Ejército alemán.

Es casi seguro que el enemigo no ha mantenido dentro de sus fronteras
a una reserva lo bastante adiestrada o equipada para tener a raya a una fuer-
za invasora durante mucho tiempo, en particular si ésta posee unidades
blindadas ... Sin embargo, conquistar Alemania no es igual que conquistar
Francia. Allí no contamos con el respaldo de la población ... los focos de re-
sistencia que dejemos atrás van a ser mucho más que un fastidio, y se mul-
tiplicarán los ataques de francotiradores y los asaltos menores a vehículos
aislados, coches de oficiales, etc. Aun en el caso de que el avance resulte re-
lativamente fácil, habrá que ir limpiando de enemigos la retaguardia. Tam-
bién tendremos que despojar a la población civil de las armas que pudiesen
haberle proporcionado.53

Los comandantes estadounidenses compartían su postura. El ayu-
dante de Bradley escribió el 5 de septiembre: «Brad cree que, una vez
crucemos el Rin, los alemanes pueden venirse abajo o ... si la SS mantie-
ne aún cierto control, obligarnos a limpiar el país a fuerza de escaramu-
zas, lo que constituirá un proceso tan costoso como molesto».54 El ene-
migo también parecía estar de acuerdo en este particular. Así, el mariscal
de campo Gerd von Rundstedt hizo saber a Hitler, el 7 de septiembre,
que harían falta seis semanas para proveer de hombres el Westwall y ha-
cerlo defendible. Entre tanto, el grupo de ejércitos B —el principal con-
tingente con que contaban los alemanes en Occidente— no dispondría
sino de cien carros de combate con los que hacer frente a los dos mil de
los aliados. Ludwig Seyfeert, general al mando de la 348.a división ger-
mana, confesó a los que lo interrogaron tras ser capturado el 6 de sep-
tiembre: «Los aliados podrían haber llegado al corazón de Alemania en
menos de dos meses».55 Dos días antes, el cabo Joseph Kolb había escri-

Armagedón

003-ARMAGEDON.indd   50 21/01/16   07:56



to a su familia desde la guarnición asediada de Calais: «Sigo vivo, aunque
acaso sea ésta la última carta que os escribo. No sé cómo acabaremos, si
muertos o en cautividad». El soldado raso Fritz Gerber se expresó en tér-
minos semejantes: «La única esperanza que nos queda es que nos hagan
prisioneros. Os quiero. Recibid mis últimos saludos desde el frente occi-
dental, y en caso de que no volvamos a vernos en esta vida, rogad para
que podamos reunirnos en la otra».56 El sargento Helmut Günther, que
luchaba en el río Mosela, con lo que quedaba en pie de la 17.a de infan-
tería blindada (Panzergrenadier) de la SS, refiere: «Nos asombró que los
aliados estuviesen tardando tanto en entablar combate con nosotros. Es-
tábamos totalmente exánimes. Sin embargo, nos estaban ofreciendo la
oportunidad de tomar aliento y reagruparnos en Metz. Nos parecía ex-
traordinario».57

En el interior del Tercer Reich, las gentes informadas ajenas al régimen
de Hitler se exasperaban ante la inminente llegada del fin de la guerra.
Sólo la paz podría poner fin a la muerte implacable: la victoria aliada lle-
varía la esperanza de vivir a millones de prisioneros, y en especial a los
que habían osado oponerse a la tiranía nazi. «Para los miles de ciudada-
nos apresados por la Gestapo y para los que se sabían en su punto de mira
—escribió Paul von Stemann, periodista danés que pasó la contienda en
Berlín—, la espera se había convertido en una carrera en la que lo que se
apostaba eran sus vidas. “Con que aguanten hasta octubre...”, dijo al-
guien. “Cuando lleguen los aliados, estarán a salvo.”También hubo quien
aseguró: “La guerra no puede durar hasta Navidad; es sólo cuestión de
perseverar”.»58 Von Stemann no pudo menos de inquietarse al oír al co-
mandante Sommerfeldt, portavoz militar oficial de Alemania, observar,
con aire despreocupado, un día de septiembre, que suponía que los alia-
dos atravesarían la Línea Sigfrido de un momento a otro, «tras lo cual, la
guerra habrá acabado antes de que pasen dos semanas».59 Las palabras de
Sommerfeldt le parecieron una revelación —más o menos oficial— de la
desesperación que se vivía en el seno de la Wehrmacht.

El ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, decretó, el
24 de agosto, el cierre de todos los teatros, cabarés y escuelas dramáticas
de Alemania, y disolvió todas las orquestas a excepción de las impres-
cindibles para las emisiones radiofónicas. Desde aquel momento sólo
pudieron publicarse obras científicas y técnicas, así como libros de tex-
to y «ciertos trabajos políticos de uso común». La semana laboral se am-
plió a sesenta horas, a lo que fue a sumarse una prohibición «temporal»
en lo relativo a las vacaciones. La señora Keuchel, ciudadana de Betz-
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dorf, escribió a su esposo: «Se hace horrible leer los comunicados y com-
probar que los ingleses no dejan de avanzar y están cada día más cerca.
Aquí, la gente vive aterrorizada ... No dudo de que habrás tenido noticia
de que han prohibido las vacaciones y, para colmo de males, han instau-
rado la semana de sesenta horas. Para cumplir con la normativa, tendría
que salir de Betzdorf a las cuatro de la mañana para llegar a la oficina».60

Desde Weichselstadt, en Polonia, la señora Kaiser confió a su marido,
sargento mayor destinado al frente occidental: «Tengo los nervios destro-
zados ... Tu pequeña está muy enferma: sufre una intoxicación alimenta-
ria y tiene fiebre altas. Ni siquiera el doctor sabe cuál es la causa. Yo estoy
convencida de que es la guerra: la comida es mala, y el pan, espantoso. ¿Qué
va a ser de nosotros? Tú estás tan lejos, y yo estoy tan sola... Día y noche
oímos el estruendo en la distancia. Todos, polacos y alemanes, están ca-
vando trincheras. ¿No podrías hacer que te capturasen durante una de las
emboscadas?».61 La carta de la señora Strauch, esposa de un sargento, no
era diferente: «Hoy es domingo; el cielo está nublado y hace frío: nada
podría casar mejor con mi estado de ánimo. Tengo ganas de llorar y, sin
embargo, no puedo creer que Dios vaya a permitir que los alemanes sean
sojuzgados por asesinos como los rusos».62

El 3 de septiembre, el mariscal de campo Walter Model, «bombero
del Führer», que había salido airoso en calidad de comandante en jefe del
grupo de ejércitos B tras el suicidio del derrotado Günther von Kluge,
dio a sus hombres la siguiente orden del día: «Hemos perdido la ba-
talla, pero os aseguro que aún podemos ganar la guerra. No puedo decir
nada más, aunque sé que hay muchas preguntas que queman los labios de
cada soldado. A despecho de todo lo ocurrido, no pienso dejar que se
tambalee vuestra devota fe en el futuro de Alemania ... Este trance sepa-
rará a los hombres de verdad de los enclenques». Sus enigmáticas pala-
bras no eran sino un reflejo de las esperanzas que albergaba en lo tocan-
te a los nuevos cohetes y cazas a reacción prometidos por Hitler, que, a
decir verdad, apenas ofrecían perspectivas realistas de evitar la derrota.
Más tarde, los estadounidenses calcularon que los recursos despilfarrados
en la construcción de estas «armas maravillosas» habrían bastado para fa-
bricar veinticuatro mil aviones de combate convencionales. De cualquier
modo, lo cierto es que aquel comandante bajito, robusto y soez del gru-
po de ejércitos B mantuvo su inquebrantable lealtad a Hitler. A pesar de
su pericia castrense, su comportamiento, como el de muchos de sus cole-
gas, nacía de su negativa a enfrentarse con la realidad. A la postre, cual-
quier análisis militar racional estaba abocado a la desesperación.
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