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El balcón en invierno: Este libro es la narración emo-
cionante de una infancia en una familia de labradores 
en Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia 
en el madrileño barrio de la Prosperidad. Es también 
el relato –sincero, humorístico, siempre bellísimo– de 
por qué oscuros designios del azar un chico de una 
familia donde apenas había un libro logra encontrar-
se con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudes 
laborales en comercios, talleres y o�cinas, mientras 
estudiaba en academias nocturnas, empeñado en 
ser un hombre de provecho, tal como le prometió a 
su padre, pero dispuesto a tirarlo todo por la borda y 
vivir como artista de la guitarra. Y en ese universo 
familiar, entre la sombra ominosa del padre exigente 
y el apoyo de una madre comprensiva, entre los 
cuentos orales de la abuela Francisca y los ingenio-
sos proyectos del primo Paco, surge un divertidísimo 
caudal de historias y anécdotas en el que se recono-
ce nuestro pasado reciente. 

Luis Landero  (Alburquerque, Badajoz, 1948) se dio 
a conocer en 1989 con Juegos de la edad tardía 
(Premio de la Crítica y Nacional de Narrativa 1990). 
Traducido a numerosas lenguas, Landero se ha 
convertido ya en uno de los más destacados narra-
dores españoles de las últimas décadas. 

«Casi todo Landero está encerrado en El balcón en 
invierno; más que una novela, pura vida.»  

 J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural
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Ayer comencé a escribir mi nueva novela, y aun-
que al principio las cosas iban bien, e incluso me 
abandoné a deliciosos raptos de euforia por la facili-
dad con que despachaba los primeros compases del 
relato, luego, al apurar la tercera Mahou de la mañana 
y al leer de un tirón lo que acababa de escribir, y según 
leía, me fui poniendo cada vez más y más triste, hasta 
que al llegar al final me sentí profundamente abatido, 
como nunca en mi ya larga vida de escritor.

Tranquilo, me dije, me aconsejé, no seas ingenuo, 
no te dejes vencer por el pesimismo antes incluso de 
empezar la batalla, ¿o es que no te conoces? Ya verás 
como mañana, o quizá dentro de un rato, lo que hoy 
es horrible te parecerá maravilloso, y luego volverá a 
parecerte horrible y luego otra vez maravilloso, hasta 
que al fin te resignes a lo inevitable, porque esas son 
las reglas disparatadas de este oficio. Así que respiré 
hondo y volví a leer lo escrito, esta vez más despacio 
y con la mirada más distante y ecuánime:

Las armas de fuego siempre habían ejercido sobre él 
una oscura atracción. Muchas veces había pensado que 
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con una pistola en el bolsillo, aunque fuese una de esas 
para señoritas, que parecen de juguete, hubiera sido otro 
hombre, más seguro de sí, más capaz de sustentar las mi-
radas ajenas, otros andares, otra filosofía, otra manera de 
callar, otro modo de ser. Incluso no le tendría ya miedo 
al dolor ni a la muerte, ni a los desengaños propios de la 
vida, porque en el bolsillo llevaría a todas horas la mejor 
medicina contra ellos. Y esto ya desde muy joven.

Y ahora tenía cincuenta y ocho [sesenta y tres] años, 
estaba recién jubilado, y además de la pistola [¿una Smith 
Wesson o una Gluck del siglo XIX, o cualquier otra más 
moderna que consigue en el bar Asturias?] llevaba siem-
pre 10 euros para limosna en los bolsillos, 5 en monedas 
(dos de 1 y seis de 0,50), y el resto en un billete de cinco. 
En el bolsillo izquierdo del pantalón guardaba las mone-
das de 0,50, en el derecho las de 1 euro, y en el bolsillín 
superior de la chaqueta el billete de cinco. En cuanto a 
la pistolita, pensó primero en inventar un mecanismo para 
llevarla oculta en la manga de la chaqueta y desenfun-
darla en un visto y no visto, como los antiguos tahúres del 
Misisipi, pero finalmente optó por hacerse una funda de 
cuero y esconderla debajo del calcetín derecho, asegurada 
al tobillo con una fuerte goma elástica. Con su pistola y 
sus limosnas se sentía un hombre sereno, ponderado, se-
cretamente poderoso, capaz de juzgar a sus semejantes y 
de premiarlos o castigarlos, si llegaba el momento, según 
su particular y justo parecer. Y eso que el arma la había 
adquirido como cosa de capricho en una tienda de anti-
güedades, y aunque la engrasaba a menudo y disparaba en 
seco para asegurarse de su funcionamiento, aún no la ha-
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bía probado con fuego real, en parte por miedo de que no 
funcionase y en parte por no gastar ninguna de las seis ba las 
que el anticuario le había proporcionado. Eso sí, tanto en 
casa como en la calle, la tenía y llevaba siempre cargada, 
con el seguro puesto, y por las noches se sentía más a res-
guardo durmiendo con ella bajo la almohada.

Las mañanas las dedicaba a ver la televisión (series de 
dibujos animados y debates de actualidad), a chatear (fo-
ros políticos y eróticos), a hacer prácticas de tiro (agachar-
se y subirse la pernera del pantalón, deslizar la mano bajo 
el calcetín, desenfundar, quitar el seguro, amartillar, apun-
tar y disparar, todo en un único movimiento mecánico 
[¿ha visto Taxi driver? Psss]), a las tareas domésticas, al 
bricolaje, y poco más. Almorzaba un pedazo de pan del 
día anterior tostado y untado con ajo y aceite, a media 
mañana hacía un tentempié de tres nueces y dos rábanos 
crudos, y comía siempre en casa, casi siempre sopa de 
cebolla y pollo asado o calamares fritos, y de postre una 
pieza de fruta. 

Por las tardes, después de la siesta, salía a dar un largo 
paseo por la ciudad. Siempre iba limpio, bien afeitado y 
bien vestido. A veces iba por Cuatro Caminos hasta la 
plaza de Castilla, otras tiraba hacia la Puerta del Sol, o 
hacia el Manzanares, o se desplazaba hasta las barriadas 
del extrarradio, aprovechando su abono gratis de transpor-
te [¿tienen los jubilados ahora abono gratis de transporte? 
Preguntar a mi madre o en el bar Asturias].

Y lo que más le gustaba o le atraía en sus paseos, era 
fijarse en los mendigos. A veces se paraba largamente a 
observarlos. Sabía que entre ellos hay muchos mixtifica-
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dores e impostores, los holgazanes, los borrachuzos, los 
que se hincan de rodillas sobre el duro pavimento con la 
cabeza gacha y los brazos en cruz (algún mecanismo ocul-
tarán bajo las mangas para resistir tanto), los viejos, y 
algunos incluso muy viejos, que disfrutan de una pensión 
pero que aun así, y por pura ansia, se dedican a mendigar 
y a rebuscar en las papeleras y contenedores y a hacer 
cola en los comedores sociales y a disputarles las sobras 
de los supermercados a los hambrientos de verdad, los 
que se inclinan servilmente y te acosan con sus quejum-
bres y zalamerías y haciendo sonar ante tu rostro, como 
un hechicero sus sonajas, un par de monedas de cobre 
en un sucio vaso de plástico, los histriones que quieren 
contarte, venderte, el folletín de sus calamidades, los que 
portan un cartón basto de embalaje donde con mala letra 
y algunas calculadas faltas de ortografía, y en audaz sín-
tesis, dan fe de sus miserias, los pacíficos negros africanos 
que venden La Farola (de todos, estos son los que más 
garantía y simpatía le ofrecen), y hasta los tullidos, porque 
hay tullidos que fingen o exageran sus averías, tullidos 
profesionales, y hay otros que, aun siendo tullidos de 
verdad, y con deformidades que parecen sacadas de una 
pesadilla o de una película de casquería de serie B, no 
por eso dejan de ser unos farsantes, o instrumentos de 
alguna mafia centroeuropea, que se enriquece a sus ex-
pensas y a costa de los buenos sentimientos de la gente de 
bien. No, no todos los mendigos, ni muchísimo menos, 
son dignos de confianza, merecedores de piedad. De hecho, 
a veces daba una limosna de 0,50, o incluso de un euro, y 
muy raramente —un arranque incontrolable de emoción 
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donde se confundían la solidaridad y el amor propio—, 
el billete de cinco, pero más a menudo regresaba a casa 
con los diez euros íntegros en los bolsillos. En general, le 
parecía que el hombre no es una especie de fiar.

Un día, intrigado por el misterio que rodea a ciertos 
mendigos, y a uno en particular al que venía estudiando 
desde hacía tiempo, decidió seguirlo [¿se disfraza de men-
digo? No, demasiado novelesco] al final de la jornada 
para averiguar adónde iba y con quién se juntaba. Con 
su arma bajo el calcetín, no le tenía miedo a la aventura, 
y hasta se sentía atraído por el secreto placer del azar y 
del riesgo.

Este era, pues, el principio de la novela, y tampo-
co en esta ocasión me satisfizo la lectura. Ya en las 
últimas frases había vuelto a sentir la misma tristeza y 
el mismo abatimiento de la primera vez. Por un lado, 
me asqueaban mis propias palabras, que un rato antes 
habían comparecido ante mí llenas de novedad y de 
vigor, y que ahora me sonaban falsas y artificiosas, 
como si yo fuese aquel mendigo que agita y hace so-
nar su vasito de plástico ante el lector, implorando la 
limosna de su admiración. Y por otro lado, de pronto 
se me representó con total y desolada nitidez lo que 
habría de ser mi vida en los próximos años. Dos, tres, 
cuatro, quizá hasta cinco años, sentado en esta mesa, 
ante este atril —las cervicales—, rodeado de plumas 
y lápices, de cuadernos, agendas, cartulinas, folios para 
sucio, papelitos con notas tomadas al vuelo, latas aplas-
tadas de Mahou, rachas de júbilo y momentos de an-
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gustia, y siempre a vueltas con el jubilado y sus an-
danzas, mientras afuera, tras el balcón, florecería y se 
marchitaría la acacia, perdería sus hojas, y el viento 
arrastraría alguna hasta mi mesa como advertencia más 
que como ofrenda, y enfrente, en el inmueble del otro 
lado de la calle, la vertiente de un tejado con chime-
neas y claraboyas y bohardillas, algún gato, balcones 
con bombonas de butano y alegres macetas de gera-
nios, y a veces una violinista que se mece de pie ante 
un atril con gracia de arlequín, al compás de la músi-
ca. Eso es todo, ese es el panorama que llevo viendo 
durante años desde mi puesto de trabajo.

Y, mirándolo ahora una vez más, me pregunté, o 
más bien acudió en tropel un cúmulo de sensaciones 
que podría verbalizarse más o menos así: ¿Qué vida 
absurda es esta?, ¿qué vas a hacer con los años, quizá 
no muchos, que te quedan por vivir? Porque llevo 
escribiendo desde la adolescencia y ahora soy casi vie-
jo, ya pueden verse las primeras sombras del crepúscu-
lo al fondo del camino. Pronto empezarás a oler a 
viejo, pensé. Estás en una edad en que las balas pasan 
cerca y, con suerte, podrás escribir aún otros dos, tres, 
cuatro libros quizá. Y siempre aquí, junto al balcón, 
junto a la acacia, y al fondo la estampa inalterable del 
inmueble vecino. Por si fuese poco, a veces caigo en 
la tentación de pensar que a mí en realidad no me 
gusta escribir, que a mí lo que me hubiese gustado es 
una vida de acción, y que todo esto de la escritura 
es el fruto de un espejismo, de un malentendido vo-
cacional que se originó allá en la adolescencia, y que 
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por tanto he equivocado mi vida y, a fin de cuentas, 
la he desperdiciado. La literatura me ha llevado ade-
más a estudiar filología y a ser profesor de literatura, 
a casarme con una filóloga, también profesora de lite-
ratura, a tener amigos filólogos, a abarrotar la casa de 
libros literarios, a rodearme de un modo casi enfermizo 
de plumas, de lápices, de sacapuntas, de cuadernos de 
todos los estilos y tamaños, de ingentes cantidades 
de papel. De adolescente soñaba con haber sido pis-
tolero en el Lejano Oeste. Ahora cambio los cartuchos 
de tinta de la estilográfica con la misma rapidez y des-
treza que si recargara el revólver en una refriega contra 
los comancheros. Esto es lo que pienso en algunos 
momentos, mientras me quedo con los ojos suspen-
sos en el aire.

Ya al anochecer, a veces se enciende la ventana de 
la violinista, tan joven, tan esbelta, y la enmarca en su 
rectángulo de luz como si fuese algo mágico, la silue-
ta traviesa de un duende proyectada sobre el espacio 
irreal de un ciclorama. Cuando se cansa de tocar o 
hace una pausa, apaga la luz de la habitación y sale a 
fumar al balcón. 

Entonces, al ver desde mi sillón de viejo enarde-
cerse y palidecer en la oscuridad la brasa del cigarro, 
a veces siento una nostalgia llena de hondos pesares. 
Es nostalgia y pesar de la juventud, de la belleza, de 
la acción, de todo cuanto sucumbió al tiempo, pero 
también de lo que no llegó a vivirse, de los alegres 
decires nunca dichos, de las correrías nunca empren-
didas, de los amigos que no tuve, del amor apenas 
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entrevisto, de la vida dilapidada en vano, y de lo bre-
ve e ilusorio de los ahoras, de los mañanas y de los 
entonces, y de todo este pobre negocio de años y de 
afanes de que está hecha la vida.

Y esa misma nostalgia fue la que sentí al leer el 
inicio de mi nueva novela. La última la publiqué hace 
ya casi un año y durante este tiempo me he dedica-
do mayormente a navegar por Internet. He aprendido 
muchas cosas tan inútiles como curiosas, como por 
ejemplo cuáles son las patatas más caras del mundo y 
por qué son tan caras, la potencia en caballos de los 
grandes trasatlánticos, las andanzas del cocodrilo Gus-
tavo, que se ha papeado ya a doscientas personas, que 
en Singapur está prohibido masticar chicle, que las 
hormigas nunca duermen, modelos de pequeñas pis-
tolas, tipos de mejillones de agua dulce, tarifas y usos 
de mujeres famosas españolas que al parecer no le ha-
cen ascos a la prostitución...

Cosas así. Y de tarde en tarde me decía: ¡Qué! 
¿Cuándo vas a ponerte a escribir? Pero yo estaba re-
ñido con la literatura, saturado de ficción, y hasta los 
buenos libros me aburrían. Así que, incapaz de escri-
bir ni leer, engolfado en el ordenador por las mañanas 
y ante el televisor por las tardes, la culpa se fue apo-
derando poco a poco de mí. Hasta que un día al fin 
me puse a darle vueltas a una historia que me ronda-
ba vagamente desde hacía tiempo, y en menos de un 
mes armé un esbozo con todas las piezas del relato, 
argumento, acción, trama, personajes, tiempo y espacio, 
de modo que ya solo quedaba comenzar a escribir. 
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Inventar y estructurar me resulta fácil y divertido, 
casi un juego de niños, y ojalá que la literatura con-
sistiera únicamente en eso, pero escribir ya es otro 
cantar. Escribir es lo más creativo, lo más gozoso, el 
soplo que da vida a las figuras aún inertes, lo que 
sería en el cine poner la cámara en acción o tomar sus 
pinceles el pintor tras algunos bocetos, pero también 
es lo más delicado y lo más arduo. Yo siempre me 
acerco al atril con el temblor del enamorado primeri-
zo en los albores de una cita. Y por querer, yo quisie-
ra escribir como un niño a quien el hombre sabio y 
experimentado, con destrezas adquiridas en muchos 
años de soledad y de estudio, viene a rendirle pleite-
sía, a ofrecerle presentes, como si el niño fuese un rey 
caprichoso y tiránico, pero legítimo y único rey al fin. 
Tantas mañanas de escritura, tantos atardeceres de des-
cansar la mejilla en la mano, los ojos escocidos de tanto 
leer... Qué sé yo, todo eso cansa, y a veces aburre y 
desanima... Pero el niño es incansable y juega sin 
parar, y cuando el sabio duerme con su camisón y su 
gorro con borla, el niño sigue jugando con botones y 
cajas de cartón que son ejércitos y reinos y batallas, 
poniendo en el mundo un orden nuevo, contando 
para sí las historias secretas que el ciego corazón le 
dicta. Así es como me gustaría escribir y así es como 
sueño que escribo en mis buenos momentos de ins-
piración. 

Por lo demás, yo siempre he sido, y esto no pare-
ce que tenga ya remedio, un tipo inseguro, que descree 
de sus cualidades y tiende a pensar que sus éxitos (un 
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notable en la escuela, una muchacha que lo quiere, 
un premio literario) son solo un equívoco, y que ya 
aparecerá alguien que lo desenmascare y lo muestre 
ante el público como lo que es: un impostor. Señores, 
he aquí al fullero, al ventajista, no se dejen engañar, 
vean el as que escondía en la manga, y vean que lo 
que parecía talento es solo habilidad y algo de astucia. 
Con el tiempo, sin embargo, no es que me haya cu-
rado, pero el mismo convencimiento de que mi inse-
guridad es incurable, y mi escepticismo, a veces sin-
cero, respecto al éxito y al fracaso, me han ayudado 
mucho a soslayar, o a sobrellevar sin grandes apuros, 
esa querencia psicológica. Por otra parte, la propia es-
critura, a la que tanto quiero y temo, y la soledad y el 
amor innegociable a la libertad que este oficio re-
quiere, me hacen a menudo fuerte, orgulloso, sobe-
rano y feliz. Señor de mí mismo. Mendigo que al 
tomar la pluma —varita mágica— despierta hecho 
rey, como en los cuentos populares. Pájaro que canta 
a su libérrimo albedrío en la silenciosa profundidad 
de un bosque.

Total que, pensada y planeada la historia, carga-
da de tinta la pluma, afilados a conciencia los lápi-
ces, despejada la mesa, numeradas las hojas, un día 
me atreví por fin a ponerme a escribir. Había esperado 
con secreto alborozo y no tan secreto temor ese mo-
mento. Es absurdo, yo no creo en Dios, y sin embar-
go, antes de acercar la mano al papel me hice sobre 
el rostro el garabato de la cruz. Es una superstición 
que tengo desde niño, cuando sí creía, y que no he 
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conseguido nunca erradicar. Eso, y alguna que otra 
morisqueta, es lo que queda de mi experiencia religio-
sa. Por ejemplo, cuando voy conduciendo, de pronto 
siento la necesidad —el tic— de soltar el volante y 
tocarme las manos y al mismo tiempo de guiñar un 
ojo y mirar con el otro un trozo de cielo que esté libre 
de toda señal de vida o de materia —si hay un avión, 
un pájaro o una nube, ya no vale el conjuro—, mien-
tras rechino los dientes y arrugo la nariz, no lo puedo 
evitar. Es algo muy breve, un visto y no visto, y lo 
repito cada pocos kilómetros. Algún amigo me ha di-
cho más de una vez: Un día te vas a dar una hostia 
de campeonato, y todo por gilipollas. Pero el caso es 
que comencé a escribir y, la verdad, no hay tarea más 
gratificante que esta cuando las cosas salen bien, cuan-
do la mente se te llena con la música del lenguaje, y 
las palabras y las imágenes acuden solícitas al reclamo 
de la frase y las frases fluyen sin tropiezo, una le pasa 
el testigo a la otra, como los corredores por equipos, 
o como futbolistas que combinan entre ellos amasan-
do la jugada y madurando la ocasión de gol, dame, 
toma, suéltala, deja ya de chupar, desmárcate, ofrécete, 
abriendo a la banda...

Y así seguí, hasta que luego, al releer lo escrito, 
donde esperaba encontrar el fulgor de lo ardoroso y 
de lo nuevo, encontré solo baratijas sentimentales, re-
medo de antiguas emociones, rebañaduras de viejos 
festines, el brillo rutinario de algún hallazgo que pro-
clamaba en sus pretensiones estéticas la insinceridad 
de lo que se escribe con oficio más que con devoción. 
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Y entonces, mientras miraba tras la ventana, me dije: 
¡Oh, no, Dios mío, otra novela no, otra vez no! Otra 
vez el hombrecillo gris y sus grandes o pequeños afa-
nes, no. Y me sentí de antemano cansado y aburrido 
de la ficción, de los trucos retóricos, de las frases bien 
hechas, de las expectativas bien urdidas, de las penosas 
dudas hamletianas ante un adjetivo o ante el cierre de 
un párrafo, de la música verbal que acaba siendo can-
to de sirenas... En mi oratorio de eremita, a estas al-
turas tan escépticas de la vida, todavía alguna vez me 
recorre la espalda un escalofrío de pánico. Son los su-
cios, los ridículos espantajos que vienen a tentarme con 
la promesa de la gloria póstuma o la amenaza de un 
olvido atroz. Qué absurdo, qué absurdo es todo esto.

Y, además, ¿tantas fatigas para qué? ¿A quién van 
a interesarle en estos tiempos las pobres andanzas de 
un jubilado maniático con su pistolita y sus limosnas? 
¿Es que no ves que hoy casi nadie lee novelas, o al 
menos novelas literarias, y que hay placeres y modos 
de entretenimiento, y ofertas de ocio en general, más 
fáciles, baratas e instantáneas, y que tú mismo duran-
te estos meses te has entregado gustosamente a ellas, 
como un niño en una tienda de chuches, feliz quizá 
sin atreverte a confesarlo? Y no es que uno crea que 
la novela va a desaparecer, como tampoco desapare-
cerán el sueño o el recuerdo, que son las formas más 
divulgadas de narración, pero cada vez habrá menos 
lectores, y luego menos, y así poquito a poco hasta 
que se vean convertidos en una especie de secta, como 
los cristianos de las catacumbas.
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¿Es ese el destino de la literatura? Y en cuanto al 
mío, a mi propio destino, el ya consumado, el de la vida 
ya vivida, o más bien malvivida, el tiempo ya usado y 
el que aún me queda por usar...

Pero aquí el pensamiento se me distrajo con los 
gritos de un grupo de niños con babis que corrían por 
la acera. Me quedé con la vista alelada en el aire has-
ta que los gritos se borraron en la distancia. Miré a la 
calle. Tres señoras con carritos de la compra y un 
viejo con bastón de paseo y sombrerito tirolés habla-
ban en corro, y hasta mí llegaban débilmente sus vo-
ces. Una joven alta y atlética con chándal y cascos de 
música pasó como flotando, sin que su larga melena 
rubia se alterase apenas con los saltos rítmicos de la 
carrera. Vi al dependiente de la tienda de alimentación 
que cruzó con su pedido al hombro, su media bata 
azul, sus andares chulapos, y que sin dejar de caminar 
giró la cabeza para ver alejarse a la joven y que luego 
saludó a los del corro con una broma, una frase in-
geniosa y convenida, y quizá picante, a juzgar por las 
risotadas escandalosas con que le respondieron las se-
ñoras. ¿Qué más? Una patrulla de palomas de infante-
ría avanzando a paso de carga por medio de la acera. 
El coloquio, los gritos, las risas, las carreras, el labo-
rioso ir de unos y otros, el secreto latir de una ciudad 
en marcha. Estamos en plena crisis, pero mal que bien 
la vida sigue su curso mientras en las alturas el venda-
val de la historia sopla con dureza.

Y entonces sentí, pero con una intensidad nueva 
y juvenil, lo que ya he sentido otras veces, que la vida 
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no está aquí, sentado ante un atril en la soledad de un 
cuarto y rodeado de libros y papeles, sino ahí fuera, 
en el bicherío de la calle, en la efervescencia de lo 
público, en la prontitud de la acción, en el limpio y 
humilde batallar de los días. Sí, como casi todos, lo 
he pensado más de una vez, pero nunca me había 
animado a más. Ahora, sin embargo, ante la imperio-
sa llamada de la vida, cogí un puñado de dinero, me 
puse mientras bajaba ágilmente las escaleras una caza-
dora de entretiempo y me eché al mundo, como el 
jubilado de mi historia.

Paseé por el barrio, sin alejarme de él, crucé pala-
bras joviales con algún conocido, miré escaparates, 
comparé precios, compré unos higos, entré a tomar 
algo en el bar Asturias y me acodé al fondo de la barra, 
que parece la barra de un saloon del Lejano Oeste por 
la catadura bronca y solitaria de los parroquianos que 
se reúnen allí cada mañana, obreros todos en paro, 
gente con callo y mala leche, todos silenciosos y mal 
aseados, proletariado terminal que bebe licores baratos 
y escucha la tertulia política de la Cope, tosiendo, gar-
gajeando, esperando a que algún portero de los alre-
dedores venga a solicitar los servicios de alguno de ellos 
(luego ya arreglarán las cuentas por la intermediación), 
una cisterna, una gotera, una cerradura, un enchufe, una 
manita de pintura, cualquier chapuza que les permita 
perseverar en su ser y proseguir su camino hacia el 
apocalipsis prometido, y allí estuve un buen rato, por-
que ¿qué otra cosa sino aquel duro silencio con el 
guirigay de la tertulia política al fondo, aquel ambien-
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te, aquellos hombres malencarados, era la vida en su 
estado más puro y actual? Tras un comentario político, 
alguien blasfemó, miró a los demás convidándolos a 
la blasfemia, hubo un gruñido coral y otra vez se hizo 
el silencio. Aproveché para salir y seguí caminando, 
observando, saboreando las primeras señales del oto-
ño, ayudé a un ciego a cruzar la calle, di una limosna 
a un acordeonista, en un parque vi jugar a los niños, 
me senté en un banco, enredé un poco con el móvil, 
y al rato ya no supe qué hacer. No supe qué hacer.

¿Qué hago yo aquí?, me dije, y bostecé. Y al rato, 
¿cómo he podido dejarme embaucar por el romanti-
cismo pueril con que cantan estas otras sirenas? No, 
la vida no está aquí, y de estar en alguna parte está allí 
arriba, al menos para mí, en mi cuarto, junto a la 
acacia y ante el atril, entre mis cuadernos y mis libros 
y mi material de papelería, y en las palabras, y en la 
imaginación que, poca o mucha, me ha concedido 
la naturaleza, ese es mi mundo, a él me debo, y sólo 
en él me toca laborar.

Regresé primero despacio y después más deprisa, 
cada vez más deprisa, porque algo me espoleaba por 
fuera y me reconcomía por dentro, tiré los higos en 
una papelera, subí a trancos los cuatro pisos, fui dere-
cho a la mesa y leí otra vez de un tirón, respirando 
atropelladamente, el arranque de la historia. Y no me 
pareció del todo mal. Pero, dudoso aún, intentando 
calcular si tendría o no ánimos y convicción para se-
guir adelante con ella, me quedé otra vez con la vista 
perdida en la calle, sin saber qué hacer o qué pensar.
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Porque, si abandonas la novela, me dije, ¿qué ha-
ces? Es decir, ¿qué escribes? Porque no sabes vivir sin 
escribir. No sabes. ¿Algo de tu vida, quizá de cómo la 
fantasía y el lenguaje fueron arraigando en tu alma 
hasta que, casi sin darte cuenta, te convertiste en poe-
ta, allá en la adolescencia? Pero eso, ¿será más fuerte 
y auténtico que la pura ficción? Vamos, vamos, ¿des-
de cuándo lo vivido, en literatura, es garantía de la 
verdad? ¿Y hasta qué punto el carácter imaginario de 
la memoria, y tu afición a la inventiva y al embuste, 
no te llevarán fatalmente hacia el derrotero de las pa-
trañas novelescas? Con razón, ya de pequeño, todos 
decían de ti: Pero ¡qué mentiroso es este niño!

Y sí, es cierto que desde muy niño intuí que en 
general las verdades sencillas son poco creíbles, y des-
de luego menos que las mentiras complicadas. He sido 
profesor durante muchos años (ya estoy jubilado), y 
mis alumnos, que me conocían bien, si llegaban tarde 
a clase no contaban que se había retrasado el autobús, 
o cualquier otro pretexto inverosímil, sino una breve 
historia extravagante. Este era el pacto entre nosotros, 
y cuando alguien entraba a deshora en el aula, todos 
disfrutábamos de antemano de la invención que nos 
disponíamos ya a escuchar.

¿Qué hacer?, ¿dónde está en verdad la vida?, pen-
sé, y me quedé así, dudoso entre las voces que llega-
ban de afuera y el rumor de las palabras escritas, que 
aún seguían resonando en mi mente.
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