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Su sonrisa me cautiva hasta el alma. Recorro centimetro a centime-
tro su rostro hasta llegar a su infinita mirada, en la que me veo re-
flejada. Su voz me envuelve y me acaricia elevandome al séptimo
cielo. Mi corazon late como si no existiera un manana.

Miro el reloj tras horas aislada en mi mundo. Las cuatro y media;
demasiado tarde ya. Acciono el boton del ordenador para que su
imagen desaparezcay, tras perderle de vista, bloqueo la pantalla de-
jando que su musica siga regalandome los oidos. Me pongo en piey
avanzo hasta mi cama. Sobre ella reposa mi fiel companera, Matilde.

Acaricio sus cuerdas, las duras y tensas cuerdas metalicas de la
vieja guitarra que me regaloé mi abuelo, y que me evade del mun-
do. La musica siempre me ha ayudado, me acompana en los bue-
nosy en los malos momentos para celebrar u olvidar, segiin sea el
caso, lo que me rodea.

Observo por altima vez la ropa tendida sobre la cama y me di-
rijo al bano convenciéndome a mi misma de que es la perfecta. Me
meto en la ducha dejando que el agua resbale sobre mi piel, devol-
viéndole la temperatura que el frio le ha robado. Me envuelvo en
una toalla y regreso a la habitacion consciente de que no puedo
perder un segundo mas.

Me llamo Marina, tengo diecinueve anos y vivo en Barcelona.
Soy la mas pequena de la familia, aparte de mis padres solamente
tengo un hermano mayor, que mas que un hermano es mi mejor
amigo. Se llama Alex, me lleva diez afios y es médico. Ya hace mas de
un ano que esta en Africa realizando su suefio: ayudar a los ninos



con Médicos sin Fronteras. Por eso, en casa, solo estamos mis padres
—Blancay Alvaro— y yo. Mi madre es enfermera. Conoci6 a mi pa-
dre, que es notario, en el hospital cuando cuidaba de mi abuela.

Yo estudio Periodismo en una de las mejores universidades de
la zona, aunque ello me cueste casi dos horas diarias de viaje. A
pesar de que mi gran pasion siempre ha sido la musica, desde que
tengo uso de razon me fascina la radio. Me imaginaba las caras de
los locutores que escuchaba y me divertia imitarlos con ese soni-
quete tan peculiar que hacen al hablar.

Pero mi vida entera gira en torno a la musica...

Hoy es un dia muy especial. No he podido pegar ojo en toda la
noche, y llevo media manana probandome ropa para intentar estar
perfecta. Por fin ha llegado el dia tan ansiado, la noche que llevo
esperando un ano entero. Hoy Pablo vuelve a Barcelona para cantar
en el Palau de la Musica y voy a verle con Claudia, mi mejor amiga.

Claudia y yo tenemos la misma edad y nos conocemos desde
que éramos muy pequenas, cuando viviamos en el barrio de Sants
e ibamos juntas al colegio. Luego, mis padres decidieron que nos
trasladaramos a la zona alta de la ciudad y, casualmente, tras la se-
paracion de sus padres, su madre se vino a vivir cerca de mi nueva
casa. Asi que acabamos estudiando en el mismo instituto.

El caso es que, por culpa de Claudia, Pablo me encanta, me
emboba, me encandila... Vamos, que me vuelve loca. En un prin-
cipio, no queria ni oir hablar de él. Me horrorizaba todo lo que
tuviera que ver con Pablo, el cantante de moda. Mi amiga y el
mundo se rendian a sus pies. Sus canciones sonaban en todas las
emisoras de radio, sus fotografias empapelaban las calles de la ciu-
dad anunciando sus proximos conciertos...; era realmente abru-
mador. Pero, de pronto, un dia todo cambi6.

Habia pasado la tarde en la biblioteca y llegué a ultima hora a
casa. Cené algo rapido y me meti en la cama en busca de un poco
de tranquilidad y descanso. Encendi la television y le vi. Era el in-
vitado de aquella noche en El hormiguero.

Reconozco que lo primero que me paso por la cabeza fue cam-
biar de canal, cualquiera me valia con tal de que aquella imagen
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desapareciera de la pantalla. «Otra vez este...», pensé. Pero, por
algin extrano motivo, su sonrisa me atrajo y segui viendo la entre-
vista. Entonces sucedio: me cautivo con sus palabras, con su simpa-
tia, con su ternura y con la sensibilidad que desprende al tratar
con los demas, en especial con sus fans.

Bien, pues ha pasado un ano ya de todo aquello y Pablo se ha
tomado un tiempo de descanso. La espera se me ha hecho eterna,
pero hoy por fin podré verle y escucharle en directo.

Claudia esta mucho mas acostumbrada a estas cosas. Aparte de
seguir a otros artistas, como Antonio Orozco o Alejandro Sanz,
conoci6 a Pablo justo cuando la carrera del gaditano despegaba.
Habia tenido la oportunidad de asistir a varias firmas de discos,
encuentros y conciertos junto con el grupo de fans que habian
formado en Barcelona. El cantante les habia cogido carino, y ha-
blaba con ellas al terminar los eventos.

Pablo es atento, amable, dulce y carinoso con las fans; o por lo
menos eso es lo que dicen todas las afortunadas que han logrado
tenerle delante.

Acabo de arreglarme y me miro al espejo tratando de domar
mi cabello ondulado, que siempre se resiste a mis peinados. Un
ligero toque de magquillaje y en mi bolso todo lo necesario para
disfrutar de la noche. Me miro al espejo por enésima vez y el cla-
xon del coche de mi amiga me alerta de que ya ha llegado. Bajo al
salon a despedirme de mis padres, que acaban de volver del traba-
jo, y salgo de casa euforica.

—iVaya, nena! {Pero si nos vamos de boda y no me he entera-
do! —me dice Claudia.

—iCalla, boba! —le espeto entrando al coche y cerrando la
puerta con fuerza.

—iEh, eh, tranquilidad! Que Pablo no me va a arreglar la puerta.

—Lo siento, estoy como un flan —me rio sacando la lengua.

—No, si ya... —me dice, y arranca el coche.

Esperamos ansiosas en la puerta del Hotel Arts, uno de los me-
jores de la ciudad. Pablo todavia no ha salido de alli, al menos es
lo que nos ha comentado el personal de seguridad, asi que segui-
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mos, pacientes, esperandole. Nos hemos encontrado con dos chi-
cas mas, a las que Claudia ya conoce y que me acaba de presentar.

Una se llama Mariela, es algo mas joven que nosotras, morena,
con un precioso cabello rizado y los ojos claros. La otra es Laura,
que tiene nuestra edad, y, segin Claudia, se parece a mi, pero la
verdad es que yo no le encuentro parecido alguno.

Creo que nunca en mi vida habia estado tan nerviosa como
ahora. Las piernas me tiemblan y las manos me tiritan sin que
pueda controlarlas, como si la temperatura fuera la de Siberia.
Tengo la sensacion de que voy a echarme a llorar en cualquier
momento.

Me siento en una repisa para descansar un poco y noto la vibra-
cion del movil dentro del bolso. Es mama. Me acerco el teléfono al
oido y me pongo en pie, me gusta caminar mientras hablo. Oigo
los sollozos de mi madre.

—:Qué pasa, mama? —le pregunto cada vez mas preocupada
por su tono.

—El abuelo, carino. El abuelo... Ven a casa.

—Vo-voy.

Sus palabras se me clavan como auténticos punales, las lagrimas
recorren mis mejillas sin que pueda evitarlo. Siento que desfallezco.
Las piernas no son capaces de aguantarme; me duele el alma.

—¢Qu-qué ha pasado? —tartamudea Claudia al ver mi eviden-
te estado de desasosiego.

—Mi abuelo —le digo negando con la cabeza.

Claudia se acerca y me abraza con fuerza.

—Venga, vamonos. Vamos a casa.

Oigo como Claudia explica a las chicas lo que ha pasado mien-
tras camino hacia el coche. Sigo sin creérmelo. En estado de shock,
ando como por inercia, guiada por el calido abrazo de mi amiga.

Claudia me acerca en coche a casa. Mis padres no estan, se han
marchado al hospital para darle el Gltimo adiés a mi abuelo. Subo
a mi habitacion, sin ser consciente todavia de lo ocurrido. Me acu-
rruco en la camay ella me abraza con fuerza tratando de consolar-
me. Nunca habia sentido tanto dolor. No habia vivido ninguna
pérdida todavia, y esta me ha llegado de golpe, sin esperarla.
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Han pasado tres meses desde la muerte de mi abuelo. Pablo y su
musica me ayudan a aliviar el dolor, trato de refugiarme en ello.

Ando como alma en pena de casa a la facultad y de la facultad
a casa. Me encierro todas las tardes en mi habitacion. Duermo in-
tentando sonar con ¢€l, tratando de no pensar en nada mas. Veo
sus entrevistas, sus fotos, sus actuaciones..., todo para intentar ol-
vidar mi realidad. Claudia me visita todos los dias, y aunque insiste
en que debo salir y retomar mi vida, el recuerdo de mi abuelo me
persigue a todas horas.

El abuelo era para mi alguien muy especial. Un hombre un
tanto extrano, con mil y una manias, con un caracter extremada-
mente fuerte y, como muchos decian, un hombre solitario que
pasaba el dia sentado en el mismo punto de su adorado sofa. Mi
abuela se desvivia por mi abuelo, para que todo estuviera a su gus-
to, mientras que €l se limitaba a ver la television hora si, hora tam-
bién. Para toda mi familia era una persona demasiado quisquillosa
y siempre le culpaban de la esclavitud de mi abuela. Era alguien
que nunca compro un regalo para nadie, y que nunca tuvo un de-
talle bonito para su mujer o para sus hijas.

Pero cuando yo naci conectamos. Tal vez porque supe enten-
derle o porque la musica nos unié. Me cuidaba por las tardes, junto
con la abuela, mientras mi madre trabajaba. Jugaba conmigo o nos
sentabamos a ver nuestras telenovelas favoritas. Luego, me prepara-
ba la merienda, se sentaba a mi lado mientras comia y nos pasaba-
mos horas charlando sobre musica o sobre la vida. Me regal6 la gui-
tarra, mi querida guitarra, porque sabia cuanto deseaba tener una.
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Por todo ello, que €l haya dejado este mundo sin que pudiera
despedirme me hiere el alma. Que su muerte haya sido tan rapida
e inesperada me ha llevado a una especie de depresion de la que
me esta costando un mundo salir.

Por si su muerte no me afligiera suficiente, el hecho de haber-
me perdido el concierto de Pablo me desconsuela un poco mas
todavia. No volvera a Barcelona hasta mayo, en una de las Gltimas
actuaciones de su nueva gira. Todavia quedan cinco meses para
eso. Por suerte, Claudia pudo hablar con €l al dia siguiente del
concierto: fue a verle al aeropuerto y le conté todo lo que habia
ocurrido. El, apenado y sorprendido, escribié en una de sus fotos
un mensaje para mi.

Sé que este es un momento muy dificil, yo lo vivi hace poco, pero
estoy seguro de que a tu abuelo le gustaria verte sonreir, alla donde esté.
Espero verte pronto para darte el abrazo que te tengo guardado. Mucha
fuerza.

P. D.: Siente el abrazo que te mando desde la distancia.

Pablo

Duermo abrazada a ese mensaje todos los dias. Parece que es
lo Gnico que logra darme fuerzas para seguir con la rutina.

Un miércoles cualquiera vuelvo de la facultad. Llego a casa 'y
dejo las cosas en mi habitacion. La guitarra descansa sobre el alféi-
zar de la ventana. Su presencia me agita. Su imagen me trae a la
memoria, de nuevo, a mi abuelo. Bajo a la cocina a comer junto
con mi familia y, en cuanto termino, me refugio nuevamente en
mi cuarto. Cojo la foto, la aprieto contra el pecho y la beso por
enésima vez. Me quedo dormida tarareando una de sus canciones,
que suena en mi cabeza unay otra vez.

El ruido de la puerta me despierta horas después. Es Claudia.

—Marina —me llama acercandose a mi cama—. Es hora de
despertarse ya, que son las cinco y no puedes pasarte la tarde en la
cama —mientras habla, abre las persianas.
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Achino los ojos cuando entra en mi habitacion la luz de media
tarde.

—Claudia, tengo sueno —musito.

—Marina, venga, levanta, que tengo una sorpresa para ti. Deja
de hacer el vago —exclama tirando de las sabanas.

—Pues luego me lo dices —le contesto apatica. Oigo como re-
bufay se aleja.

—iMira, pero si es Alex Gonzilez haciendo footing!

Doy un respingo al escuchar el nombre de uno de mis actores
favoritos. Claudia suelta una carcajada.

—La madre que te... —le digo levantandome a reganadien-
tes. Me pongo ante el espejo del tocador para arreglarme el pelo
con una coleta—. ¢Y bien? —mi tono es un poco brusco. Me
recojo la melena y la veo reflejada acercandose por detras ha-
cia mi.

—Pablo —osa pronunciar.

Alzo las cejas cual Carlos Sobera.

—c:Pablo?

—Aja —sonrie—. Viene esta noche a una sesion de fotos. Se
queda hasta manana por la manana y nos ha invitado a desayunar.
Me ha llamado Mariela y me ha dicho que ayer les mand6 un men-
saje para vernos a las cuatro.

—A las cu-cua-cuatro? —balbuceo.

—Aja. Manana a las nueve en el Hotel Barcelo, en la estacion
de Sants.

Le doy la ultima vuelta a la goma de la coleta y me siento de
nuevo en la cama.

—Imposible.

—:Por qué?

—Tengo un examen a esa misma horay dura dos horas, mas el
viaje de vuelta a Barcelona, otra hora y media extra. —Veo como
cuenta con los dedos.

—ILas doce y media.

—Exacto.

—FI se va a las doce. Su AVE sale a las doce.

Me recuesto en la cama y suspiro profundamente.

—Otra vez me quedo sin verlo.
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—No puede ser. No puede ser... —repite nerviosa—. Tene-
mos que encontrar una solucion.

—Pues venga, a ver, buscala —musito desilusionada.

Claudia camina de un lado para otro pensativa. Intenta encon-
trar una solucion, pero la situacion es irremediable. Yo tampoco
soy capaz de ver ninguna. Se sienta a mi lado y pasa su mano alre-
dedor de mis hombros.

—No es justo.

—ILo sé —le digo intentando esbozar una sonrisa para tranqui-
lizarla.

—Volvera —me dice abrazandome.

—~Claro. Claro que volvera. —QOigo mi propia voz dandole ani-
mos a pesar de la situacion.

Pasamos la tarde entre canciones de Pablo y revistas de adoles-
centes un tanto trasnochadas para nuestra edad... Claudia se mar-
cha y mi madre me sube algo de cena mientras acabo algunos de-
beres pendientes de la facultad. Cierro los libros y me acerco a la
ventana para respirar aire puro. Me siento en el pequeno sofa que
hay al pie de la ventana y, aunque hace frio, me quedo mirando al
cielo unos minutos mas.

¢Por qué, abuelo? (Por qué el destino se empena en que no
pueda verlo?

Creo que no pido tanto. Lo Ginico que quiero es poder cono-
cerle en persona y agradecerle todo lo que, sin saberlo, ha hecho
por mi. Quiero mirarle a los ojos y ver como sonrie frente a mi.

Esta de nuevo aqui, apenas a unos kilometros de mi, y creo que
nunca le he sentido tan lejos.
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