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El tiempo

Una forma a priori de lo vivo
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El tiempo: sin preocuparme por adoptar un enfoque trascendental, 
al que siempre preferiría sustituir por el enfoque empírico, puedo pro-
poner una definición del tiempo, es verdad, pero ¿para qué? En «Las 
formas líquidas del tiempo» (capítulo 1) prefiero partir en busca de un 
tiempo perdido, el de un champán del año en que nació mi padre, por 
ejemplo, «1921», a fin de mostrar que nunca hay tiempo perdido. Uno 
lo cree perdido, pero es posible volver a hallarlo, basta con partir en su 
busca y saber que uno lo alcanza no tanto de manera cerebral y concep-
tual como movilizando una inteligencia sensual, una memoria afectiva, 
una reflexión transversal que convoca las sinestesias y las corresponden-
cias caras a los poetas.

Bergson es magnífico, por supuesto, pero Proust el bergsoniano lo es 
aún más cuando cuenta de manera novelesca el tiempo perdido y des-
pués recobrado antes que disecarlo a la manera de un filósofo institucio-
nal. Nunca la filosofía es tan grande como cuando quien la practica no es 
un profesional de la disciplina. El Bachelard de La intuición del instante 
es grandioso, por supuesto, pero, en mi opinión, es más grandioso aún el 
que diserta sobre el tiempo a partir de una poética del granero o de una 
fenomenología de la bodega, de la vacilación de la llama de una vela o del 
aroma dominical de un pollo asado.

En «Las Geórgicas del alma» (capítulo 2) busco el tiempo, no a partir 
de las definiciones dadas por autores de renombre, sino recordando mi 
propio descubrimiento de los tiempos, el de la infancia, de los juegos en 
el bosque, de las cabañas en la espesura, de las caminatas solitarias en el 
campo, de los paseos por las sendas arboladas bajo la bóveda de cama-
feos de otoño, de las salpicaduras en el agua del lavadero, de las angui-
las jóvenes pescadas con la mano. Tiempo de la adolescencia, también, 
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28 EL TIEMPO

que permitía a ese joven que era yo devorar libros, tomar lecciones de 
trabajo observando a mi padre cultivar su huerta. Nunca fue tan bien 
impartido un curso de metodología sin que nadie en realidad lo impar-
tiera. Las hileras limpias y perfectas, las amelgas claramente dibujadas, 
el alineamiento de las verduras, las plantas aromáticas en el lugar más 
conveniente, las flores en el suyo.

El gusto por el trabajo bien hecho me fue transmitido de ese modo. 
Me ha quedado asociado al sabor intenso de la cebolleta, al de la fresa 
que un día me transfiguró en sazón (he contado esta experiencia en el 
prefacio de La razón del gourmet), al perfume embriagador de las clave-
linas cuando se apaga el ardiente calor de las tardes de verano, al olor de 
la tierra cuando se espera la lluvia, al olor a desierto que recobré un día 
en el Sahara, o después de la tormenta, a aquel aroma de jungla experi-
mentado un día en Brasil. La naturaleza fue para mí la primera cultura  
y me llevó mucho tiempo distinguir entre la cultura mala, la que nos 
aleja de la naturaleza, y la buena, aquella que nos acerca a ella.

Son muchos los libros que nos privan del mundo cuando pretenden 
describírnoslo. Cada uno de los textos fundadores de las tres grandes 
religiones pretende abolir a los demás para quedar ellos solos. Estos tres 
relatos generaron una amplia plétora de libros que los comentan, obras 
igualmente inútiles para comprender lo real. El jardín es una biblioteca, 
mientras que hay muy pocas bibliotecas que sean jardines. Mirar tra- 
bajar a un jardinero día tras día a veces nos enseña mucho más que leer 
interminables libros de filosofía. El libro solo es bueno cuando uno 
aprende a prescindir de él, a levantar la cabeza, a apartar la nariz del 
volumen para mirar el detalle del mundo que no espera sino nuestra 
atención.

Mi padre, en su jardín, obedecía al ritmo de la naturaleza. Conocía el 
tiempo genealógico. Vivía sin preocuparse por el tiempo contemporá-
neo, que es el tiempo de instantes disociados del pasado y del futuro, 
tiempo muerto que no procede de ningún recuerdo y que no prepara 
ningún futuro, tiempo nihilista hecho de jirones de momentos arranca-
dos al caos, tiempo reconstruido por las máquinas de producir virtua- 
lidad y de presentárnosla como la única realidad, tiempo desmateriali- 
zado de las pantallas que sustituyen al mundo, tiempo de las ciudades 
contra los campos, tiempo sin vida, sin savia, sin sabor... El olvido de 
aquel tiempo virgiliano es causa y consecuencia del nihilismo de nuestra 
época. Ignorar los ciclos de la naturaleza, no conocer los movimientos de 
las estaciones y no vivir sino en el cemento y el asfalto de las ciudades, el 
acero y el vidrio, no haber visto nunca una pradera, un campo, un soto-
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 EL TIEMPO 29

bosque, una selva, un monte bajo, una viña, un pastizal, un arroyo, es 
vivir ya en el nicho de cemento que acogerá un día un cuerpo que no 
habrá conocido nada del mundo. ¿Cómo hallar entonces el lugar que 
uno ocupa en el cosmos, en la naturaleza, en la vida, en su vida, si uno 
vive en un mundo de motores contaminantes, de luces eléctricas, de 
ondas solapadas, de sistemas de vídeos de vigilancia, de calles alquitra-
nadas, de aceras sembradas de deyecciones de animales? Sin otra rela-
ción con el mundo que la de objeto en un mundo de objetos, es imposi-
ble salir del nihilismo.

El pueblo gitano, pueblo de la oralidad, de la naturaleza, del silencio, 
de los ciclos de las estaciones, ese pueblo tiene el sentido del cosmos, al 
menos para aquellos que aún se resistan a las sirenas de lo que se presen-
ta como la civilización; en otras palabras: el sedentarismo confinado al 
hormigón. En «Pasado mañana, mañana será ayer» (capítulo 3), interro-
go a ese pueblo que gusta del silencio y de la tribu. Habla a los erizos y 
los erizos le responden. Los gitanos no tienen el sentido de la condena-
ción cristiana, ignoran el pecado original, por lo tanto no están someti-
dos a la dictadura del trabajo productivista. Los gitanos viven según el 
tiempo de los astros y no según el tiempo de los cronómetros.

Su vida natural parece un insulto a la vida mutilada de los gadjé, los 
no gitanos. Porque, fieles a sus tradiciones, quienes se resistieron a la 
cristianización triunfan como pueblo fósil, son el testimonio vivo de lo 
que fuimos antes de la sedentarización: personas de viaje, tribus en mo-
vimiento, pueblos que toman la ruta en primavera o que se instalan en 
campamentos para hibernar, muestran que también nosotros, hace miles 
de años, preferíamos meditar frente a un fuego antes que perder tiempo 
en los transportes públicos, que queríamos vivir con los animales y co-
miéndolos para vivir en vez de vivir lejos de los animales a los que sacri-
ficamos industrialmente para comer su carne insípida.

Como la huerta, el campamento gitano en la campiña siempre ha 
sido para mí una lección de sabiduría. El odio vengativo contra ese pue-
blo se vindica contra lo que ya no somos y que lamentamos haber perdi-
do: la libertad. La eterna persecución que los acompaña, hasta en las 
cámaras de gas nazis, nos dice que esto que se presenta como civilización 
se asemeja con frecuencia a la barbarie, y que lo que los civilizados lla-
man barbarie es con gran frecuencia una civilización cuyos códigos han 
perdido, exactamente como hemos perdido los de las ruinas sumerias o 
acadianas, hititas o nabateas.

En «El plegado de las fuerzas en formas» (capítulo 4) propongo la 
hipótesis de que el tiempo no está en ninguna otra parte, sino en cada 
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30 EL TIEMPO

célula de lo que existe. La estrella colapsada de la que procede todo lo 
que existe lleva en sí una cadencia: la obsidiana y el helecho, el papilio 
machaon y el ginkgo, la cresa y el tábano, el león y el cordero, la jirafa y 
el toro de lidia, o también y mejor aún, el trigo encontrado en las pirámi-
des que puede germinar cuarenta siglos más tarde si dispone de las con-
diciones para la germinación o las palmeras que solo florecen una vez en 
la vida, cada ochenta años y luego mueren; pero también, por supuesto, 
los seres humanos, portadores de un reloj interno de resortes desigual-
mente tendidos por el cosmos.

Finalmente, en «La construcción de un contratiempo» (capítulo 5), 
examino los efectos de la abolición del largo tiempo que rigió desde la 
Antigüedad romana hasta la invención del motor en el siglo xix: el tiem-
po del paso de caballo. La aparición de las máquinas de fabricar tiempo 
virtual (teléfono, radio, televisión, pantallas de vídeo) dio muerte a aquel 
tiempo cósmico y produjo un tiempo muerto, el de nuestros tiempos 
nihilistas. Nuestras vidas, congeladas en el instante, están desconectadas 
de sus lazos con el pasado y con el futuro. Para no ser un punto muer- 
to de nada en la nada, nos hace falta inventar un contratiempo hedonista, 
a fin de crearnos libertad; dicho de otro modo, lección nietzscheana in- 
fiel a Nietzsche, nos hace falta elegir en nuestra vida y para nuestra vida 
lo que querríamos ver repetirse sin cesar.

El alma humana, que es material, lleva pues en ella la memoria de una 
duración que se despliega más allá del bien y del mal. La duración vivi- 
da no se percibe naturalmente, se mide culturalmente. Nuestro cuerpo 
la vive sin saberlo; nuestra civilización la mide para enjaularla, para do-
marla, para domesticarla. La civilización es el arte de transformar en 
tiempo mensurable, por lo tanto rentable, una duración corporal escrita 
que da testimonio de la permanencia en nosotros del ritmo cósmico que 
se nos hace necesario conocer. El tiempo es una fuerza estelar a priori 
plegada a posteriori en todo lo que ha adquirido forma. Es la velocidad 
de la materia, y esa velocidad es susceptible de una multiplicidad de va-
riaciones. Esas variaciones definen lo vivo, la vida.
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C A P Í T U L O

1
Las formas líquidas del tiempo

Podría decir del tiempo que es la «velocidad de la materia». Agregaría 
así una definición teórica, y hasta teorética, a esta realidad que pone en 
aprietos al pensamiento a causa de su carácter fluido, corriente, huidizo, 
evanescente, fugitivo, efímero, fugaz. Semejante contribución no haría 
más que sumarse pues a los múltiples intentos de captar lo inasible. Así, 
el «fluir del río» de Heráclito, la «forma móvil de la eternidad inmóvil» 
platónica, el «intervalo que acompaña el movimiento del mundo» estoi-
co, el «número del movimiento según el antes y el después» aristotélico, 
la «imagen de lo Uno que está en lo continuo» de Plotino, el «accidente 
de accidentes» epicúreo, la «serie de ideas que se suceden» en Berkeley, 
la «forma a priori de la sensibilidad» kantiana, la «sucesión infinita de 
momentos particulares» de Kierkegaard, el «fantasma del es pa cio que 
obsesiona a la conciencia reflexiva» bergsoniano, las «dimensiones de  
la aniquilación» sartrianas definen la noción sin llegar nunca a agotarla.

Desde el momento en que habla del tiempo, el filósofo está obligado 
o bien a agregar una definición a la historia de las ideas o bien a embar-
carse en una disertación sobre el tiempo que es sin ser, sobre el tiempo 
del que sabemos qué es mientras no hablemos de él, pero del que no 
podemos ya decir más nada en cuanto nos interrogamos sobre él; sobre 
el tiempo reducido al presente, pues el pasado y el futuro no existirían 
sino presentificados, sobre la inexistencia del tiempo cubierto por la 
duración vivida, sobre la imposibilidad de una teoría del tiempo porque 
tal teoría se inscribiría en la temporalidad, sobre la menor pureza del 
tiempo, forma degradada de la eternidad y por lo tanto de la divinidad. 
El destello de una serpiente que desaparece en la hierba.

He leído lo que han pensado y escrito sobre el tiempo los pensado-
res. Con frecuencia, las fórmulas son bellas, las intuiciones justas, a me-
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32 EL TIEMPO

nudo los vuelos líricos disimulan consideraciones sensatas sobre el pasa-
do que ya no existe y el futuro que aún no es; por consiguiente, sobre la 
inexistencia de lo que ya no es y de lo que todavía no es, salvo en el ins-
tante que concentra en sí esta extraña alquimia, pues no es un punto sino 
que es en sí mismo una duración, una criatura extraña cuya cabeza y 
cuya cola se encuentran, en el caso de la primera, delante del tiempo y en 
el de la segunda, detrás de él. El presente que también se ajusta a la ley 
del tiempo, por supuesto, parece no ser más que un instante furtivo en el 
cual se juega esta metamorfosis del futuro en pasado, pues todo pasado 
resulta ser un exfuturo que ya fue. Para lograrlo solo le hace falta pasar 
por la trituradora del presente, invisible transformador del ser en nada.

Yo lo que quería era partir en busca del tiempo, no de manera con-
ceptual, nouménica, sino de un modo nominalista. Quería un tiempo 
perdido y no el tiempo perdido. Todavía no había visto morir a mi com-
pañera, si no probablemente hubiera deseado recobrar un tiempo que 
habría sido el nuestro, aquí o allá, en espacios vividos, en lugares recorri-
dos, en duraciones talladas en el mármol de dos memorias devenidas 
una. Tiempos antediluvianos de la juventud, tiempos compartidos de la 
vida que iba haciéndose, largos tiempos de la dulzura cotidiana, luego 
tiempo de los tiempos de dolor, tiempo de la larga enfermedad, tiempo 
del sufrimiento, tiempo de la agonía, tiempo de la muerte, tiempo del 
duelo. El tiempo de ese tiempo vendrá quizá un día; por el momento, es 
demasiado pronto.

Yo había elegido el tiempo del nacimiento de mi padre: «1921». 
Aquel año fue en filosofía el de Marte o la verdad de la guerra de Alain, 
pero también del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein; el del 
segundo Quinteto de Fauré; pero también de los Seis lieder de Webern; 
el de la Mujer dormida al borde del agua de Vallotton, pero también Why 
not sneeze, un ready-made de Duchamp; el de la muerte de Saint-Saëns, 
pero también del Salón Dadá de París; el de la publicación de Sodoma y 
Gomorra de Marcel Proust, pero también de las últimas páginas del Uli-
ses de Joyce; el año de la matanza ordenada por Lenin de novecientos 
marinos de Kronstadt que pedían precisamente que se respetaran los 
ideales de la Revolución rusa y también el del ascenso de Hitler al poder 
encabezando el Partido Nazi; el del bolcheviquismo triunfante, pero 
también el de la Nueva Economía Política y de la ayuda de Estados Uni-
dos a la Rusia leninista exangüe; el año de la condena de Sacco y Vanzet-
ti, pero también de la defensa pública de esos dos anarquistas que hace 
otro anarquista por entonces no tan conocido: Benito Mussolini; el año 
de la publicación de Psicología de las masas y análisis del yo de Freud, 
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pero también, del mismo autor, de Sueño y telepatía, en otras palabras, el 
fin de un mundo y el advenimiento de otro. La guerra de 1914 alumbró 
un tiempo que proscribe el tiempo antiguo; en 1921, el nihilismo se ex-
pande como una mancha de tinta sobre la página de la civilización ju-
deocristiana.

Yo quería recobrar ese tiempo que no había conocido, «1921», aun-
que fuera hijo de ese año en todos los sentidos del término. Esa fecha de 
nacimiento de mi padre supone su propia concepción. Su padre, herra-
dor que había servido en el 13.º Regimiento de Coraceros, anexado al 
104.º Regimiento de Infantería durante la Primera Guerra Mundial, que 
volvió intoxicado con gas de las batallas del Este, que fue condecorado 
por una campaña efectuada en Italia en 1916, que «regresó por el frente 
francés el 29 de julio de 1918» y que fue licenciado el 14 de marzo de 
1919, según dicen sus documentos militares, había concebido a ese niño, 
mi padre, después de haber vivido esa guerra, la matriz del nihilismo de 
nuestra época que se contenta con vivir en la persistencia de sus resa-
bios. Muchas veces me dije que un simple estallido de obús que volara al 
azar, una bala cualquiera que efectuara su trayectoria en dirección de mi 
abuelo, lo habría eliminado, ciertamente, pero también, a su manera, 
habría eliminado a mi padre y, por extensión a mí mismo. Con las dece-
nas de millares de proyectiles que estriaron el cielo negro de aquella 
época, se cercenaron muchas vidas, otras se salvaron y de estas últimas 
emergieron vidas que continuaron su camino, inocentes de ese azar que, 
a ciegas, distribuía furiosamente el ser y la nada.

Casi un siglo después, me encontraba en el este de Francia, no lejos 
de esa tierra henchida de la sangre de los soldados, cebada de carne hu-
mana, empapada del estertor callado de la agonía de los combatientes. 
Debía pues mi presencia en el mundo a un extraño azar conjugado con 
ese otro que hizo que, en el combate seminal que presidió mi llegada, 
haya habido también muchos muertos para que una sola vida triunfe, la 
mía. Lo aleatorio dictaba verdaderamente la ley; yo procedía, por tanto, 
de una serie inaudita de fortunas adecuadas. Dios no tenía nada que ver 
en esta aventura que lleva a un ser a ser, antes que a permanecer como 
una potencialidad que nunca llegará a adquirir existencia.

A comienzos de 2012 me encontraba en Champagne con mi amigo 
Michel Guillard, a quien conocí en 1990, en la época en que él dirigía la 
revista L’amateur de bordeaux, creada por él mismo y Jean-Paul Kauff-
mann. En aquel momento nos habíamos tomado nuestras tres buenas 
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botellas, cosa que también hicimos en otras ocasiones. Me había propues-
to que yo aportara mi contribución a la clasificación de los paisajes de 
Champagne de la Unesco. Visitamos las bodegas y leímos con emoción los 
grafiti que contaban historias de personas grabadas en la creta que conser-
va su recuerdo y nos lo trae hasta nosotros. Retratos ingenuos, dibujos 
eróticos, apellidos o nombres de cuerpos desvanecidos mucho tiempo 
antes, fechas, arañazos de almas que dejan una huella en la vida antes de 
que la nada retome sus carnes, esos ecos en los grabados rupestres narra-
ban también la vida subterránea durante los bombardeos de aquella fa-
mosa Primera Guerra Mundial. Enterrada viva, la población vivía bastan-
te cerca de los que morían al aire libre, sobre ellos, en el momento del 
combate, antes de ir a reencontrarse con la tierra de su última morada.

El subsuelo de Champagne conserva esas huellas como Lascaux con-
serva las suyas. Pero guarda además otra memoria: millones de botellas 
protegidas de la luz, preservadas del tiempo mecánico de las vidas mo-
dernas y que han atrapado el tiempo. No hay lugar más mágico para 
partir en busca del tiempo perdido que una bodega en la que, si uno sabe 
saborear el alma de un vino, puede tener acceso al tiempo recobrado. 
Mejor que una biblioteca que dice sin sugerir, que aporta la memoria 
sobre una bandeja sin invitar al cuerpo a descubrirla, la bodega reúne, 
contiene, conserva la historia, la grande y la pequeña, ambas cristaliza-
das en los simulacros atómicos que restauran el cuerpo con cosas conser-
vadas en el vidrio con forma de alma, de aura, si se quiere. Una botella es 
una lámpara de Aladino que hay que saber acariciar.

Michel Guillard me había conducido al dominio de Dom Pérignon y 
me presentó al señor del lugar: Richard Geoffroy. Distinguida, elegante, 
con estilo, con clase, la conversación de Geoffroy, barroca como la de un 
eminente jesuita del Gran Siglo, recelaba y ocultaba más de lo que reve-
laba. Decía, sí, pero lo que había que entender se hallaba entre las pa- 
labras, al costado, a través de las palabras, como la luz que penetra un 
cristal para irrigar un vino y revelar los rubíes de su color. Más tarde 
comprendí que ese hombre sensual y voluptuoso, pero cerebral, o cere-
bral pero sensual y voluptuoso, no confía en las palabras que enmasca-
ran las cosas y mediatizan lo real que se evade en el momento mismo en 
que se lo nombra.

Me hacía pensar en Baltasar Gracián (1601-1658), autor de algunas 
obras maestras del Barroco español: El héroe, que teoriza sobre el no-sé-
qué y la fortuna, el heroísmo sin defectos y el gusto exquisito, la excelen-
cia del grande y el ascendente natural; Oráculo manual y arte de pruden-
cia, que hace lo mismo sobre el saber y el valor, las buenas maneras y las 

COSMOS_Contextos_G.indd   34 27/01/16   11:59



 LAS FORMAS LÍQUIDAS DEL TIEMPO 35

maneras chabacanas, la intención recta, el hombre de gran fondo, la  
excelencia del excelente, el gusto fino y la alta valentía; y también El dis- 
creto, que diserta sobre el espíritu y la grandeza de alma, el hombre  
penetrante e impenetrable, la celeridad de los felices recursos, la selecta 
erudición y su acertada aplicación y el hombre universal. Este hombre 
tiene peso cuando habla, pero tiene aún más peso cuando sugiere y pesa 
definitivamente, cuando renuncia a hablar para actuar.

Actuar es, para este hombre, hacer ese vino mítico, darle cuerpo y 
vida, alma y carne. Pensarlo y crearlo. Ambicionarlo. Producirlo. Inven-
tarlo. Imaginarlo. Engendrarlo. En suma, encararlo, en el sentido etimo-
lógico: darle una cara. Suponerlo. Razonarlo y reflexionarlo. Conjeturar-
lo. Estimarlo. Desearlo. Elaborarlo. Construirlo, como el arquitecto 
construye un edificio, o criarlo, como los padres crían a su hijo, darle 
altura y grandeza. Cogitarlo del modo cartesiano. Hacerlo. Si me atrevie-
ra a una especie de sinestesia, diría: escribirlo.

Yo había escrito sobre Dom Pérignon en La razón del gourmet. Creo 
que el espíritu del tiempo se concentra en un estilo y que, producidos en 
una misma época, uno halla en un vino y en una pintura, un mueble y 
una obra musical, una novela y un libro de filosofía, un edificio y un in-
vento, un poema y una receta de cocina, una comunidad de principios, 
un mismo ángulo de ataque de lo real, una participación semejante en un 
período idéntico. Lo que es en un momento dado, se encuentra también 
en cada uno de sus fragmentos diseminados. Existe una corresponden-
cia entre todos los átomos constitutivos de un mismo simulacro que 
cristaliza partículas de nuestra contemporaneidad.

Veamos el caso de Dom Pérignon, que es contemporáneo de Luis XIV 
(1638-1715), pero también de Lully, Watteau y Vivaldi, los artistas de la 
alegría, del gozo, de la ligereza, de lo ascendente sin trascendencia. Tam-
bién comparte el siglo con Newton, que revolucionó la visión que se tenía 
entonces del mundo: la mitología cristiana deja paso a la física, el cientí-
fico afirma la identidad entre la materia y la luz, reduce lo real a partículas 
mantenidas en relación por un sistema de atracción, piensa el cosmos y 
permite que los hombres encuentren su lugar, no ya en un cielo habitado 
por los ángeles, sino en un éter poblado de cometas y de estrellas, de 
meteoros y de planetas que obedecen a una misma energía pagana.

Newton se ocupa de la manzana que cae; Dom Pérignon, de la vid 
que sale de la tierra. El primero encierra el cosmos en fórmulas; el segun-
do, en botellas. El benedictino hace obra pía inventando el método, di-
cen, que permite contener la presión en una botella sin que esta explote. 
La burbuja domada reaparece en la pintura de la época: Simon Lutti-
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chuys, Hendrik Andriessen y Simon Renard de Saint-André pintan vani-
dades o Karel Dujardin una alegoría que la afirma: Homo bulla. El 
hombre es una burbuja, frágil como una burbuja, evanescente como una 
burbuja, efímero como una burbuja. La mosca lo dice en el detalle del 
cuadro, la mancha de una fruta, el pétalo ligeramente marchito, el cuchi-
llo en desequilibrio en el borde de la mesa, las volutas del humo, el reloj 
de arena tumbado, el péndulo en movimiento, el reloj de pulsera negli-
gentemente posado sobre una bella alfombra, la mariposa tan liviana 
como un alma que se eleva, la copa finamente cincelada, la taza despor-
tillada, el cráneo, todo esto dice a quien quiera ver, por lo tanto entender 
y comprender: la vida es frágil, muy frágil, exageradamente frágil. Una 
burbuja y nada más.

Como tal y en cada copa, el champán conserva la memoria de su siglo 
de nacimiento con las mónadas sin puertas ni ventanas de Leibniz; re-
cuerda las modificaciones múltiples y variadas de la única sustancia espi-
nosista; concentra el claroscuro de Rembrandt donde los personajes se 
abren al espectador en una burbuja de luz que destruye la oscuridad de 
la nada; recuerda la limpidez de Vermeer que aprisiona la claridad fugaz 
en el reflejo de una perla colgada en la oreja de una mujer que se acerca 
a la ventana o en el mundo reproducido en miniatura luminosa en el 
borde de una jarra decorada con vidrio soplado en el que se pueden ver 
petrificadas... burbujas.

Pero, además de lo absoluto de ese vino absoluto o de ese vino de lo 
absoluto, el champán sintetiza también lo relativo, lo relativo de un tiem-
po, de una época, de un clima, de una estación, del trabajo de los hom-
bres, de las variedades de una cepa, del genio de las combinaciones. 
Expresa, por lo tanto, el gran tiempo de la historia, pero también el 
tiempo pequeño de los historiadores. Mezcla el tiempo de todo el mun-
do, el de la geología, de la naturaleza, del universo, del cosmos, pero 
también el de cada uno de nosotros, sus buenos y sus malos recuerdos, 
su infancia y su juventud, sus años mozos y su tiempo de adulto; y más 
aún, en función del tiempo vivido. Expresa los presentes metamorfosea-
dos y los desaparecidos, tal y como los conserva la eternidad en el alma 
de los sobrevivientes. Michel Guillard, Richard Geoffroy y yo mismo 
habíamos acordado que un día partiríamos en busca del tiempo perdido 
con un Dom Pérignon 1921.

Ese día llegó. Mi padre había muerto la noche de Adviento. Su entie-
rro se ahogó en una borrasca de viento y de lluvia. Días después, nevó. 
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Yo había descubierto en el pequeño cementerio del poblado natal de mi 
padre, el mío, mi aldea y mi cementerio, pues, que la nieve lo había cu-
bierto todo. Una sola huella de pasos anónimos había trazado un camino 
en la blancura; y conducía a su tumba. Yo recordaba el blanco de aquel 
día, el cementerio blanco, la tumba blanca, el cielo blanco, el alma blan-
ca, mi corazón desangrado hasta quedar blanco, cuando llegué a Cham-
pagne, aquel diciembre, el 13 para ser preciso, ¡y todo estaba blanco!

Yo tenía cita con un poco del alma de mi padre y, al descender del 
tren, resbalé en el suelo, como me había resbalado cerca de su tumba el 
día del entierro, y terminé hundiendo un pie en la tierra blanda de una 
sepultura vecina que creí que me tragaba. En Champagne el suelo estaba 
helado. Junto a la ruta que conducía a Épernay, todo estaba blanco: 
blanco el verde del pasto de los senderos, blanco el pardo de los tron- 
cos y las ramas de los árboles, blanco el cielo gris de invierno, blancos  
los ladrillos y el moho de las tejas de las casas, blancos los colores de los 
automóviles, de los objetos, de las cosas, blanca aquella mañana pálida 
en que yo corría el riesgo de ir al encuentro del alma apagada de mi pa-
dre, cuando todavía revoloteaba en la mía la de mi compañera muerta 
hacía solo cuatro meses casi exactamente. Bajo el hielo que cubría el es-
tanque de un parque, creí ver un rostro que era muy real puesto que 
ocupaba de manera obsesiva mi espíritu.

En el edificio Moët & Chandon, me encuentro con Denis Mollat, mi 
amigo librero de Burdeos que conoce todos los vinos y a quien debo 
todo mi saber en la materia. También está Franz-Olivier Giesbert, gran 
dandi disimulado bajo los rasgos de un Diógenes impecablemente vesti-
do. Michel Guillard, quien ha organizado el encuentro, tiene la mirada 
chispeante, como el monje jesuita que es, sabiendo que va a cometer un 
pecado de gula de excepción. Nos reunimos con Richard Geoffroy, el 
maestro de ceremonias, jefe de bodega de Dom Pérignon y con Benoît 
Gouez, su equivalente en Moët & Chandon. La Cena pagana tiene lugar 
en la sala del consejo de dirección de la casa, el lugar estratégico, el en-
clave del dispositivo de ese lugar mítico. Fuera, el parque está cubierto 
de un manto blanco. Un viejo y grueso árbol sostenido por cables parece 
vaporizado de escarcha.

10.05. La hora ideal para la degustación, si hemos de creer a los espe-
cialistas. A esta hora, el cuerpo se encuentra en la mejor disposición para 
apreciar, sentir, degustar. La hipoglucemia hace su trabajo, el apetito 
viene desde lo más profundo de las partículas, los átomos esperan su 
tributo y solicitan la carne a fin de ponerla a disposición de lo que advie-
ne. A esta hora blanca de la mañana, las botellas esperan. El vino que 
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vivía durmiendo o que dormía viviendo, va a ser despertado como un ser 
al que uno no desea sobresaltar. Una princesa líquida.

Michel Guillard, odontólogo de profesión, se ha preparado para 
decir unas palabras. Yo había deseado algún género de silencio apto 
para crear las condiciones de recogimiento y Michel había consentido, 
pero no pudo evitar quebrar un poco esta mística pagana con una bre-
ve exposición complementada con diapositivas. Reducida al mínimo, 
esta intervención me permitió aprender que nuestra visión dispone de 
1.000.000 de conexiones nerviosas, que contamos con 200.000 para la 
somestesia (la sensibilidad del cuerpo que maneja la sensación de estar 
en el mundo), con 100.000 para la audición, 50.000 para el olfato y 
10.000 para el gusto. En otras palabras: el proceso de hominización ha 
hecho de nosotros animales bien dotados para la visión, pero desaventa-
jados en el olfato y el gusto. La civilización ha desnaturalizado así al 
animal que somos para transformarnos en observadores del mundo  
al precio de una deplorable incapacidad para olerlo y degustarlo. Así es 
como nos apartamos cada vez más de lo real para contentarnos con go-
zar de las imágenes que lo representan.

Yo, que había bromeado con Michel Guillard diciéndole que la me-
jor manera de hablar de amor no era probablemente discutir de gineco-
logía, tuve que admitir que la información que nos daba era una forma 
de recordarnos hasta qué punto nos hemos convertido en «animales 
desnaturalizados», para utilizar la expresión de Vercors, quien decía que 
tenía en mayor estima ese libro epónimo que El silencio del mar. De- 
gustar un vino de Champagne que sintetiza una cantidad increíble de 
operaciones culturales y representa una cumbre de artificio y de antina-
turaleza, se ofrece paradójicamente a cuerpos más dotados para ver el 
champán que ¡para apreciar su aroma y su sabor! Hablando de esas 
botellas que íbamos a degustar, Richard Geoffroy se mostraba partidario 
de no explicarlas, no describirlas, ni analizarlas, sino escucharlas. No 
contarlas sino encontrarlas. Permaneció casi silencioso durante las dos 
buenas horas de esta degustación. Su silencio tenía la elocuencia de un 
monje budista renunciando a hablar del mundo para contentarse con 
vivirlo.

El detalle de la degustación le fue confiado pues a Benoît Gouez. 
Resulta que Benoît era hermano de uno de mis antiguos alumnos de filo-
sofía en Caen. Veníamos a degustar un Dom Pérignon 1921, pero Gouez 
nos confió que las raras botellas de Dom Pérignon que se conservaban 
de aquella época habían entrado en la historia y que su rareza patrimo-
nial obligaba a conservarlas. Richard Geoffroy había traído de todas 
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maneras, para el ojo, una botella mítica, comprada en una venta que 
dispersaba la colección armada en la década de 1930 por Doris Duke, 
una heredera de tabacaleras estadounidense fallecida en 1993. Las bote-
llas degustadas fueron pues Moët & Chandon. Para evitar ir directamen-
te al «1921», Richard Geoffroy y Benoît Gouez tuvieron la delicada idea 
de proponer un recorrido iniciático construido sobre algunas fechas 
emblemáticas de mi existencia. Conmovedora iniciativa.

Así fuimos descubriendo, paso a paso, las cifras de ese itinerario. 
Primera degustación: «2006», creación de la Universidad Popular del 
Gusto de Argentan. Segunda: «2002», creación de la Universidad Popu-
lar de Caen. Tercera: «1983», fecha de mi entrada en la Educación Nacio-
nal como profesor de filosofía. Cuarta: «1959»: año de mi nacimiento. 
Quinta: «1921», la cosecha que ya conocemos. Una biografía al cham-
pán. Nunca tendría ganas de degustar el «2013», año de la desaparición 
de mi compañera, un vino que aún no existe. Para el champán, un tiem-
po pasado, aún no presente y que está por venir. «2013» será un vino en 
la primavera de 2014. Entonces, lo que fue será.

Comienza la magia de esta degustación asimilable a una lección de 
ontología concreta, a un curso de metafísica aplicada. El pasado del vino 
permite ir desde sus condiciones de posibilidad a su ser; su presente: de 
su ser presente a su dispersión; su futuro: desde sus metamorfosis a su 
muerte. La vida de un vino replica pues la de un ser humano y hasta de 
un ser, de un ser vivo: de la potencialidad a la aniquilación, pasando por 
los diferentes grados del ser. El pasado del vino resume primero un pa-
sado muy lejano que hace posible el presente: un pasado geológico, que 
incluye la formación de la tierra, la naturaleza de los subsuelos, luego de 
los suelos. Las rocas volcánicas constituidas después del enfriamiento 
del magma: el granito; las rocas sedimentarias producidas con los depó-
sitos de fósiles y la erosión: calcárea, greda, canto rodado, arcilla, marga, 
grava; las rocas metamórficas estructuradas como consecuencia de la 
presión ejercida sobre estos dos tipos de roca: esquisto y gneis. Beber un 
vino es absorber átomos de piedra que perfuman lo que se ingiere.

Después, está el pasado de la tierra. Los bosques primitivos fundidos 
sobre sí mismos, las estratificaciones de los cadáveres de animales des-
compuestos, la podredumbre de las hojas, estación tras estación, duran-
te millones de años, las deyecciones de los animales, las excavaciones  
de miles de lombrices desde tiempos inmemoriales, la mezcla de agua y de 
fuego con los diluvios, las inundaciones sin fin y los abrasamientos del 
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sol y después los de las heladas, tantos átomos quebrados, rotos, asocia-
dos, compuestos, descompuestos, recompuestos para producir una ma-
teria noble. Tierras arcillosas, tierras calcáreas, tierras con alta concen-
tración de humus, tierras arenosas, mezcla de todas esas tierras. Beber 
un vino es absorber átomos de tierra que perfuman lo que se ingiere.

En la copa de vino de Champagne se halla pues la memoria más an-
tigua de los fósiles de la Era Secundaria, pequeños animales muertos 
calcificados y convertidos en fantasmas sólidos que retienen el agua. En 
ese pasado de los paisajes se encuentra la creta ligera y porosa, la marga 
desmenuzable y acuosa, la arcilla grasosa y plástica, las arenas secas y 
porosas. Todo esto en un paisaje que, por sus volúmenes, sus exposicio-
nes al viento, al sol, a la lluvia, por su interacción con los elementos, crea 
la especificidad de ese tiempo primero. Nosotros venimos de esta geolo-
gía, salimos de estas aguas primitivas, fuimos moluscos antes de ser cata-
dores de vino, y degustar el vino puede conducirnos hasta esos tiempos 
de antes del tiempo que solo puede comprender el cerebro de un hom-
bre. Fuimos tierra y arcilla animadas por un soplo.

La copa de champán reúne también el pasado climático: el de los 
tiempos más antiguos, como vimos, pero también el de tiempos de lo más 
recientes. Tiempo del tiempo sin el hombre, tiempo de los volcanes y del 
ascenso de las aguas, tiempo del fuego de los magmas derramados, tiem-
pos míticos del Diluvio de Gilgamesh, tiempo de Noé y de su arca, tiempo 
de la época glaciar, tiempo histórico de los primeros hombres, tiempo de 
esas quintaesencias de los tiempos. Memoria de piedra y memoria de tie-
rra, memoria de agua y memoria de fuego. Pero también memoria más 
reciente del año durante el cual las vides se nutrieron de esos subsuelos, 
de esos suelos, de esos paisajes, de ese clima: lluvia o sequía, sol o viento, 
helada o humedad. Beber un vino es absorber átomos de lluvia y de sol, 
de nieve y de hielo que perfuman lo que uno ingiere.

Luego los hombres vienen y se proponen domesticar la piedra y la 
tierra, el viento y el sol, la cepa y el racimo. El trabajo de los campesinos 
supone el tiempo de los que siembran y de los que riegan, de los escar-
dadores y los que binan la tierra, los que injertan y los que podan, el vi-
ñatero y el vinicultor. Define y nombra el pasado virgiliano. La gente de 
la tierra sabe lo que dice y escucha más de lo que habla; esos tácitos 
comprenden mejor la tierra silenciosa que los conversadores. Están acti-
vos y, al mismo tiempo, activan el tiempo artesanal: podar, atar, levantar, 
fijar a los espaldares, desyemar, destalonar, curar la viña y, luego, vendi-
miar. Beber un vino es absorber los átomos del trabajo de los campesinos 
que perfuman lo que uno ingiere.
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Una vez prensadas las uvas, hay que combinarlas. El pinot noir y el 
pinot meunier son uvas negras; el chardonnay, una uva blanca. En canti-
dades infinitesimales, uvas blancas también, algunos utilizan el arbane, 
el petit meslier, el pinot blanc y el pinot gris. El pinot noir establece un 
contrapunto con lo calcáreo; el meunier, con las arcillas. La primera cepa 
impone la estructura, el cuerpo y la potencia con aromas de frutos rojos; 
la segunda, ligera y afrutada, da la redondez. El chardonnay, floral a ve-
ces con un toque cítrico o mineral, permite calcular el envejecimiento.

Sobre este órgano de teclados simples, el jefe de bodega elabora sus 
cosechas, impone el tiempo de la inteligencia, en el sentido etimológico: 
el de las combinaciones, las relaciones equilibradas, los juegos de fuerza 
y las lógicas contrapuntísticas, de composiciones, como se dice cuando 
se trata de un cuarteto o de un aroma de leyenda. El pasado de la inteli-
gencia de un hombre se encuentra pues en la botella, junto a los otros 
pasados: el pasado geológico, el pasado de la tierra, el pasado de los 
paisajes, el pasado climático, el pasado virgiliano. Beber un vino es ab-
sorber átomos de inteligencia de esas cepas bien dispuestas que perfu-
man lo que se ingiere.

Ese pasado se vuelve presente. Hubo un vino potencial, el vino que 
existe, he aquí el vino que es, que puede ser. El presente del vino nombra 
pues lo que está en juego entre su estar aquí y su desaparición, su presen-
cia en el mundo y su desvanecimiento del mundo. El presente de estar ahí 
del vino define la posibilidad que tiene ese vino de ser bebido: buenas 
condiciones de elaboración y de conservación, buenas condiciones de 
salida de la bodega, buenas condiciones de su entrada al mundo exterior 
de la bodega que parece entonces una especie de útero donde se hace el 
ser, donde llega a ser realmente aquello que fue en potencia, buenas 
condiciones de temperatura para el servicio: todo contribuye al naci-
miento.

La oxigenación es una violencia que se le hace al vino. Una clase de 
traumatismo como el que sufrimos todos al abandonar el mundo líqui- 
do del vientre materno en el cual la claridad no es luz, el sonido no es 
ruido, donde lo que toca la piel es cálido y húmedo y no frío y seco. Ese 
mundo dentro del mundo que a su vez está al abrigo del mundo conjura 
la violencia de estar verdaderamente en el mundo. La salida brusca del 
corcho hace entrar el mundo en el vino y el vino en el mundo. A partir 
de ese instante, uno y otro están abiertamente vinculados. El mundo 
hablará del vino; el vino hablará del mundo. O no. Ese presente de estar 
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en el mundo es progreso en relación con el presente de estar ahí: mezcla 
las vidas, agrega exterior a lo interior e interior a lo exterior.

La agregación de lo exterior a lo interior puede matar el vino, tam-
bién puede magnificarlo, sublimarlo. Lo revela y dirá lo que han produ-
cido los tiempos pasados: el tiempo geológico, el climático, el artesanal, 
etcétera. La sublimación, en el sentido químico del término, tendrá ma-
yor o menor éxito. La agregación de lo interior a lo exterior revela un 
mundo oculto, secreto, discreto, autónomo, independiente, habla de 
una subjetividad, narra una construcción que no es igual a ninguna otra. 
En ese cruce de lo interior del vino y lo exterior del mundo es donde se 
da la degustación y el descubrimiento de un mundo. Cuando uno parte 
en busca del tiempo perdido con una botella de champán, si consigue 
tener acceso a un tiempo recobrado, será precisamente en ese intersticio 
donde se produce el encuentro. O su desencuentro. Se trata, pues, del 
presente de la presentificación, que permite al ser, ser... si debe ser.

El presente de la degustación funciona como un ejercicio espiritual.  
A la manera de las prácticas filosóficas de los filósofos de la Antigüedad 
occidental, de los sabios de la tradición oriental o de los poetas de haiku 
nómadas —prácticas que les permitían aumentar su presencia en el 
mundo—, solicitar al cuerpo, por lo tanto al alma, o sea, al espíritu, para 
que pueda acercarse al conocimiento de uno mismo, de lo real, del mun-
do y del propio lugar en el mundo, es como practicar la extensión de uno 
mismo en el mundo, hasta la reducción del mundo a uno mismo: algo 
que el vino de Champagne consiente.

El arsenal conceptual platónico no permite pensar el vino, ni lo que 
da sabor al mundo. Demasiadas Ideas, demasiados Conceptos y poca 
carne; demasiada Razón pura, insuficiente razón corporal, razón impu-
ra; demasiado intelecto, escasa participación de los sentidos; demasiado 
apolíneo, muy poco dionisíaco. El zumo de la viña y los pámpanos del 
dios de la danza conducen a otro mundo diferente del comentario de un 
texto del pensador de lo Inteligible. El viejo Demócrito quien, según 
cuenta la leyenda, sobrevivió respirando los átomos que desprendían 
unos panes pequeños, sabe que somos exclusivamente materia y que esta 
pequeña materia está en comunicación con el resto de la gran materia del 
mundo. Somos vino, el vino es nosotros: partículas semejantes recorren 
el cuerpo de quien degusta y la copa del líquido degustado. También 
nosotros somos síntesis de tiempos geológicos y de tiempos climáticos, 
de tiempos de la tierra y de tiempos virgilianos. En nosotros resuena aún 
el sonido de los orígenes de la tierra. El presente de la degustación da 
razón, en filosofía, a la tradición abderitana, atomista, epicúrea, materia-
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lista, sensualista, empírica, utilitarista, pragmática, atea, positivista; en 
otras palabras, a la tradición cuyo gesto, vida, horas y desdichas propuse 
en mi Contrahistoria de la filosofía. Este pensamiento, que tiene en más 
alta estima al mundo, lo real, lo concreto y los sentidos que a las ideas, los 
conceptos, las formas, las figuras y la abstracción, permite abordar la 
materialidad de lo que es el vino. El vino es la prueba de la existencia del 
cuerpo. Mirar el vino es ya casi degustarlo. La desnaturalización de los 
hombres ha atrofiado los sentidos de la degustación y del olfato a favor 
del de la vista: lo que perdimos en cuanto a capacidad de oler los aromas 
de la tierra, de olfatear el aire del amanecer, de husmear la huella de otro 
animal, de olisquear el paso de un macho o de una hembra, de respirar 
el humus de un bosque, de apreciar el perfume de un clavel, lo hemos 
ganado en capacidad de distinguir los detalles, de mirar a lo lejos, de ver 
de cerca, de abarcar un paisaje con una mirada disociando sus partes. 
Nuestro ojo pone el mundo a distancia, lo aseptiza, evita el contacto di-
recto con la materia de las cosas.

Así, mientras el vino parece lo que aparenta ser, llega a serlo aún an-
tes de que uno haya verificado que en verdad lo era. El rojo visto de un 
vino nos hace encontrar en nuestra boca lo que sabemos del vino tinto, 
pero sin haber hecho el esfuerzo de descubrirlo: uno se ha contentado 
con verificar lo que creía saber de antemano porque el color nos lo había 
dicho. ¿Quién sabe que un vino servido en una copa negra no puede ser 
reconocido como blanco o como tinto en la boca si no se ha visto su co-
loración antes? Lo mismo sucede con los vinos espumantes cuya burbu-
ja no existe si no fue vista previamente. Lo que cree saber nuestra boca 
es lo que nuestra vista le haya dicho. Sin ayuda de la vista, la boca es 
ciega y también lo es el olfato. Veo, luego huelo. Y después saboreo y 
reencuentro lo que el ojo había dicho al principio. La nariz obedece a los 
ojos.

El fin del presente del vino es el presente de la desaparición. Uno 
mira, huele, pone en boca, los aromas llegan, uno reconoce su multipli-
cidad: limón, melón, membrillo, manzana, pera, melocotón, fresa, fram-
buesa, grosella, casis, cereza, mora, arándano, ciruela, frutas exóti- 
cas, higo, dátil, cítricos, cáscaras confitadas, almendra, avellana, ciruela 
pasa, acacia, espino, miel, cera, roble, ahumado, café torrefacto, pan tos-
tado, canela, vainilla, regaliz, pimienta, pimiento, nuez moscada, heno, 
boj, humus, champiñón, trufa, hojas secas, pedernal, sílex, presa de caza, 
vientre de liebre, cuero, pieles... ¡Lista no exhaustiva!

El mundo entero se encuentra concentrado en esos átomos de lo más 
sutiles: lo mineral, lo vegetal, lo animal, las flores, las especias, los frutos, 
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la madera; en el vino, todo gira en un vórtice de átomos. La evolución en 
la naturaleza se encuentra en el líquido que se metamorfosea en la botella 
según el ritmo impuesto por el tiempo cósmico: el verdor de un limonero, 
la vellosidad de una yema de madreselva, la voluptuosidad de la flor de 
acacia, la potencia del fruto, la ciruela, el melocotón, el albaricoque, el 
azúcar de su maduración, su devenir cocido, confitado, hecho compota, 
la duración en boca del fruto seco. Lo que está en juego reducido en una 
copa es lo que estuvo en juego un día en grande en el universo: una alqui-
mia de todos los átomos como la combinación de letras que un día con-
formaron un poema de Rimbaud o de algún verso de mala muerte.

Versos malos al vino que no se conservó. El vino que el tiempo mató. 
El vino moribundo o muerto. Asistimos entonces al presente del pasado 
borrado: hubo uno pero ya no está más. Su desaparición no deja el bello 
recuerdo de la persistencia en boca, de la caudalie* extravagante y de la 
boca plena de un recuerdo reciente y luego de una memoria que se cons-
tituye; no está precedida por ningún fuego de artificio. Una desaparición 
vergonzosa, sin brillos, un desvanecerse del ser y una inmersión en la 
nada, sin testigos. Una botella que en la etiqueta se anuncia grande resul-
ta ser un agua fangosa, cenagosa, turbia. Lo que fue, no lo fue por mucho 
tiempo; el recuerdo no pudo durar. Muerte presente de un pasado desa-
parecido. Hay vinos que son como algunos seres.

Condiciones de posibilidad del ser, el pasado; del estar ahí a la desapa-
rición, el presente; de la metamorfosis a la muerte: el futuro. El futuro de 
un vino es su porvenir; dicho de otro modo, su envejecimiento, su evolu-
ción, su transformación, su metamorfosis, su madurez o su desmorona-
miento, su potencia redoblada o su muerte prematura, en suma: su enig-
ma. Ciertamente, la gente del vino extrapola. Recuerdo la degustación de 
un Romanée-Conti del año en presencia de Jean-Paul Kauffmann, duran-
te una velada de L’amateur de bordeaux. Mientras que numerosos invita-
dos comentaban, calculaban, hacían cábalas sobre la clase de mujer que 
llegaría a ser esa niña en mantillas, Jean-Paul Kauffman, con el espíritu 
visiblemente alejado de los dorados de ese restaurante parisiense presti-
gioso, se hizo notar a sí mismo que ese ejercicio era ridículo. Movió la 
cabeza a uno y otro lado, metió la nariz en la copa y se calló.

Los pronosticadores de buenas aventuras enológicas nunca temen 
que alguien los ponga en presencia de sus augurios ¡un cuarto de siglo 

* Medida de la duración en boca; cada caudalie, un segundo. (N. de la t.) 
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después! De modo que todas las aproximaciones resultan posibles; lla-
mémoslo el síndrome de Attali. La futurología es una disciplina sin ries-
go. Llegado el momento de verificar las predicciones, el futurólogo re-
posa desde hace un buen tiempo en su tumba. El ridículo no mata a los 
muertos; si no, los cementerios rebosarían de cadáveres muertos dos 
veces. Una vez, a causa del tiempo pasado; la segunda, a causa del tiem-
po futuro devenido pasado.

En cambio, el futuro del cuerpo del vino no se confunde con el de su 
espíritu, de su alma, digamos, de su aura. Cuando, según se cuenta, An-
dré Malraux ordena cada mediodía un Pétrus en lo de Lasserre, su can-
tina habitual, hace de «Pétrus» y de «Lasserre» dos mitos, pues los mitos 
transforman en mitos todo lo que tocan. El inductor lo es también en 
materia de juicio del gusto. Cuando Marcel Duchamp afirma que el es-
pectador hace el cuadro, también dice en sustancia que el degustador de 
vino hace el brebaje. Antes, el autor de La tentación de Occidente podía 
hacer la ley; hoy quien la dicta es un abogado estadounidense que tiene 
asegurados su nariz y su paladar por un millón de dólares.

Descansa el futuro del vino más allá de la vida de un hombre. Medi-
do con esta vara, el vino tiene cada vez menos oportunidades de durar. 
Como si hubiera sido hecho para ser bebido por quienes lo hicieron. 
Más allá de cierto límite, relativo a los vinos (las excelentes botellas del 
Jura envejecen durante más tiempo que las del Loira, los grandes bor-
deaux mejor que los pequeños, los vinos tánicos mejor que los que no lo 
son, etcétera), a sus condiciones de conservación, el líquido retiene cada 
vez menos la memoria. Pierde sus medios, parte en pedazos, se pulveri-
za, cae en jirones, se oxida, se fatiga, se agota, no está ya a la altura de lo 
que fue, declina, se hunde, se va a pique. La antigua textura de trama 
fuerte se convierte en encaje y luego en polvo de encaje. A semejanza de 
los humanos, abandona el ser para entrar en la nada. Algunos no son más 
que una infame decocción, lo que queda de todo ser cuando la nada se 
ha apoderado de él. El vino es una metáfora de la vida..., o viceversa.

Una lección de ontología concreta, un curso de metafísica aplicada, 
he escrito alguna vez. La lección está clara y tal vez también lo estén la 
ontología y la metafísica, pero la concreción falta. Esta digresión teórica 
precisa algunos destellos de mi pensamiento cuando me encuentro ante 
estas botellas. Intuiciones, emociones, sensaciones vividas entonces,  
almacenadas en el momento y nunca desarrolladas o escritas hasta ese 
instante. Yo iba coleccionando breves percepciones teniendo cuidado 
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de no demorarme en ninguna. Sentía los efectos del tiempo, sus combi-
naciones, sus juegos, experimentaba físicamente, mirando, colocando la 
nariz sobre la copa, degustando, haciendo entrar el aire en la boca, y 
también escupiendo. Pero yo quería estar metido en la experiencia con 
todo mi ser, dejando que mi memoria trabajara como sé que trabaja, al-
macenando masivamente las emociones.

El champán se descorcha en el momento. Hasta entonces, la botella 
ha permanecido conservada al abrigo de la luz, en las entrañas de la bo-
dega, cabeza abajo, de punta, para que las levaduras desciendan al cuello 
y para que la expulsión de los gases permita hacer saltar ese corcho na-
tural y deje salir el líquido. En la industria, está prohibido vender un 
champán que no haya sido trabajado: es decir, con agregado de azúcar y 
licor para producir el vino ad hoc: extra-sec, sec, demi-sec o dulce. Esos 
posos son la vida y la muerte del vino. Cuando se abrió la botella de 
2006, no se había servido aún ni una copa y la habitación ya estaba im-
pregnada del perfume de ese vino potente. Una quintaesencia. Metido 
por completo en la experiencia, no busco las palabras, sino solamente la 
presencia más cercana al líquido. Hacerme vino y, para lograrlo, evitar 
encontrarme a su lado, frente a él, en la obligación de verlo, mirarlo, 
juzgarlo, medirlo. Quiero embeber mis átomos en esos átomos que están 
allí, alimentar mi cuerpo del alma de ese champán.

Durante mi silencio, el vino se va narrando así: color pálido, reflejos 
verdes. Al primer contacto con la nariz, se advierten frutas apenas madu-
ras: melocotón, mango, banana, con notas de madurez, pimienta blanca, 
sílex, pasta de almendras. Seguidamente se manifiestan notas florales, 
madreselva, bergamota, anís. En boca, el ataque es crujiente con sabores 
de nectarina y de grosella. Despliegue de riqueza: jugoso, untuoso. Afir-
mación y prolongación de la amplitud sobre una amargura aperitiva de 
pomelo. En lo que a mi concierne, encuentro que ese vino de excepción 
calla aún sus mayores secretos. Manifiesta una extremada riqueza, pero 
en el hornillo de alquimista no se ha fundido nada. El fuego de artificio es 
vivo en la boca, un perro loco, un caballo desbocado, una pintura expre-
sionista muy colorida, viva, un quinteto de cobres muy rutilante, ácido.

Retroceso en el tiempo: «2002», año palíndromo. El mejor año del 
siglo xxi. Siempre en silencio, entro en el vino como uno penetra en una 
gruta prehistórica. Degusto. Conclusiones: maduro, fresco, potente y 
delicado, rico y ligero, armonioso y cincelado, la maduración del brindis 
dulce y seca, notas cálidas de siega y mazapán, de almendras tostadas y 
de malta, de moca y de tabaco rubio. Después: fruta madura y jugosa: 
pera, cítricos confitados y frutas de hueso (ciruela mirabel, nectarina, 
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melocotón blanco). Construcción precisa y materia aterciopelada. Ata-
que redondo y cremoso. Lo frutado se hace más fresco: mandarina y 
pomelo rosado. Al final: notas de ruibarbo, de grosella, de quinina y de 
cítricos acidulados. En boca, yo tenía esa frescura generosa, esa ampli-
tud carnosa, la impresión de que no se me había entregado todo, que el 
misterio permanecía intacto y que giraba en mi palacio de perfumes 
frescos, ácidos, potentes, generosos.

El frío exterior, la blancura vista por las ventanas, mi alma no del 
todo presente; estoy ahí, pero un poco a un costado de mí mismo. ¿Estoy 
preparado para entrar en esos dos años que fueron también, ya trans- 
curridos, los del progreso de la enfermedad de mi compañera? Si me 
quedo en la puerta, es tal vez porque no deseo remontarme a ese tiempo, 
ni retornar a esos años de memoria herida. Uno saborea el vino con su 
alma, la parte más atómicamente delicada de su cuerpo y el resto de la 
carne acepta a regañadientes los recuerdos dolorosos. Estos tres grandes 
vinos constituyen magníficas experiencias sensuales, enológicas; me pa-
recen, con certeza, un vehículo demasiado peligroso para dejarse llevar 
por él. En el caso de «2006» y «2002», por desdicha, pienso menos en la 
creación de las universidades populares que en otros recuerdos. Pues, 
para mí, ese vino conserva también y sobre todo la huella de primaveras 
que no fueron y de inviernos que duraron todo el año.

«1983», la cosecha del 250.º aniversario. Mi primer año de enseñanza 
en el liceo donde he pasado veinte años de mi vida con alumnos a los que 
quería, por un trabajo que me gustaba. Benoît Gouez comenta ese vino. 
Combinación atípica: nada de meunier, pinot noir ni chardonnay única-
mente. Solo producido en botellas de dos litros (magnum), no fue comer-
cializado. Ha sido añejado en grandes toneles de roble de 5.000 litros. Ha 
reposado un tiempo para adquirir pátina. Con el tiempo, va surgiendo 
una depuración a pesar de los ciclos problemáticos y un período difícil 
del que este vino salió bien parado. «El vino puede declinar —afirma 
Benoît Gouez—, y después volver a elevarse; hay ciclos de respiración.» 
La evolución no es lineal ni regular.

La degustación revela un vino aireado, en encaje, complejo. El ama-
rillo de su coloración es de un dorado intenso y brillante; el buqué abier-
to, expresivo y cálido. Notas de bollería caliente y de caramelo a la 
manteca salada, sabores de castañas asadas, de higos secos y de dátiles, 
matiz de rancio noble. Ligero y ágil. Final mineral. Accedo, al fin, a ese 
festival aromático. Épernay sigue estando blanca bajo la helada a pesar 
de lo avanzado de la mañana. Entro en la galería de los vinos. Me siento 
conquistado por el barniz, el encerado, la miel, el ligero ambiente azuca-
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rado. Remontándome en el tiempo, penetrando en una época en la que 
el cáncer no había elegido domicilio en mi casa, encuentro concentrada 
en ese vino una potencia de existir. Yo tenía la vida por delante y no ima-
ginaba lo que iba a ser.

«1959.» El año de mi nacimiento. Nos remontamos a mi padre. 
Aprecié esta delicada atención de los dos jefes de bodega. «1959», pues. 
¿Cómo sería un vino que se me asemeje, para parafrasear a Malaparte? 
Según el estándar champenois, este vino ¡no debería existir! El año fue 
extremadamente caluroso, las uvas maduraron demasiado, la vendimia 
se realizó a más de 12 ºC, lo que es una barbaridad. Este vino aparece sin 
acidez: la proporción entre los azúcares y la acidez fue la más elevada de 
toda la historia del champán. Se muestra francamente potente y concen-
trado, muy alcohólico.

Dejo hablar a mis anfitriones: este «1959» manifiesta una venerable 
potencia en la apertura, una gran complejidad para su edad; «ni una 
arruga», me dicen. «Ningún elemento oxidante... En ningún momento 
se lo siente viejo.» En la nariz, se encuentran aromas de sotobosque, de 
trufa, un registro de tierra con efluvios de raíces. «Las burbujas son ra-
ras, el champán se ha transformado en un vino de gastronomía capaz de 
electrizar una liebre á la Royal... Es un vino de becada.» En boca, mani-
fiesta una «memoria enorme» y posee una gran persistencia. Cincuenta 
y cinco años más tarde, evoluciona «en las fronteras de la potencia». Un 
vino que no se parece a nada de lo conocido, por lo tanto, «un vino más 
físico que emocional, un champán de fuerza sin brutalidad».

Hablar de este vino sería correr el riesgo de hacer un autorretrato 
que yo no querría ni adulador ni severo, pero al que tampoco sabría ha-
cerle justicia. Una degustación del 5 de octubre de 1995 efectuada por 
Dominique Foulon, jefe de bodega, ofrecía estos comentarios: «Buqué 
potente. Acaramelado, frutos secos, bizcocho, regaliz y trufa. Fuerte, 
estructurado, opulento sin ser flojo. Largo y profundo».

Después, en otra degustación, de febrero de 2008, con Benoît Douez, 
jefe de bodega, presente a mi lado, se dijo de él: «Impresiona por su 
madurez y su opulencia. A la nariz es potente y embriagador, a la vez 
sombrío y resplandeciente. La fruta (higo, ciruela) madura y concentra-
da, se engalana de los matices cálidos y especiados de la nuez moscada y 
el regaliz, enriquecido de perturbadoras notas de trufa. En boca es rico, 
amplio y cálido, se abre sobre un final en el que el azúcar del alcohol ri-
valiza con las notas secas y torradas del café tostado».

Esta biografía al champán hacía remontar en mí recuerdos a los que, 
esta vez, consentía. Recordé una fotografía en blanco y negro de mí, 
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grichant [haciendo una mueca], como se dice en Normandía, vale decir, 
cerrando los ojos frente al sol, apoyado sobre las piernas de mi padre. 
Zapatitos, pequeños calcetines blancos correctamente doblados en el 
borde, la mano izquierda de mi padre (en la que tenía solo cuatro dedos, 
pues había perdido el meñique en un accidente con un caballo desboca-
do) me toca la espalda, casi rozándola. Sonríe con su bella sonrisa buena 
y dulce. Lleva una chaqueta que recuerdo, era de un verde apagado con 
espigas discretas; un día me compré una igual. Debajo se veía el chaleco 
y una camisa blanca con la corbata impecablemente anudada. Pantalón 
oscuro, zapatos lustrosos, encerados cuidadosamente por él. Mi cabeza 
reposa sobre su regazo. Él me protege. Su sonrisa pura contrasta con mi 
mirada inquieta dirigida al fotógrafo cuya identidad ignoro. En esta foto, 
detrás de nosotros, mi madre tiene la cara vuelta hacia mi hermano re-
cién nacido a quien abraza tiernamente. Detrás está el cochecito. Dos 
mundos coexisten en esta misma foto. Yo parto en busca de uno de ellos.

A esta foto se agrega un recuerdo: el la pequeña casita de diecisiete 
metros cuadrados que habitábamos mis padres, mi hermano y yo, había 
una cocina y un habitación en el piso superior. Una vez, mi padre se  
había tomado el día libre para «hacer leña», dicho de otro modo, talar 
árboles y cortar la madera en trozos para obtener los troncos que ali- 
mentaban la estufa de leña; mi padre solo se tomaba el día libre para 
trabajar, la leña, pero también las remolachas. Y mi madre, mi hermano 
y yo contribuíamos para agregar un poco de dinero al hogar. Salté de la 
cama, bajé la escalera y abrí la puerta de la cocina. He conservado intac-
to el recuerdo del amarillo de la luz del farol. Quería acompañarlo al 
campo donde trabajaría aquel día. Ese momento permanece como un 
recuerdo de amor feliz. Yo debía de tener seis o siete años.

Retorno al vino, pues. Todas sus cualidades me dejan atónito: la tierra 
y la potencia, el aroma de trufas y sotobosque, la presencia de las raíces, 
el vigor a pesar de la edad, la memoria enorme y la naturaleza más física 
que emocional, la fuerza sin la brutalidad: era mi padre... «1921» se 
anunciaba en ese «1959» que tal vez pudiera decirme un poco, pero, 
sobre todo, que afirmaba francamente que yo era indudablemente el 
hijo de ese padre. Richard Geoffroy se apartó un momento de su reserva 
y me dijo: «Micra* totalmente excesiva». No agregó nada más. Imagino 
que mi padre habría estado encantado. Yo lo estuve.

Vino entonces el «1921». Una primera botella. El vino está muerto, 
vaseux [«desfallecido»], se dice. Segunda botella. El corcho se afloja. 

* Milésima de milímetro, medida con que se mide la limpidez del vino. (N. de la t.)
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Hay que abrirla con ayuda de un bossin, un artefacto para retirar corchos 
inventado en 1850, un instrumento con una palanca bastante surrealista. 
Mientras las demás botellas exhiben aperturas sonoras y estruendosas, 
esta hace un ruido apagado. Cada botella es un individuo. Con el paso 
del tiempo, a partir de cierta edad, el deterioro es importante. Solo algu-
nos elegidos atraviesan los años y sobreviven.

Esta segunda botella da un vino «turbio»; recuerdo entonces las úl-
timas palabras de mi padre sobre el cielo cubierto que nos impediría ver 
aquella noche la Estrella Polar antes de que él muriera, de pie, en mis 
brazos. Ahora bien, ese 13 de diciembre, en Épernay, el champán «1921» 
estaba cubierto, el cielo sobre la ciudad también. No creo en los signos; 
pero eso no impide que haya signos.

Esta botella no tenía burbujas, como un vino blanco. Se trata de la 
cosecha mítica de Moët & Chandon. Tiene más de noventa años. A pesar 
de su edad, ese champán libera extraños perfumes de bollos, asombro-
sas fragancias de frutas cristalizadas, sorprendentes aromas de pan de 
Navidad, curiosos perfumes de angélica. De turrón y de moca también... 
Me parece que este champán funciona como una eficaz y auténtica má-
quina de remontar el tiempo: me veo en una casa amueblada frugalmen-
te, oscura, con muebles simples y funcionales, sin edad, en una habita-
ción donde mi abuela ciega habría preparado una merienda para mi 
padre niño. Yo, adulto, veía esta escena extravagante de un hijo que ha-
bía pasado el medio siglo, asistiendo al refrigerio de su padre en la déca-
da de 1920. Los perfumes sutiles, los olores dulces y azucarados, las 
fragancias marchitas pero bien presentes se llevaban consigo mi alma. 
«La fruta está en el corazón», dice Benoît Gouez. Apertura de una se-
gunda botella. Regalo real, suntuoso, pues se trata de tesoros patrimo-
niales, de botellas que han entrado en la historia. Ese champán que esta 
vez tiene burbujas resulta ser sutil, fusionado, integrado: una depura-
ción. En boca es más vivo, más enérgico. Muy complejo, escapa a la de-
finición. También aquí pan caliente, perfume de bollería. Permanencia 
de ese saboreo de mi padre al que yo asistiría por efracción. Benoît 
Gouez, que no conoció a mi padre, habla así del «1921»: «Dulce, cálido, 
reconfortante, tranquilizador». No lo sabe, pero ese es el retrato exacto 
de mi padre que era dulce, cálido, reconfortante, tranquilizador... Diez 
minutos después de haber sido servido, ese «1921» había desaparecido. 
Ese recuerdo se había vuelto recuerdo. Un recuerdo de un recuerdo 
deviene memoria.
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Al mediodía el cielo permanecía cubierto; y así lo estuvo el resto del 
día. La blancura y el cielo cubierto... Decididamente, yo me había dado 
realmente cita con mi padre y esta biografía de los vinos que me condu-
cía a él, a través de algunas fechas de mi vida, había marchado a las mil 
maravillas. El vino fue realmente una máquina del tiempo, lenta en el 
arranque, pero segura en su labor. Una máquina que me condujo desde 
los colores tornasolados y salvajes de 2006 a los perfumes de cocina de 
una abuela de 1921 que quedó ciega más tarde, pero que conservaba el 
azul de los ojos que transmitió a mi padre; de un vino que necesita tiem-
po a un vino que se saturó de tiempo; de un vino que va a vivir a un vino 
que ha vivido.

Después hubo que dejar la sala, recorrer los largos corredores, pasar 
de una habitación a otra, descender las escaleras, salir del edificio, reen-
contrarse con los ruidos de la ciudad, volver a sumergirse en la vida, 
atravesar la calle, sentir el vivo frío de fuera. Esta experiencia enológica 
de dos buenas horas daba la impresión de un viaje en el tiempo. Yo vol-
vía al presente con una leve turbación. El espejo de agua estaba helado. 
El rostro que yo había creído ver bajo el hielo no estaba... o ya no estaba. 
La luz me quemaba los ojos. La blancura invadía los cuartos del edificio 
donde íbamos a almorzar. Me sentía pleno de una multitud de tiempos. 
Como para descansar de ese itinerario ontológico, el almuerzo fue a la 
degustación lo que la sonata es a la ópera. De una calidad igualmente 
elevada, pero en años que no debían llevarnos a lugares tan personal-
mente memorables. Richard Geoffroy había elegido nuevamente micras 
magníficas, esta vez de Dom Pérignon, «1996», así comentado: «A la 
nariz, el praliné se mezcla rápidamente con la sidra y el higo seco. El 
conjunto respira sobre las notas más oscuras del yodo y de la turba». 
Luego un rosado «1982» liberó asombrosos aromas: guayabas, fresa es-
peciada, rosa marchita, ahumado, mineral. Por último, un Dom Périg-
non Enoteca «1976» se comentó del modo siguiente en una nota de 
degustación de Richard Geoffroy: «El buqué es potente, en un registro 
cálido. Los matices melosos de la madreselva se abren rápidamente a la 
ciruela mirabel bien madura, a la uva pasa y a los caracteres complejos 
del torrefacto». Durante la degustación del «1921», yo había anotado 
esta reflexión del mismo Richard Geoffroy: «La verbalización es un me-
noscabo». Tiene toda la razón.
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