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PRIMERA
PARTE

El tiempo

Una forma a priori de lo vivo



El tiempo: sin preocuparme por adoptar un enfoque trascendental,
al que siempre preferiria sustituir por el enfoque empirico, puedo pro-
poner una definicién del tiempo, es verdad, pero ¢para qué? En «Las
formas liquidas del tiempo» (capitulo 1) prefiero partir en busca de un
tiempo perdido, el de un champén del afio en que nacié mi padre, por
ejemplo, «1921», a fin de mostrar que nunca hay tiempo perdido. Uno
lo cree perdido, pero es posible volver a hallarlo, basta con partir en su
busca y saber que uno lo alcanza no tanto de manera cerebral y concep-
tual como movilizando una inteligencia sensual, una memoria afectiva,
una reflexion transversal que convoca las sinestesias y las corresponden-
cias caras a los poetas.

Bergson es magnifico, por supuesto, pero Proust el bergsoniano lo es
ain més cuando cuenta de manera novelesca el tiempo perdido y des-
pués recobrado antes que disecarlo a la manera de un fil6sofo institucio-
nal. Nunca la filosofia es tan grande como cuando quien la practica no es
un profesional de la disciplina. El Bachelard de La intuicion del instante
es grandioso, por supuesto, pero, en mi opinion, es mas grandioso aun el
que diserta sobre el tiempo a partir de una poética del granero o de una
fenomenologia de labodega, de la vacilacion de lallama de una vela o del
aroma dominical de un pollo asado.

En «Las Gedrgicas del alma» (capitulo 2) busco el tiempo, no a partir
de las definiciones dadas por autores de renombre, sino recordando mi
propio descubrimiento de los tiempos, el de la infancia, de los juegos en
el bosque, de las cabanas en la espesura, de las caminatas solitarias en el
campo, de los paseos por las sendas arboladas bajo la béveda de cama-
feos de otono, de las salpicaduras en el agua del lavadero, de las angui-
las jovenes pescadas con la mano. Tiempo de la adolescencia, también,
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que permitia a ese joven que era yo devorar libros, tomar lecciones de
trabajo observando a mi padre cultivar su huerta. Nunca fue tan bien
impartido un curso de metodologia sin que nadie en realidad lo impar-
tiera. Las hileras limpias y perfectas, las amelgas claramente dibujadas,
el alineamiento de las verduras, las plantas aromaticas en el lugar mas
conveniente, las flores en el suyo.

El gusto por el trabajo bien hecho me fue transmitido de ese modo.
Me ha quedado asociado al sabor intenso de la cebolleta, al de la fresa
que un dia me transfigur6 en sazén (he contado esta experiencia en el
prefacio de La razén del gourmet), al perfume embriagador de las clave-
linas cuando se apaga el ardiente calor de las tardes de verano, al olor de
la tierra cuando se espera la lluvia, al olor a desierto que recobré un dia
en el Sahara, o después de la tormenta, a aquel aroma de jungla experi-
mentado un dia en Brasil. La naturaleza fue para mi la primera cultura
y me llevé mucho tiempo distinguir entre la cultura mala, la que nos
aleja de la naturaleza, y la buena, aquella que nos acerca a ella.

Son muchos los libros que nos privan del mundo cuando pretenden
describirnoslo. Cada uno de los textos fundadores de las tres grandes
religiones pretende abolir a los demds para quedar ellos solos. Estos tres
relatos generaron una amplia plétora de libros que los comentan, obras
igualmente indtiles para comprender lo real. El jardin es una biblioteca,
mientras que hay muy pocas bibliotecas que sean jardines. Mirar tra-
bajar a un jardinero dia tras dia a veces nos ensefia mucho mas que leer
interminables libros de filosofia. El libro solo es bueno cuando uno
aprende a prescindir de él, a levantar la cabeza, a apartar la nariz del
volumen para mirar el detalle del mundo que no espera sino nuestra
atencion.

Mi padre, en su jardin, obedecia al ritmo de la naturaleza. Conocia el
tiempo genealdgico. Vivia sin preocuparse por el tiempo contempora-
neo, que es el tiempo de instantes disociados del pasado y del futuro,
tiempo muerto que no procede de ningin recuerdo y que no prepara
ningun futuro, tiempo nihilista hecho de jirones de momentos arranca-
dos al caos, tiempo reconstruido por las maquinas de producir virtua-
lidad y de presentarnosla como la Gnica realidad, tiempo desmateriali-
zado de las pantallas que sustituyen al mundo, tiempo de las ciudades
contra los campos, tiempo sin vida, sin savia, sin sabor... El olvido de
aquel tiempo virgiliano es causa y consecuencia del nihilismo de nuestra
época. Ignorar los ciclos de la naturaleza, no conocer los movimientos de
las estaciones y no vivir sino en el cemento y el asfalto de las ciudades, el
acero y el vidrio, no haber visto nunca una pradera, un campo, un soto-
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bosque, una selva, un monte bajo, una vina, un pastizal, un arroyo, es
vivir ya en el nicho de cemento que acogerd un dia un cuerpo que no
habra conocido nada del mundo. ¢Cémo hallar entonces el lugar que
uno ocupa en el cosmos, en la naturaleza, en la vida, en su vida, si uno
vive en un mundo de motores contaminantes, de luces eléctricas, de
ondas solapadas, de sistemas de videos de vigilancia, de calles alquitra-
nadas, de aceras sembradas de deyecciones de animales? Sin otra rela-
cién con el mundo que la de objeto en un mundo de objetos, es imposi-
ble salir del nihilismo.

El pueblo gitano, pueblo de la oralidad, de la naturaleza, del silencio,
de los ciclos de las estaciones, ese pueblo tiene el sentido del cosmos, al
menos para aquellos que atin se resistan a las sirenas de lo que se presen-
ta como la civilizacion; en otras palabras: el sedentarismo confinado al
hormigén. En «Pasado mafnana, manana serd ayer» (capitulo 3), interro-
go a ese pueblo que gusta del silencio y de la tribu. Habla a los erizos y
los erizos le responden. Los gitanos no tienen el sentido de la condena-
cion cristiana, ignoran el pecado original, por lo tanto no estan someti-
dos a la dictadura del trabajo productivista. Los gitanos viven segiin el
tiempo de los astros y no segtin el tiempo de los cronémetros.

Su vida natural parece un insulto a la vida mutilada de los gadsé, los
no gitanos. Porque, fieles a sus tradiciones, quienes se resistieron a la
cristianizacion triunfan como pueblo f6sil, son el testimonio vivo de lo
que fuimos antes de la sedentarizacion: personas de viaje, tribus en mo-
vimiento, pueblos que toman la ruta en primavera o que se instalan en
campamentos para hibernar, muestran que también nosotros, hace miles
de anos, preferiamos meditar frente a un fuego antes que perder tiempo
en los transportes publicos, que queriamos vivir con los animales y co-
miéndolos para vivir en vez de vivir lejos de los animales a los que sacri-
ficamos industrialmente para comer su carne insipida.

Como la huerta, el campamento gitano en la campifia siempre ha
sido para mi una leccién de sabiduria. El odio vengativo contra ese pue-
blo se vindica contra lo que ya no somos y que lamentamos haber perdi-
do: la libertad. La eterna persecucion que los acompafia, hasta en las
camaras de gas nazis, nos dice que esto que se presenta como civilizacion
se asemeja con frecuencia a la barbarie, y que lo que los civilizados 1la-
man barbarie es con gran frecuencia una civilizacién cuyos cédigos han
perdido, exactamente como hemos perdido los de las ruinas sumerias o
acadianas, hititas o nabateas.

En «El plegado de las fuerzas en formas» (capitulo 4) propongo la
hipétesis de que el tiempo no estd en ninguna otra parte, sino en cada
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célula de lo que existe. La estrella colapsada de la que procede todo lo
que existe lleva en si una cadencia: la obsidiana y el helecho, el papilio
machaon y el ginkgo, la cresa y el tabano, el ledn y el cordero, la jirafa y
el toro de lidia, o también y mejor atin, el trigo encontrado en las pirami-
des que puede germinar cuarenta siglos mas tarde si dispone de las con-
diciones para la germinacion o las palmeras que solo florecen una vez en
la vida, cada ochenta afos y luego mueren; pero también, por supuesto,
los seres humanos, portadores de un reloj interno de resortes desigual-
mente tendidos por el cosmos.

Finalmente, en «La construccion de un contratiempo» (capitulo 5),
examino los efectos de la abolicion del largo tiempo que rigié desde la
Antigtiedad romana hasta la invencion del motor en el siglo x1x: el tiem-
po del paso de caballo. La aparicién de las maquinas de fabricar tiempo
virtual (teléfono, radio, television, pantallas de video) dio muerte a aquel
tiempo césmico y produjo un tiempo muerto, el de nuestros tiempos
nihilistas. Nuestras vidas, congeladas en el instante, estan desconectadas
de sus lazos con el pasado y con el futuro. Para no ser un punto muer-
to de nada en la nada, nos hace falta inventar un contratiempo hedonista,
a fin de crearnos libertad; dicho de otro modo, leccién nietzscheana in-
fiel a Nietzsche, nos hace falta elegir en nuestra vida y para nuestra vida
lo que querriamos ver repetirse sin cesar.

El alma humana, que es material, lleva pues en ella la memoria de una
duracion que se despliega mas alla del bien y del mal. La duracion vivi-
da no se percibe naturalmente, se mide culturalmente. Nuestro cuerpo
la vive sin saberlo; nuestra civilizacion la mide para enjaularla, para do-
marla, para domesticarla. La civilizacion es el arte de transformar en
tiempo mensurable, por lo tanto rentable, una duracién corporal escrita
que da testimonio de la permanencia en nosotros del ritmo césmico que
se nos hace necesario conocer. El tiempo es una fuerza estelar a priori
plegada a posteriori en todo lo que ha adquirido forma. Es la velocidad
de la materia, y esa velocidad es susceptible de una multiplicidad de va-
riaciones. Esas variaciones definen lo vivo, la vida.



CAPITULO

1

Las formas liquidas del tiempo

Podria decir del tiempo que es la «velocidad de la materia». Agregaria
asi una definicion tedrica, y hasta teorética, a esta realidad que pone en
aprietos al pensamiento a causa de su caracter fluido, corriente, huidizo,
evanescente, fugitivo, efimero, fugaz. Semejante contribucién no haria
mas que sumarse pues a los multiples intentos de captar lo inasible. Asi,
el «fluir del rio» de HerAclito, la «forma mévil de la eternidad inmévil»
platénica, el «intervalo que acompana el movimiento del mundo» estoi-
co, el «ntimero del movimiento segin el antes y el después» aristotélico,
la «imagen de lo Uno que estd en lo continuo» de Plotino, el «accidente
de accidentes» epicireo, la «serie de ideas que se suceden» en Berkeley,
la «forma a priori de la sensibilidad» kantiana, la «sucesion infinita de
momentos particulares» de Kierkegaard, el «fantasma del espacio que
obsesiona a la conciencia reflexiva» bergsoniano, las «dimensiones de
la aniquilacién» sartrianas definen la nocién sin llegar nunca a agotarla.

Desde el momento en que habla del tiempo, el filésofo esta obligado
o bien a agregar una definicion a la historia de las ideas o bien a embar-
carse en una disertacion sobre el tiempo que es sin ser, sobre el tiempo
del que sabemos qué es mientras no hablemos de él, pero del que no
podemos ya decir mas nada en cuanto nos interrogamos sobre él; sobre
el tiempo reducido al presente, pues el pasado y el futuro no existirian
sino presentificados, sobre la inexistencia del tiempo cubierto por la
duracién vivida, sobre la imposibilidad de una teoria del tiempo porque
tal teorfa se inscribirfa en la temporalidad, sobre la menor pureza del
tiempo, forma degradada de la eternidad y por lo tanto de la divinidad.
El destello de una serpiente que desaparece en la hierba.

He leido lo que han pensado y escrito sobre el tiempo los pensado-
res. Con frecuencia, las férmulas son bellas, las intuiciones justas, a me-
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nudo los vuelos liricos disimulan consideraciones sensatas sobre el pasa-
do que ya no existe y el futuro que atin no es; por consiguiente, sobre la
inexistencia de lo que ya no es y de lo que todavia no es, salvo en el ins-
tante que concentra en si esta extraia alquimia, pues no es un punto sino
que es en si mismo una duracion, una criatura extrafia cuya cabeza y
cuya cola se encuentran, en el caso de la primera, delante del tiempo y en
el de la segunda, detris de él. El presente que también se ajusta a la ley
del tiempo, por supuesto, parece no ser mas que un instante furtivo en el
cual se juega esta metamorfosis del futuro en pasado, pues todo pasado
resulta ser un exfuturo que ya fue. Para lograrlo solo le hace falta pasar
por la trituradora del presente, invisible transformador del ser en nada.

Yo lo que queria era partir en busca del tiempo, no de manera con-
ceptual, nouménica, sino de un modo nominalista. Queria 7 tiempo
perdido y no e/ tiempo perdido. Todavia no habia visto morir a mi com-
pafera, si no probablemente hubiera deseado recobrar un tiempo que
habria sido el nuestro, aqui o all4, en espacios vividos, en lugares recorri-
dos, en duraciones talladas en el marmol de dos memorias devenidas
una. Tiempos antediluvianos de la juventud, tiempos compartidos de la
vida que iba haciéndose, largos tiempos de la dulzura cotidiana, luego
tiempo de los tiempos de dolor, tiempo de la larga enfermedad, tiempo
del sufrimiento, tiempo de la agonia, tiempo de la muerte, tiempo del
duelo. El tiempo de ese tiempo vendra quiza un dia; por el momento, es
demasiado pronto.

Yo habia elegido el tiempo del nacimiento de mi padre: «1921».
Aquel ano fue en filosofia el de Marte o la verdad de la guerra de Alain,
pero también del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein; el del
segundo Quinteto de Fauré; pero también de los Sezs lieder de Webern;
el dela Mujer dormida al borde del agua de Vallotton, pero también Why
not sneeze, un ready-made de Duchamp; el de la muerte de Saint-Saéns,
pero también del Salén Dad4 de Paris; el de la publicacién de Sodorza y
Gomorra de Marcel Proust, pero también de las tltimas paginas del U/z-
ses de Joyce; el ano de la matanza ordenada por Lenin de novecientos
marinos de Kronstadt que pedian precisamente que se respetaran los
ideales de la Revolucion rusa y también el del ascenso de Hitler al poder
encabezando el Partido Nazi; el del bolcheviquismo triunfante, pero
también el de la Nueva Economia Politica y de la ayuda de Estados Uni-
dos a la Rusia leninista exangtlie; el ano de la condena de Sacco y Vanzet-
ti, pero también de la defensa publica de esos dos anarquistas que hace
otro anarquista por entonces no tan conocido: Benito Mussolini; el afio
de la publicacién de Psicologia de las masas y andlisis del yo de Freud,
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pero también, del mismo autor, de Suesio y telepatia, en otras palabras, el
fin de un mundo y el advenimiento de otro. La guerra de 1914 alumbré
un tiempo que proscribe el tiempo antiguo; en 1921, el nihilismo se ex-
pande como una mancha de tinta sobre la pagina de la civilizacién ju-
deocristiana.

Yo queria recobrar ese tiempo que no habia conocido, «1921», aun-
que fuera hijo de ese afio en todos los sentidos del término. Esa fecha de
nacimiento de mi padre supone su propia concepcion. Su padre, herra-
dor que habia servido en el 13.° Regimiento de Coraceros, anexado al
104.° Regimiento de Infanteria durante la Primera Guerra Mundial, que
volvié intoxicado con gas de las batallas del Este, que fue condecorado
por una campana efectuada en Italia en 1916, que «regresé por el frente
francés el 29 de julio de 1918» y que fue licenciado el 14 de marzo de
1919, segtin dicen sus documentos militares, habia concebido a ese nifio,
mi padre, después de haber vivido esa guerra, la matriz del nihilismo de
nuestra época que se contenta con vivir en la persistencia de sus resa-
bios. Muchas veces me dije que un simple estallido de obus que volara al
azar, una bala cualquiera que efectuara su trayectoria en direccion de mi
abuelo, lo habria eliminado, ciertamente, pero también, a su manera,
habria eliminado a mi padre y, por extension a mi mismo. Con las dece-
nas de millares de proyectiles que estriaron el cielo negro de aquella
época, se cercenaron muchas vidas, otras se salvaron y de estas tltimas
emergieron vidas que continuaron su camino, inocentes de ese azar que,
a ciegas, distribuia furiosamente el ser y la nada.

Casi un siglo después, me encontraba en el este de Francia, no lejos
de esa tierra henchida de la sangre de los soldados, cebada de carne hu-
mana, empapada del estertor callado de la agonia de los combatientes.
Debia pues mi presencia en el mundo a un extrafio azar conjugado con
ese otro que hizo que, en el combate seminal que presidié mi llegada,
haya habido también muchos muertos para que una sola vida triunfe, la
mia. Lo aleatorio dictaba verdaderamente la ley; yo procedia, por tanto,
de una serie inaudita de fortunas adecuadas. Dios no tenia nada que ver
en esta aventura que lleva a un ser a ser, antes que a permanecer como
una potencialidad que nunca llegara a adquirir existencia.

A comienzos de 2012 me encontraba en Champagne con mi amigo
Michel Guillard, a quien conoci en 1990, en la época en que él dirigia la
revista L'amateur de bordeaux, creada por él mismo y Jean-Paul Kauff-
mann. En aquel momento nos habiamos tomado nuestras tres buenas
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botellas, cosa que también hicimos en otras ocasiones. Me habia propues-
to que yo aportara mi contribucién a la clasificacién de los paisajes de
Champagne de la Unesco. Visitamos las bodegas y leimos con emocién los
grafiti que contaban historias de personas grabadas en la creta que conser-
va su recuerdo y nos lo trae hasta nosotros. Retratos ingenuos, dibujos
erdticos, apellidos o nombres de cuerpos desvanecidos mucho tiempo
antes, fechas, aranazos de almas que dejan una huella en la vida antes de
que la nada retome sus carnes, esos ecos en los grabados rupestres narra-
ban también la vida subterrdnea durante los bombardeos de aquella fa-
mosa Primera Guerra Mundial. Enterrada viva, la poblacion vivia bastan-
te cerca de los que morian al aire libre, sobre ellos, en el momento del
combate, antes de ir a reencontrarse con la tierra de su Gltima morada.

El subsuelo de Champagne conserva esas huellas como Lascaux con-
serva las suyas. Pero guarda ademas otra memoria: millones de botellas
protegidas de la luz, preservadas del tiempo mecanico de las vidas mo-
dernas y que han atrapado el tiempo. No hay lugar mas magico para
partir en busca del tiempo perdido que una bodega en la que, si uno sabe
saborear el alma de un vino, puede tener acceso al tiempo recobrado.
Mejor que una biblioteca que dice sin sugerir, que aporta la memoria
sobre una bandeja sin invitar al cuerpo a descubrirla, la bodega retne,
contiene, conserva la historia, la grande y la pequena, ambas cristaliza-
das en los simulacros atémicos que restauran el cuerpo con cosas conser-
vadas en el vidrio con forma de alma, de aura, si se quiere. Una botella es
una ldmpara de Aladino que hay que saber acariciar.

Michel Guillard me habia conducido al dominio de Dom Pérignon y
me presentd al senor del lugar: Richard Geoffroy. Distinguida, elegante,
con estilo, con clase, la conversacion de Geoffroy, barroca como la de un
eminente jesuita del Gran Siglo, recelaba y ocultaba mas de lo que reve-
laba. Decia, si, pero lo que habia que entender se hallaba entre las pa-
labras, al costado, a través de las palabras, como la luz que penetra un
cristal para irrigar un vino y revelar los rubies de su color. Mas tarde
comprendi que ese hombre sensual y voluptuoso, pero cerebral, o cere-
bral pero sensual y voluptuoso, no confia en las palabras que enmasca-
ran las cosas y mediatizan lo real que se evade en el momento mismo en
que se lo nombra.

Me hacia pensar en Baltasar Gracian (1601-1658), autor de algunas
obras maestras del Barroco espafiol: E/ héroe, que teoriza sobre el no-sé-
qué y la fortuna, el heroismo sin defectos y el gusto exquisito, la excelen-
cia del grande y el ascendente natural; Ordculo manual y arte de pruden-
cia, que hace lo mismo sobre el saber y el valor, las buenas maneras y las



LAS FORMAS LIQUIDAS DEL TIEMPO 35

maneras chabacanas, la intencién recta, el hombre de gran fondo, la
excelencia del excelente, el gusto fino y la alta valentia; y también E/ dis-
creto, que diserta sobre el espiritu y la grandeza de alma, el hombre
penetrante e impenetrable, la celeridad de los felices recursos, la selecta
erudicion y su acertada aplicacion y el hombre universal. Este hombre
tiene peso cuando habla, pero tiene atin mas peso cuando sugiere y pesa
definitivamente, cuando renuncia a hablar para actuar.

Actuar es, para este hombre, hacer ese vino mitico, darle cuerpo y
vida, almay carne. Pensarlo y crearlo. Ambicionarlo. Producitlo. Inven-
tarlo. Imaginarlo. Engendrarlo. En suma, encararlo, en el sentido etimo-
l6gico: darle una cara. Suponerlo. Razonarlo y reflexionarlo. Conjeturar-
lo. Estimarlo. Desearlo. Elaborarlo. Construirlo, como el arquitecto
construye un edificio, o criarlo, como los padres crian a su hijo, darle
altura y grandeza. Cogitarlo del modo cartesiano. Hacerlo. Si me atrevie-
ra a una especie de sinestesia, diria: escrzbirlo.

Yo habia escrito sobre Dom Pérignon en La razén del gourmet. Creo
que el espiritu del tiempo se concentra en un estilo y que, producidos en
una misma época, uno halla en un vino y en una pintura, un mueble y
una obra musical, una novela y un libro de filosofia, un edificio y un in-
vento, un poema y una receta de cocina, una comunidad de principios,
un mismo angulo de ataque de lo real, una participacion semejante en un
periodo idéntico. Lo que es en un momento dado, se encuentra también
en cada uno de sus fragmentos diseminados. Existe una corresponden-
cia entre todos los dtomos constitutivos de un mismo simulacro que
cristaliza particulas de nuestra contemporaneidad.

Veamos el caso de Dom Pérignon, que es contemporaneo de Luis XTV
(1638-1715), pero también de Lully, Watteau y Vivaldi, los artistas de la
alegria, del gozo, de la ligereza, de lo ascendente sin trascendencia. Tam-
bién comparte el siglo con Newton, que revoluciond la vision que se tenia
entonces del mundo: la mitologia cristiana deja paso a la fisica, el cienti-
fico afirmala identidad entre la materia y la luz, reduce lo real a particulas
mantenidas en relacion por un sistema de atraccion, piensa el cosmos y
permite que los hombres encuentren su lugar, no ya en un cielo habitado
por los angeles, sino en un éter poblado de cometas y de estrellas, de
meteoros y de planetas que obedecen a una misma energia pagana.

Newton se ocupa de la manzana que cae; Dom Pérignon, de la vid
que sale de la tierra. El primero encierra el cosmos en férmulas; el segun-
do, en botellas. El benedictino hace obra pia inventando el método, di-
cen, que permite contener la presién en una botella sin que esta explote.
La burbuja domada reaparece en la pintura de la época: Simon Lutti-
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chuys, Hendrik Andriessen y Simon Renard de Saint-André pintan vani-
dades o Karel Dujardin una alegoria que la afirma: Homzo bulla. El
hombre es una burbuja, fragil como una burbuja, evanescente como una
burbuja, efimero como una burbuja. La mosca lo dice en el detalle del
cuadro, la mancha de una fruta, el pétalo ligeramente marchito, el cuchi-
llo en desequilibrio en el borde de la mesa, las volutas del humo, el reloj
de arena tumbado, el péndulo en movimiento, el reloj de pulsera negli-
gentemente posado sobre una bella alfombra, la mariposa tan liviana
como un alma que se eleva, la copa finamente cincelada, la taza despor-
tillada, el craneo, todo esto dice a quien quiera ver, por lo tanto entender
y comprender: la vida es frigil, muy fragil, exageradamente fragil. Una
burbuja y nada mas.

Como tal y en cada copa, el champan conserva la memoria de su siglo
de nacimiento con las ménadas sin puertas ni ventanas de Leibniz; re-
cuerda las modificaciones multiples y variadas de la inica sustancia espi-
nosista; concentra el claroscuro de Rembrandt donde los personajes se
abren al espectador en una burbuja de luz que destruye la oscuridad de
la nada; recuerda la limpidez de Vermeer que aprisiona la claridad fugaz
en el reflejo de una perla colgada en la oreja de una mujer que se acerca
a la ventana o en el mundo reproducido en miniatura luminosa en el
borde de una jarra decorada con vidrio soplado en el que se pueden ver
petrificadas... burbujas.

Pero, ademas de lo absoluto de ese vino absoluto o de ese vino de lo
absoluto, el champan sintetiza también lo relativo, lo relativo de un tiem-
po, de una época, de un clima, de una estacion, del trabajo de los hom-
bres, de las variedades de una cepa, del genio de las combinaciones.
Expresa, por lo tanto, el gran tiempo de la historia, pero también el
tiempo pequefio de los historiadores. Mezcla el tiempo de todo el mun-
do, el de la geologia, de la naturaleza, del universo, del cosmos, pero
también el de cada uno de nosotros, sus buenos y sus malos recuerdos,
su infancia y su juventud, sus afios mozos y su tiempo de adulto; y mas
adn, en funcion del tiempo vivido. Expresa los presentes metamorfosea-
dos y los desaparecidos, tal y como los conserva la eternidad en el alma
de los sobrevivientes. Michel Guillard, Richard Geoffroy y yo mismo
habiamos acordado que un dia partiriamos en busca del tiempo perdido
con un Dom Pérignon 1921.

Ese diallegd. Mi padre habia muerto la noche de Adviento. Su entie-
rro se ahogd en una borrasca de viento y de lluvia. Dias después, nevd.
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Yo habia descubierto en el pequenio cementerio del poblado natal de mi
padre, el mio, mi aldea y mi cementerio, pues, que la nieve lo habia cu-
bierto todo. Una sola huella de pasos anénimos habia trazado un camino
en la blancura; y conducia a su tumba. Yo recordaba el blanco de aquel
dia, el cementerio blanco, la tumba blanca, el cielo blanco, el alma blan-
ca, mi corazén desangrado hasta quedar blanco, cuando llegué a Cham-
pagne, aquel diciembre, el 13 para ser preciso, |y todo estaba blanco!

Yo tenia cita con un poco del alma de mi padre y, al descender del
tren, resbalé en el suelo, como me habia resbalado cerca de su tumba el
dia del entierro, y terminé hundiendo un pie en la tierra blanda de una
sepultura vecina que crei que me tragaba. En Champagne el suelo estaba
helado. Junto a la ruta que conducia a Epernay, todo estaba blanco:
blanco el verde del pasto de los senderos, blanco el pardo de los tron-
cos y las ramas de los 4rboles, blanco el cielo gris de invierno, blancos
los ladrillos y el moho de las tejas de las casas, blancos los colores de los
automoviles, de los objetos, de las cosas, blanca aquella manana palida
en que yo corria el riesgo de ir al encuentro del alma apagada de mi pa-
dre, cuando todavia revoloteaba en la mia la de mi companera muerta
hacia solo cuatro meses casi exactamente. Bajo el hielo que cubria el es-
tanque de un parque, crei ver un rostro que era muy real puesto que
ocupaba de manera obsesiva mi espiritu.

En el edificio Moét & Chandon, me encuentro con Denis Mollat, mi
amigo librero de Burdeos que conoce todos los vinos y a quien debo
todo mi saber en la materia. También esta Franz-Olivier Giesbert, gran
dandi disimulado bajo los rasgos de un Diégenes impecablemente vesti-
do. Michel Guillard, quien ha organizado el encuentro, tiene la mirada
chispeante, como el monje jesuita que es, sabiendo que va a cometer un
pecado de gula de excepcién. Nos reunimos con Richard Geoffroy, el
maestro de ceremonias, jefe de bodega de Dom Pérignon y con Benoit
Gouez, su equivalente en Moét & Chandon. La Cena pagana tiene lugar
en la sala del consejo de direccion de la casa, el lugar estratégico, el en-
clave del dispositivo de ese lugar mitico. Fuera, el parque esta cubierto
de un manto blanco. Un viejo y grueso arbol sostenido por cables parece
vaporizado de escarcha.

10.05. La hora ideal para la degustacion, si hemos de creer a los espe-
cialistas. A esta hora, el cuerpo se encuentra en la mejor disposicion para
apreciar, sentir, degustar. La hipoglucemia hace su trabajo, el apetito
viene desde lo mas profundo de las particulas, los 4tomos esperan su
tributo y solicitan la carne a fin de ponerla a disposicién de lo que advie-
ne. A esta hora blanca de la mafana, las botellas esperan. El vino que
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vivia durmiendo o que dormia viviendo, va a ser despertado como un ser
al que uno no desea sobresaltar. Una princesa liquida.

Michel Guillard, odontélogo de profesion, se ha preparado para
decir unas palabras. Yo habia deseado algiin género de silencio apto
para crear las condiciones de recogimiento y Michel habia consentido,
pero no pudo evitar quebrar un poco esta mistica pagana con una bre-
ve exposicion complementada con diapositivas. Reducida al minimo,
esta intervencion me permitié aprender que nuestra vision dispone de
1.000.000 de conexiones nerviosas, que contamos con 200.000 para la
somestesia (la sensibilidad del cuerpo que maneja la sensacion de estar
en el mundo), con 100.000 para la audicién, 50.000 para el olfato y
10.000 para el gusto. En otras palabras: el proceso de hominizacion ha
hecho de nosotros animales bien dotados para la vision, pero desaventa-
jados en el olfato y el gusto. La civilizacién ha desnaturalizado asi al
animal que somos para transformarnos en observadores del mundo
al precio de una deplorable incapacidad para olerlo y degustarlo. Asi es
como nos apartamos cada vez mas de lo real para contentarnos con go-
zar de las imagenes que lo representan.

Yo, que habia bromeado con Michel Guillard diciéndole que la me-
jor manera de hablar de amor no era probablemente discutir de gineco-
logia, tuve que admitir que la informacién que nos daba era una forma
de recordarnos hasta qué punto nos hemos convertido en «animales
desnaturalizados», para utilizar la expresion de Vercors, quien decia que
tenia en mayor estima ese libro eponimo que E/ silencio del mar. De-
gustar un vino de Champagne que sintetiza una cantidad increible de
operaciones culturales y representa una cumbre de artificio y de antina-
turaleza, se ofrece paraddjicamente a cuerpos mas dotados para ver el
champin que jpara apreciar su aroma y su sabor! Hablando de esas
botellas que ibamos a degustar, Richard Geoffroy se mostraba partidario
de no explicarlas, no describirlas, ni analizarlas, sino escucharlas. No
contarlas sino encontrarlas. Permaneci6 casi silencioso durante las dos
buenas horas de esta degustacion. Su silencio tenia la elocuencia de un
monje budista renunciando a hablar del mundo para contentarse con
vivirlo.

El detalle de la degustacion le fue confiado pues a Benoit Gouez.
Resulta que Benoit era hermano de uno de mis antiguos alumnos de filo-
soffa en Caen. Veniamos a degustar un Dom Pérignon 1921, pero Gouez
nos confié que las raras botellas de Dom Pérignon que se conservaban
de aquella época habian entrado en la historia y que su rareza patrimo-
nial obligaba a conservarlas. Richard Geoffroy habia traido de todas
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maneras, para el ojo, una botella mitica, comprada en una venta que
dispersaba la coleccién armada en la década de 1930 por Doris Duke,
una heredera de tabacaleras estadounidense fallecida en 1993. Las bote-
llas degustadas fueron pues Moét & Chandon. Para evitar ir directamen-
te al «1921», Richard Geoffroy y Benoit Gouez tuvieron la delicada idea
de proponer un recorrido iniciatico construido sobre algunas fechas
emblematicas de mi existencia. Conmovedora iniciativa.

Asi fuimos descubriendo, paso a paso, las cifras de ese itinerario.
Primera degustacion: «2006», creacion de la Universidad Popular del
Gusto de Argentan. Segunda: «2002», creacién de la Universidad Popu-
lar de Caen. Tercera: «1983», fecha de mi entrada en la Educacién Nacio-
nal como profesor de filosoffa. Cuarta: «1959»: afio de mi nacimiento.
Quinta: «1921», la cosecha que ya conocemos. Una biografia al cham-
pan. Nunca tendria ganas de degustar el «2013», ano de la desaparicion
de mi compafera, un vino que atin no existe. Para el champan, un tiem-
po pasado, atin no presente y que esta por venir. «2013» serd un vino en
la primavera de 2014. Entonces, lo que fue sera.

Comienza la magia de esta degustacion asimilable a una leccion de
ontologia concreta, a un curso de metafisica aplicada. El pasado del vino
permite ir desde sus condiciones de posibilidad a su ser; su presente: de
su ser presente a su dispersion; su futuro: desde sus metamorfosis a su
muerte. La vida de un vino replica pues la de un ser humano y hasta de
un ser, de un ser vivo: de la potencialidad a la aniquilacion, pasando por
los diferentes grados del ser. El pasado del vino resume primero un pa-
sado muy lejano que hace posible el presente: un pasado geolégico, que
incluye la formacién de la tierra, la naturaleza de los subsuelos, luego de
los suelos. Las rocas volcanicas constituidas después del enfriamiento
del magma: el granito; las rocas sedimentarias producidas con los depé-
sitos de fosiles y la erosion: calcarea, greda, canto rodado, arcilla, marga,
grava; las rocas metamorficas estructuradas como consecuencia de la
presion ejercida sobre estos dos tipos de roca: esquisto y gneis. Beber un
vino es absorber dtomos de piedra que perfuman lo que se ingiere.

Después, esta el pasado de la tierra. Los bosques primitivos fundidos
sobre si mismos, las estratificaciones de los caddveres de animales des-
compuestos, la podredumbre de las hojas, estacion tras estacion, duran-
te millones de anos, las deyecciones de los animales, las excavaciones
de miles de lombrices desde tiempos inmemoriales, la mezcla de agua y de
fuego con los diluvios, las inundaciones sin fin y los abrasamientos del
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sol y después los de las heladas, tantos dtomos quebrados, rotos, asocia-
dos, compuestos, descompuestos, recompuestos para producir una ma-
teria noble. Tierras arcillosas, tierras calcareas, tierras con alta concen-
tracion de humus, tierras arenosas, mezcla de todas esas tierras. Beber
un vino es absorber atomos de tierra que perfuman lo que se ingiere.

En la copa de vino de Champagne se halla pues la memoria m4s an-
tigua de los fosiles de la Era Secundaria, pequefios animales muertos
calcificados y convertidos en fantasmas sélidos que retienen el agua. En
ese pasado de los paisajes se encuentra la creta ligera y porosa, la marga
desmenuzable y acuosa, la arcilla grasosa y plastica, las arenas secas y
porosas. Todo esto en un paisaje que, por sus volimenes, sus exposicio-
nes al viento, al sol, a la lluvia, por su interaccién con los elementos, crea
la especificidad de ese tiempo primero. Nosotros venimos de esta geolo-
gia, salimos de estas aguas primitivas, fuimos moluscos antes de ser cata-
dores de vino, y degustar el vino puede conducirnos hasta esos tiempos
de antes del tiempo que solo puede comprender el cerebro de un hom-
bre. Fuimos tierra y arcilla animadas por un soplo.

La copa de champin retne también el pasado climdtico: el de los
tiempos m4s antiguos, como vimos, pero también el de tiempos de lo m4s
recientes. Tiempo del tiempo sin el hombre, tiempo de los volcanes y del
ascenso de las aguas, tiempo del fuego de los magmas derramados, tiem-
pos miticos del Diluvio de Gilgamesh, tiempo de Noé y de su arca, tiempo
dela época glaciar, tiempo historico de los primeros hombres, tiempo de
esas quintaesencias de los tiempos. Memoria de piedra y memoria de tie-
rra, memoria de agua y memoria de fuego. Pero también memoria mas
reciente del afio durante el cual las vides se nutrieron de esos subsuelos,
de esos suelos, de esos paisajes, de ese clima: lluvia o sequia, sol o viento,
helada o0 humedad. Beber un vino es absorber 4tomos de lluvia y de sol,
de nieve y de hielo que perfuman lo que uno ingiere.

Luego los hombres vienen y se proponen domesticar la piedra y la
tierra, el viento y el sol, la cepa y el racimo. El trabajo de los campesinos
supone el tiempo de los que siembran y de los que riegan, de los escar-
dadores y los que binan la tierra, los que injertan y los que podan, el vi-
fnatero y el vinicultor. Define y nombra el pasado virgiliano. La gente de
la tierra sabe lo que dice y escucha mas de lo que habla; esos tacitos
comprenden mejor la tierra silenciosa que los conversadores. Estan acti-
vos y, al mismo tiempo, activan el tiempo artesanal: podar, atar, levantar,
fijar a los espaldares, desyemar, destalonar, curar la vina y, luego, vendi-
miar. Beber un vino es absorber los 4tomos del trabajo de los campesinos
que perfuman lo que uno ingiere.
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Una vez prensadas las uvas, hay que combinarlas. El pznot noir y el
pinot meunier son uvas negras; el chardonnay, una uva blanca. En canti-
dades infinitesimales, uvas blancas también, algunos utilizan el arbane,
el petit meslier, el pinot blanc y el pinot gris. El pinot noir establece un
contrapunto con lo calcareo; el mzeunier, con las arcillas. La primera cepa
impone la estructura, el cuerpo y la potencia con aromas de frutos rojos;
la segunda, ligera y afrutada, da la redondez. El chardonnay, floral a ve-
ces con un toque citrico o mineral, permite calcular el envejecimiento.

Sobre este 6rgano de teclados simples, el jefe de bodega elabora sus
cosechas, impone el tiempo de la inteligencia, en el sentido etimoldgico:
el de las combinaciones, las relaciones equilibradas, los juegos de fuerza
y las 16gicas contrapuntisticas, de composiciones, como se dice cuando
se trata de un cuarteto o de un aroma de leyenda. El pasado de la inteli-
gencia de un hombre se encuentra pues en la botella, junto a los otros
pasados: el pasado geoldgico, el pasado de la tierra, el pasado de los
paisajes, el pasado climatico, el pasado virgiliano. Beber un vino es ab-
sorber atomos de inteligencia de esas cepas bien dispuestas que perfu-
man lo que se ingiere.

Ese pasado se vuelve presente. Hubo un vino potencial, el vino que
existe, he aqui el vino que es, que puede ser. El presente del vino nombra
pues lo que esta en juego entre su estar aqui y su desaparicion, su presen-
cia en el mundo y su desvanecimiento del mundo. El presente de estar abi
del vino define la posibilidad que tiene ese vino de ser bebido: buenas
condiciones de elaboracién y de conservacién, buenas condiciones de
salida de la bodega, buenas condiciones de su entrada al mundo exterior
de la bodega que parece entonces una especie de ttero donde se hace el
ser, donde llega a ser realmente aquello que fue en potencia, buenas
condiciones de temperatura para el servicio: todo contribuye al naci-
miento.

La oxigenacion es una violencia que se le hace al vino. Una clase de
traumatismo como el que sufrimos todos al abandonar el mundo liqui-
do del vientre materno en el cual la claridad no es luz, el sonido no es
ruido, donde lo que toca la piel es cilido y himedo y no frio y seco. Ese
mundo dentro del mundo que a su vez est4 al abrigo del mundo conjura
la violencia de estar verdaderamente en el mundo. La salida brusca del
corcho hace entrar el mundo en el vino y el vino en el mundo. A partir
de ese instante, uno y otro estan abiertamente vinculados. El mundo
hablara del vino; el vino hablara del mundo. O no. Ese presente de estar
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en el mundo es progreso en relacién con el presente de estar ahi: mezcla
las vidas, agrega exterior a lo interior e interior a lo exterior.

La agregacion de lo exterior a lo interior puede matar el vino, tam-
bién puede magnificarlo, sublimarlo. Lo revela y dir4 lo que han produ-
cido los tiempos pasados: el tiempo geolégico, el climatico, el artesanal,
etcétera. La sublimacion, en el sentido quimico del término, tendrd ma-
yor o menor éxito. La agregacion de lo interior a lo exterior revela un
mundo oculto, secreto, discreto, autonomo, independiente, habla de
una subjetividad, narra una construccién que no es igual a ninguna otra.
En ese cruce de lo interior del vino y lo exterior del mundo es donde se
da la degustacion y el descubrimiento de un mundo. Cuando uno parte
en busca del tiempo perdido con una botella de champan, si consigue
tener acceso a un tiempo recobrado, sera precisamente en ese intersticio
donde se produce el encuentro. O su desencuentro. Se trata, pues, del
presente de la presentificacién, que permite al ser, ser... si debe ser.

El presente de la degustacion funciona como un ejercicio espiritual.
A la manera de las practicas filoséficas de los filosofos de la Antigliedad
occidental, de los sabios de la tradicién oriental o de los poetas de haiku
némadas —practicas que les permitian aumentar su presencia en el
mundo—, solicitar al cuerpo, por lo tanto al alma, o sea, al espiritu, para
que pueda acercarse al conocimiento de uno mismo, de lo real, del mun-
doy del propio lugar en el mundo, es como practicar la extension de uno
mismo en el mundo, hasta la reduccién del mundo a uno mismo: algo
que el vino de Champagne consiente.

El arsenal conceptual platénico no permite pensar el vino, ni lo que
da sabor al mundo. Demasiadas Ideas, demasiados Conceptos y poca
carne; demasiada Razon pura, insuficiente razén corporal, razén impu-
ra; demasiado intelecto, escasa participaciéon de los sentidos; demasiado
apolineo, muy poco dionisiaco. El zumo de la vifia y los pdmpanos del
dios de la danza conducen a otro mundo diferente del comentario de un
texto del pensador de lo Inteligible. El viejo Demdcrito quien, segiin
cuenta la leyenda, sobrevivio respirando los dtomos que desprendian
unos panes pequeos, sabe que somos exclusivamente materia y que esta
pequena materia esta en comunicacion con el resto de la gran materia del
mundo. Somos vino, el vino es nosotros: particulas semejantes recorren
el cuerpo de quien degusta y la copa del liquido degustado. También
nosotros somos sintesis de tiempos geoldgicos y de tiempos climaticos,
de tiempos de la tierra y de tiempos virgilianos. En nosotros resuena atin
el sonido de los origenes de la tierra. El presente de la degustacion da
razén, en filosofia, a la tradicion abderitana, atomista, epictirea, materia-
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lista, sensualista, empirica, utilitarista, pragmatica, atea, positivista; en
otras palabras, a la tradicién cuyo gesto, vida, horas y desdichas propuse
en mi Contrabistoria de la filosofia. Este pensamiento, que tiene en mas
alta estima al mundo, lo real, lo concreto y los sentidos que a las ideas, los
conceptos, las formas, las figuras y la abstraccion, permite abordar la
materialidad de lo que es el vino. El vino es la prueba de la existencia del
cuerpo. Mirar el vino es ya casi degustarlo. La desnaturalizacion de los
hombres ha atrofiado los sentidos de la degustacion y del olfato a favor
del de la vista: lo que perdimos en cuanto a capacidad de oler los aromas
de la tierra, de olfatear el aire del amanecer, de husmear la huella de otro
animal, de olisquear el paso de un macho o de una hembra, de respirar
el humus de un bosque, de apreciar el perfume de un clavel, lo hemos
ganado en capacidad de distinguir los detalles, de mirar a lo lejos, de ver
de cerca, de abarcar un paisaje con una mirada disociando sus partes.
Nuestro ojo pone el mundo a distancia, lo aseptiza, evita el contacto di-
recto con la materia de las cosas.

Asi, mientras el vino parece lo que aparenta ser, llega a serlo atn an-
tes de que uno haya verificado que en verdad lo era. El rojo visto de un
vino nos hace encontrar en nuestra boca lo que sabemos del vino tinto,
pero sin haber hecho el esfuerzo de descubrirlo: uno se ha contentado
con verificar lo que crefa saber de antemano porque el color nos lo habia
dicho. ¢Quién sabe que un vino servido en una copa negra no puede ser
reconocido como blanco o como tinto en la boca si no se ha visto su co-
loracién antes? Lo mismo sucede con los vinos espumantes cuya burbu-
ja no existe si no fue vista previamente. Lo que cree saber nuestra boca
es lo que nuestra vista le haya dicho. Sin ayuda de la vista, la boca es
ciega y también lo es el olfato. Veo, luego huelo. Y después saboreo y
reencuentro lo que el ojo habia dicho al principio. La nariz obedece a los
0jos.

El fin del presente del vino es el presente de la desaparicion. Uno
mira, huele, pone en boca, los aromas llegan, uno reconoce su multipli-
cidad: limén, melén, membrillo, manzana, pera, melocoton, fresa, fram-
buesa, grosella, casis, cereza, mora, arandano, ciruela, frutas exoti-
cas, higo, datil, citricos, cascaras confitadas, almendra, avellana, ciruela
pasa, acacia, espino, miel, cera, roble, ahumado, café torrefacto, pan tos-
tado, canela, vainilla, regaliz, pimienta, pimiento, nuez moscada, heno,
boj, humus, champindn, trufa, hojas secas, pedernal, silex, presa de caza,
vientre de liebre, cuero, pieles... jLista no exhaustiva!

El mundo entero se encuentra concentrado en esos atomos de lo mas
sutiles: lo mineral, lo vegetal, lo animal, las flores, las especias, los frutos,
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la madera; en el vino, todo gira en un vortice de 4tomos. La evolucion en
la naturaleza se encuentra en el liquido que se metamorfosea en la botella
segtin el ritmo impuesto por el tiempo césmico: el verdor de un limonero,
la vellosidad de una yema de madreselva, la voluptuosidad de la flor de
acacia, la potencia del fruto, la ciruela, el melocotén, el albaricoque, el
aztcar de su maduracién, su devenir cocido, confitado, hecho compota,
la duracién en boca del fruto seco. Lo que esta en juego reducido en una
copa es lo que estuvo en juego un dia en grande en el universo: una alqui-
mia de todos los 4tomos como la combinacién de letras que un dia con-
formaron un poema de Rimbaud o de algin verso de mala muerte.

Versos malos al vino que no se conservo. El vino que el tiempo matd.
El vino moribundo o muerto. Asistimos entonces al presente del pasado
borrado: hubo uno pero ya no estd mas. Su desaparicién no deja el bello
recuerdo de la persistencia en boca, de la caudalie’ extravagante y de la
boca plena de un recuerdo reciente y luego de una memoria que se cons-
tituye; no esta precedida por ningtin fuego de artificio. Una desaparicion
vergonzosa, sin brillos, un desvanecerse del ser y una inmersion en la
nada, sin testigos. Una botella que en la etiqueta se anuncia grande resul-
ta ser un agua fangosa, cenagosa, turbia. Lo que fue, no lo fue por mucho
tiempo; el recuerdo no pudo durar. Muerte presente de un pasado desa-
parecido. Hay vinos que son como algunos seres.

Condiciones de posibilidad del ser, el pasado; del estar ahi ala desapa-
ricion, el presente; de la metamorfosis a la muerte: el futuro. El futuro de
un vino es su porvenir; dicho de otro modo, su envejecimiento, su evolu-
cién, su transformacién, su metamorfosis, su madurez o su desmorona-
miento, su potencia redoblada o su muerte prematura, en suma: su enig-
ma. Ciertamente, la gente del vino extrapola. Recuerdo la degustacion de
un Romanée-Conti del afio en presencia de Jean-Paul Kauffmann, duran-
te una velada de L'amateur de bordeaux. Mientras que numerosos invita-
dos comentaban, calculaban, hacian cdbalas sobre la clase de mujer que
llegaria a ser esa nifia en mantillas, Jean-Paul Kauffman, con el espiritu
visiblemente alejado de los dorados de ese restaurante parisiense presti-
gioso, se hizo notar a si mismo que ese ejercicio era ridiculo. Movi6 la
cabeza a uno y otro lado, metio la nariz en la copa y se call6.

Los pronosticadores de buenas aventuras enolégicas nunca temen
que alguien los ponga en presencia de sus augurios jun cuarto de siglo

* Medida de la duracién en boca; cada caudalie, un segundo. (N. de la t.)
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después! De modo que todas las aproximaciones resultan posibles; lla-
mémoslo el sindrome de Attali. La futurologia es una disciplina sin ries-
go. Llegado el momento de verificar las predicciones, el futurdlogo re-
posa desde hace un buen tiempo en su tumba. El ridiculo no mata a los
muertos; si no, los cementerios rebosarian de cadaveres muertos dos
veces. Una vez, a causa del tiempo pasado; la segunda, a causa del tiem-
po futuro devenido pasado.

En cambio, el futuro del cuerpo del vino no se confunde con el de su
espiritu, de su alma, digamos, de su aura. Cuando, segtn se cuenta, An-
dré Malraux ordena cada mediodia un Pétrus en lo de Lasserre, su can-
tina habitual, hace de «Pétrus» y de «Lasserre» dos mitos, pues los mitos
transforman en mitos todo lo que tocan. El inductor lo es también en
materia de juicio del gusto. Cuando Marcel Duchamp afirma que el es-
pectador hace el cuadro, también dice en sustancia que el degustador de
vino hace el brebaje. Antes, el autor de La tentacién de Occidente podia
hacer la ley; hoy quien la dicta es un abogado estadounidense que tiene
asegurados su nariz y su paladar por un millén de ddlares.

Descansa el futuro del vino mas all4 de la vida de un hombre. Medi-
do con esta vara, el vino tiene cada vez menos oportunidades de durar.
Como si hubiera sido hecho para ser bebido por quienes lo hicieron.
Mas alla de cierto limite, relativo a los vinos (las excelentes botellas del
Jura envejecen durante mas tiempo que las del Loira, los grandes bor-
deaux mejor que los pequenos, los vinos tanicos mejor que los que no lo
son, etcétera), a sus condiciones de conservacion, el liquido retiene cada
vez menos la memoria. Pierde sus medios, parte en pedazos, se pulveri-
za, cae en jirones, se oxida, se fatiga, se agota, no esta ya a la altura de lo
que fue, declina, se hunde, se va a pique. La antigua textura de trama
fuerte se convierte en encaje y luego en polvo de encaje. A semejanza de
los humanos, abandona el ser para entrar en la nada. Algunos no son mas
que una infame decoccidn, lo que queda de todo ser cuando la nada se
ha apoderado de él. El vino es una metafora de la vida..., o viceversa.

Una leccion de ontologia concreta, un curso de metafisica aplicada,
he escrito alguna vez. La leccion esta clara y tal vez también lo estén la
ontologia y la metafisica, pero la concrecion falta. Esta digresion tedrica
precisa algunos destellos de mi pensamiento cuando me encuentro ante
estas botellas. Intuiciones, emociones, sensaciones vividas entonces,
almacenadas en el momento y nunca desarrolladas o escritas hasta ese
instante. Yo iba coleccionando breves percepciones teniendo cuidado
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de no demorarme en ninguna. Sentia los efectos del tiempo, sus combi-
naciones, sus juegos, experimentaba fisicamente, mirando, colocando la
nariz sobre la copa, degustando, haciendo entrar el aire en la boca, y
también escupiendo. Pero yo queria estar metido en la experiencia con
todo mi ser, dejando que mi memoria trabajara como sé que trabaja, al-
macenando masivamente las emociones.

El champan se descorcha en el momento. Hasta entonces, la botella
ha permanecido conservada al abrigo de la luz, en las entrafias de la bo-
dega, cabeza abajo, de punta, para que las levaduras desciendan al cuello
y para que la expulsion de los gases permita hacer saltar ese corcho na-
tural y deje salir el liquido. En la industria, esta prohibido vender un
champin que no haya sido trabajado: es decir, con agregado de azdcar y
licor para producir el vino ad hoc: extra-sec, sec, demi-sec o dulce. Esos
posos son la vida y la muerte del vino. Cuando se abri6 la botella de
2006, no se habia servido atin ni una copa y la habitacién ya estaba im-
pregnada del perfume de ese vino potente. Una quintaesencia. Metido
por completo en la experiencia, no busco las palabras, sino solamente la
presencia mas cercana al liquido. Hacerme vino vy, para lograrlo, evitar
encontrarme a su lado, frente a €l, en la obligacion de verlo, mirarlo,
juzgarlo, medirlo. Quiero embeber mis 4tomos en esos atomos que estan
alli, alimentar mi cuerpo del alma de ese champan.

Durante mi silencio, el vino se va narrando asi: color pélido, reflejos
verdes. Al primer contacto con la nariz, se advierten frutas apenas madu-
ras: melocotén, mango, banana, con notas de madurez, pimienta blanca,
silex, pasta de almendras. Seguidamente se manifiestan notas florales,
madreselva, bergamota, anis. En boca, el ataque es crujiente con sabores
de nectarina y de grosella. Despliegue de riqueza: jugoso, untuoso. Afir-
macién y prolongacion de la amplitud sobre una amargura aperitiva de
pomelo. En lo que a mi concierne, encuentro que ese vino de excepcion
calla atin sus mayores secretos. Manifiesta una extremada riqueza, pero
en el hornillo de alquimista no se ha fundido nada. El fuego de artificio es
vivo en la boca, un perro loco, un caballo desbocado, una pintura expre-
sionista muy colorida, viva, un quinteto de cobres muy rutilante, acido.

Retroceso en el tiempo: «2002x», afio palindromo. El mejor afno del
siglo xx1. Siempre en silencio, entro en el vino como uno penetra en una
gruta prehistérica. Degusto. Conclusiones: maduro, fresco, potente y
delicado, rico y ligero, armonioso y cincelado, la maduracién del brindis
dulce y seca, notas calidas de siega y mazapan, de almendras tostadas y
de malta, de moca y de tabaco rubio. Después: fruta madura y jugosa:
pera, citricos confitados y frutas de hueso (ciruela mirabel, nectarina,
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melocotén blanco). Construccion precisa y materia aterciopelada. Ata-
que redondo y cremoso. Lo frutado se hace mas fresco: mandarina y
pomelo rosado. Al final: notas de ruibarbo, de grosella, de quinina y de
citricos acidulados. En boca, yo tenia esa frescura generosa, esa ampli-
tud carnosa, la impresion de que no se me habia entregado todo, que el
misterio permanecia intacto y que giraba en mi palacio de perfumes
frescos, acidos, potentes, generosos.

El frio exterior, la blancura vista por las ventanas, mi alma no del
todo presente; estoy ahi, pero un poco a un costado de mi mismo. ¢Estoy
preparado para entrar en esos dos afios que fueron también, ya trans-
curridos, los del progreso de la enfermedad de mi compafiera? Si me
quedo en la puerta, es tal vez porque no deseo remontarme a ese tiempo,
ni retornar a esos anos de memoria herida. Uno saborea el vino con su
alma, la parte m4s atémicamente delicada de su cuerpo y el resto de la
carne acepta a reganadientes los recuerdos dolorosos. Estos tres grandes
vinos constituyen magnificas experiencias sensuales, enolégicas; me pa-
recen, con certeza, un vehiculo demasiado peligroso para dejarse llevar
por él. En el caso de «2006» y «2002», por desdicha, pienso menos en la
creacion de las universidades populares que en otros recuerdos. Pues,
para mi, ese vino conserva también y sobre todo la huella de primaveras
que no fueron y de inviernos que duraron todo el afio.

«1983», la cosecha del 250.° aniversario. Mi primer afio de ensefianza
en el liceo donde he pasado veinte anos de mi vida con alumnos a los que
queria, por un trabajo que me gustaba. Benoit Gouez comenta ese vino.
Combinacion atipica: nada de meunier, pinot noir ni chardonnay Gnica-
mente. Solo producido en botellas de dos litros (7zagnumz), no fue comer-
cializado. Ha sido afiejado en grandes toneles de roble de 5.000 litros. Ha
reposado un tiempo para adquirir patina. Con el tiempo, va surgiendo
una depuracién a pesar de los ciclos problematicos y un periodo dificil
del que este vino salié bien parado. «El vino puede declinar —afirma
Benoit Gouez—, y después volver a elevarse; hay ciclos de respiracion.»
La evolucion no es lineal ni regular.

La degustacion revela un vino aireado, en encaje, complejo. El ama-
rillo de su coloracion es de un dorado intenso y brillante; el buqué abier-
to, expresivo y calido. Notas de bolleria caliente y de caramelo a la
manteca salada, sabores de castanas asadas, de higos secos y de datiles,
matiz de rancio noble. Ligero y 4gil. Final mineral. Accedo, al fin, a ese
festival aromatico. Epernay sigue estando blanca bajo la helada a pesar
de lo avanzado de la manana. Entro en la galeria de los vinos. Me siento
conquistado por el barniz, el encerado, la miel, el ligero ambiente azuca-
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rado. Remontiandome en el tiempo, penetrando en una época en la que
el cancer no habia elegido domicilio en mi casa, encuentro concentrada
en ese vino una potencia de existir. Yo tenia la vida por delante y no ima-
ginaba lo que iba a ser.

«1959.» El ano de mi nacimiento. Nos remontamos a mi padre.
Aprecié esta delicada atencion de los dos jefes de bodega. «1959», pues.
¢Coémo serfa un vino que se me asemeje, para parafrasear a Malaparte?
Segtn el estandar champenois, este vino jno deberia existir! El afio fue
extremadamente caluroso, las uvas maduraron demasiado, la vendimia
se realiz6 a mas de 12 °C, lo que es una barbaridad. Este vino aparece sin
acidez: la proporcion entre los aztcares y la acidez fue la més elevada de
toda la historia del champén. Se muestra francamente potente y concen-
trado, muy alcohdlico.

Dejo hablar a mis anfitriones: este «1959» manifiesta una venerable
potencia en la apertura, una gran complejidad para su edad; «ni una
arruga», me dicen. «Ningtin elemento oxidante... En ninglin momento
se lo siente viejo.» En la nariz, se encuentran aromas de sotobosque, de
trufa, un registro de tierra con efluvios de raices. «Las burbujas son ra-
ras, el champan se ha transformado en un vino de gastronomia capaz de
electrizar una liebre 4 /a Royal... Es un vino de becada.» En boca, mani-
fiesta una «memoria enorme» y posee una gran persistencia. Cincuenta
y cinco afios més tarde, evoluciona «en las fronteras de la potencia». Un
vino que no se parece a nada de lo conocido, por lo tanto, «un vino més
fisico que emocional, un champén de fuerza sin brutalidad».

Hablar de este vino seria correr el riesgo de hacer un autorretrato
que yo no querria ni adulador ni severo, pero al que tampoco sabria ha-
cerle justicia. Una degustacion del 5 de octubre de 1995 efectuada por
Dominique Foulon, jefe de bodega, ofrecia estos comentarios: «Buqué
potente. Acaramelado, frutos secos, bizcocho, regaliz y trufa. Fuerte,
estructurado, opulento sin ser flojo. Largo y profundo».

Después, en otra degustacion, de febrero de 2008, con Benoit Douez,
jefe de bodega, presente a mi lado, se dijo de él: «Impresiona por su
madurez y su opulencia. A la nariz es potente y embriagador, a la vez
sombrio y resplandeciente. La fruta (higo, ciruela) madura y concentra-
da, se engalana de los matices célidos y especiados de la nuez moscada y
el regaliz, enriquecido de perturbadoras notas de trufa. En boca es rico,
amplio y calido, se abre sobre un final en el que el azicar del alcohol ri-
valiza con las notas secas y torradas del café tostado».

Esta biografia al champan hacia remontar en mi recuerdos a los que,
esta vez, consentia. Recordé una fotografia en blanco y negro de mi,
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grichant [haciendo una mueca], como se dice en Normandia, vale decir,
cerrando los ojos frente al sol, apoyado sobre las piernas de mi padre.
Zapatitos, pequenos calcetines blancos correctamente doblados en el
borde, la mano izquierda de mi padre (en la que tenia solo cuatro dedos,
pues habia perdido el menique en un accidente con un caballo desboca-
do) me toca la espalda, casi rozandola. Sonrie con su bella sonrisa buena
y dulce. Lleva una chaqueta que recuerdo, era de un verde apagado con
espigas discretas; un dia me compré una igual. Debajo se veia el chaleco
y una camisa blanca con la corbata impecablemente anudada. Pantalon
oscuro, zapatos lustrosos, encerados cuidadosamente por él. Mi cabeza
reposa sobre su regazo. El me protege. Su sonrisa pura contrasta con mi
mirada inquieta dirigida al fotdgrafo cuya identidad ignoro. En esta foto,
detras de nosotros, mi madre tiene la cara vuelta hacia mi hermano re-
cién nacido a quien abraza tiernamente. Detras est4 el cochecito. Dos
mundos coexisten en esta misma foto. Yo parto en busca de uno de ellos.

A esta foto se agrega un recuerdo: el la pequena casita de diecisiete
metros cuadrados que habitdbamos mis padres, mi hermano y yo, habia
una cocina y un habitacion en el piso superior. Una vez, mi padre se
habia tomado el dia libre para «hacer lefia», dicho de otro modo, talar
arboles y cortar la madera en trozos para obtener los troncos que ali-
mentaban la estufa de lefia; mi padre solo se tomaba el dia libre para
trabajar, la lefa, pero también las remolachas. Y mi madre, mi hermano
y yo contribuiamos para agregar un poco de dinero al hogar. Salté de la
cama, bajé la escalera y abri la puerta de la cocina. He conservado intac-
to el recuerdo del amarillo de la luz del farol. Queria acompanarlo al
campo donde trabajaria aquel dia. Ese momento permanece como un
recuerdo de amor feliz. Yo debia de tener seis o siete afios.

Retorno al vino, pues. Todas sus cualidades me dejan aténito: la tierra
y la potencia, el aroma de trufas y sotobosque, la presencia de las raices,
el vigor a pesar de la edad, la memoria enorme y la naturaleza mis fisica
que emocional, la fuerza sin la brutalidad: era mi padre... «1921» se
anunciaba en ese «1959» que tal vez pudiera decirme un poco, pero,
sobre todo, que afirmaba francamente que yo era indudablemente el
hijo de ese padre. Richard Geoffroy se aparté un momento de su reserva
y me dijo: «Micra” totalmente excesiva». No agregd nada mas. Imagino
que mi padre habria estado encantado. Yo lo estuve.

Vino entonces el «1921». Una primera botella. El vino esta muerto,
vaseux [«desfallecido»], se dice. Segunda botella. El corcho se afloja.

* Milésima de milimetro, medida con que se mide la limpidez del vino. (N. de la t.)
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Hay que abrirla con ayuda de un bosszn, un artefacto para retirar corchos
inventado en 1850, un instrumento con una palanca bastante surrealista.
Mientras las demas botellas exhiben aperturas sonoras y estruendosas,
esta hace un ruido apagado. Cada botella es un individuo. Con el paso
del tiempo, a partir de cierta edad, el deterioro es importante. Solo algu-
nos elegidos atraviesan los afios y sobreviven.

Esta segunda botella da un vino «turbio»; recuerdo entonces las al-
timas palabras de mi padre sobre el cielo cubierto que nos impediria ver
aquella noche la Estrella Polar antes de que él muriera, de pie, en mis
brazos. Ahora bien, ese 13 de diciembre, en Epernay, el champan «1921»
estaba cubierto, el cielo sobre la ciudad también. No creo en los signos;
pero eso no impide que haya signos.

Esta botella no tenia burbujas, como un vino blanco. Se trata de la
cosecha mitica de Moét & Chandon. Tiene mas de noventa anos. A pesar
de su edad, ese champan libera extrafios perfumes de bollos, asombro-
sas fragancias de frutas cristalizadas, sorprendentes aromas de pan de
Navidad, curiosos perfumes de angélica. De turrén y de moca también...
Me parece que este champan funciona como una eficaz y auténtica ma-
quina de remontar el tiempo: me veo en una casa amueblada frugalmen-
te, oscura, con muebles simples y funcionales, sin edad, en una habita-
cion donde mi abuela ciega habria preparado una merienda para mi
padre nifio. Yo, adulto, veia esta escena extravagante de un hijo que ha-
bia pasado el medio siglo, asistiendo al refrigerio de su padre en la déca-
da de 1920. Los perfumes sutiles, los olores dulces y azucarados, las
fragancias marchitas pero bien presentes se llevaban consigo mi alma.
«La fruta esti en el corazén», dice Benoit Gouez. Apertura de una se-
gunda botella. Regalo real, suntuoso, pues se trata de tesoros patrimo-
niales, de botellas que han entrado en la historia. Ese champan que esta
vez tiene burbujas resulta ser sutil, fusionado, integrado: una depura-
cién. En boca es mas vivo, mas enérgico. Muy complejo, escapa a la de-
finicion. También aqui pan caliente, perfume de bolleria. Permanencia
de ese saboreo de mi padre al que yo asistiria por efraccion. Benoit
Gouez, que no conocié a mi padre, habla asi del «1921»: «Dulce, calido,
reconfortante, tranquilizador». No lo sabe, pero ese es el retrato exacto
de mi padre que era dulce, calido, reconfortante, tranquilizador... Diez
minutos después de haber sido servido, ese «1921» habia desaparecido.
Ese recuerdo se habia vuelto recuerdo. Un recuerdo de un recuerdo
deviene memoria.
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Al mediodia el cielo permanecia cubierto; y asi lo estuvo el resto del
dia. La blancura y el cielo cubierto... Decididamente, yo me habia dado
realmente cita con mi padre y esta biografia de los vinos que me condu-
cia a él, a través de algunas fechas de mi vida, habia marchado a las mil
maravillas. El vino fue realmente una maquina del tiempo, lenta en el
arranque, pero segura en su labor. Una maquina que me condujo desde
los colores tornasolados y salvajes de 2006 a los perfumes de cocina de
una abuela de 1921 que quedé ciega mas tarde, pero que conservaba el
azul de los ojos que transmiti6 a mi padre; de un vino que necesita tiem-
po a un vino que se saturd de tiempo; de un vino que va a vivir a un vino
que ha vivido.

Después hubo que dejar la sala, recorrer los largos corredores, pasar
de una habitacion a otra, descender las escaleras, salir del edificio, reen-
contrarse con los ruidos de la ciudad, volver a sumergirse en la vida,
atravesar la calle, sentir el vivo frio de fuera. Esta experiencia enolégica
de dos buenas horas daba la impresion de un viaje en el tiempo. Yo vol-
via al presente con una leve turbacion. El espejo de agua estaba helado.
El rostro que yo habia creido ver bajo el hielo no estaba... 0 ya no estaba.
La luz me quemaba los ojos. La blancura invadia los cuartos del edificio
donde ibamos a almorzar. Me sentia pleno de una multitud de tiempos.
Como para descansar de ese itinerario ontoldgico, el almuerzo fue a la
degustacion lo que la sonata es a la 6pera. De una calidad igualmente
elevada, pero en anos que no debian llevarnos a lugares tan personal-
mente memorables. Richard Geoffroy habia elegido nuevamente micras
magnificas, esta vez de Dom Pérignon, «1996», asi comentado: «A la
nariz, el praliné se mezcla riapidamente con la sidra y el higo seco. El
conjunto respira sobre las notas mas oscuras del yodo y de la turba».
Luego un rosado «1982» liberé asombrosos aromas: guayabas, fresa es-
peciada, rosa marchita, ahumado, mineral. Por Gltimo, un Dom Périg-
non Enoteca «1976» se comenté del modo siguiente en una nota de
degustacion de Richard Geoffroy: «El buqué es potente, en un registro
calido. Los matices melosos de la madreselva se abren rapidamente a la
ciruela mirabel bien madura, a la uva pasa y a los caracteres complejos
del torrefacto». Durante la degustacion del «1921», yo habia anotado
esta reflexion del mismo Richard Geoffroy: «La verbalizacién es un me-
noscabo». Tiene toda la razon.





