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Jordi Amat nació en Barcelona en 1978. Es 

escritor y doctor en � lología hispánica. Editor 

de varios clásicos de la no � cción hispánica y 

especialista en la historia intelectual española 

de la segunda mitad del siglo XX, ha publica-

do, entre otros, Las voces del diálogo, Els laberints 

de la llibertat, Un país a l’ombra y, en Tusquets 

Editores, El llarg procés («un libro de una erudi-

ción apabullante», según Santos Juliá). Desde 

2009 colabora en el diario La Vanguardia, tanto 

en las páginas de Opinión como en el suple-

mento Cultura/S.

A comienzos de junio de 1962, 118 españoles 
—antifranquistas del interior y del exilio— se 
reunieron para trazar una hoja de ruta que 
trajese la democracia a España con la esperanza 
de integrar al país en el proyecto europeísta. 
La dictadura respondió como una bestia herida 
y bautizó el encuentro como el Contubernio 
de Múnich. Este libro, brillante ganador del 
XXVIII Premio Comillas de Historia, Biogra-
fía y Memorias, reconstruye este episodio 
central de la cultura democrática y lo enmarca 
en los intensos debates ideológicos de la guerra 
fría cultural. 

Siguiendo los pasos de un revolucionario profe-
sional —Julián Gorkin— y un socialdemócrata 
de pasado fascista —Dionisio Ridruejo—, via-
jando por Madrid, México, París, Nueva York 
o Toledo, el libro descubre una sólida alternativa 
a la tiranía franquista y esclarece las causas de su 
fracaso. Con material inédito procedente de 
diversos archivos, Jordi Amat pinta un retablo 
coral, donde destaca la actividad desarrollada a 
través del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura —una operación encubierta de la CIA— y 
matiza el relato sobre los orígenes de la Tran-
sición, no para impugnarlo sino para problema-
tizarlo cuestionando así la solidez de sus raíces.
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El puño de Stalin

No le importaba tanto la derrota de la República de abril 
del 31 como el fracaso de la Revolución de julio del 36. No 
pensaba que uno de los factores causantes de la derrota de la 
democracia republicana había sido precisamente la utopía re-
volucionaria proletaria a la que él vivía entregado, prácticamen-
te, desde que dejó la adolescencia. Pero a su derrota se sumaba 
también, en aquel contexto crítico, la de la democracia herede-
ra de las viejas revoluciones liberales de matriz ilustrada. Por-
que el sistema democrático, tal y como se había generalizado, 
tampoco había dado con una respuesta a la gran cuestión de 
la modernidad: la de la incorporación de las masas al sistema. 
El pacto de convivencia, si había existido, se había volatiliza-
do. El principio del fin había sido la primera guerra mundial, 
y la única alternativa planteada como vía de salida para las 
masas fue la Revolución de 1917, que encendió la mecha de 
tantas esperanzas por entonces y para muchos durante tantos 
años. Esperanzas como la suya. Esperanzas que desembocarían 
en un desierto de miseria, en un infierno de sangre. Pero la caí-
da en ese abismo era el final de una de sus vidas. 

Eso lo sabemos nosotros porque vinimos después y la recons-
truimos desde otro tiempo que empieza ya a ser pasado. Pero 
para tratar de entenderlo sólo podemos intentar volver al origen. 

Aunque cambió de identidad en varias ocasiones, el nom-
bre real de Julián Gorkin era Julián Gómez García-Ribera. «Na-
ció en plena huerta valenciana, en un molino convertido por 
su padre en taller de carpintero, en el primer año del siglo. 
Republicano en tiempos de Blasco Ibáñez, su padre habíase 
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refugiado allí acosado por los reaccionarios saguntinos. Niño 
aún, Gorkin hubo de abandonar la escuela para ayudar a su 
padre en la carpintería. En su juventud conoció otros trabajos: 
dependiente y viajante de comercio, fotograbador, ayudante en 
un restaurante...»1 A los diecisiete años, según sus palabras, ya 
era secretario de la Juventud Socialista de Valencia y en 1921 
participó en la creación del Partido Comunista de España, del 
que se convirtió en incansable propagandista usando el pseu-
dónimo de Julián Gorkin (como homenaje a Máximo Gorki). 
Huyó de España para evitar un proceso militar y se exilió en 
París, dedicándose durante ocho años al proselitismo revolucio-
nario como funcionario clandestino de la Komintern. 

Ésa, en cualquier caso, fue la versión que al cabo de casi 
medio siglo elaboró en sus memorias, El revolucionario profesio-
nal, centradas en el relato de aquel periodo. Aunque en la sola-
pa de La muerte en las manos afirmó que durante sus años como 
clandestino comunista visitó en más de una ocasión la Unión 
Soviética, en las memorias solamente relata una: su viaje a Mos-
cú en 1925 para asistir a un comité ejecutivo de la Internacional 
Comunista. Por entonces aún no se había cumplido el año de 
la muerte de Lenin y Stalin ya era el máximo dirigente de la 
Unión Soviética. Tampoco se habían cumplido dos años del 
golpe de Estado militar del general Primo de Rivera, que tuvo 
como consecuencia la implantación en España de una dictadu-
ra militar avalada por el rey Alfonso XIII. Y el comunista Gor-
kin estaba en Moscú, según contó muchísimo después, para tra-
mar un magnicidio: asesinar a Primo de Rivera. 

La idea se había esbozado semanas antes en una reunión 
celebrada en París a petición del propio Gorkin. Tras otra crisis 
sufrida por la dirección del Partido Comunista español, se ha-
bía optado por destinar a España a un miembro destacado del 
Partido Comunista francés para que se hiciese una composi-
ción de lugar de la situación que se había creado. El elegido 
fue Louis Sellier, que fue detenido al poco de llegar a Madrid. 
Su detención provocó una caída importante de cuadros comu-
nistas españoles. Buscar una salida a esa situación fue lo que 
motivó la reunión, a la que, junto con tres delegados del Parti-
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do Comunista español, asistieron personajes destacados del co-
munismo en Francia: el secretario general del partido Pierre 
Semard, el secretario general de las juventudes, un concejal pa-
risiense y «August Klein» —uno de los sobrenombres (como 
Guralski) del veterano bolchevique Abraham Yakovlevich Hei-
fetz—. Gorkin presentó un informe sobre la situación políti-
ca en España —«recibida con expectación hacía apenas año y 
medio, la dictadura se había hecho profundamente impopular 
como expresión de las clases y castas reaccionarias del país»—, 
sus palabras fueron aprobadas, luego Klein le hizo unas pre-
guntas sobre la personalidad de Primo de Rivera y al fin pro-
puso un plan de actuación: «Hay que suprimir a Primo de Rive-
ra. Estableced un plan de acción y sometédmelo cuanto antes» 
(Gorkin 1975, 119). A Gorkin le parecía una empresa imposible 
y pidió que fuese discutida en el comité ejecutivo de la Inter-
nacional que debería celebrarse meses más tarde. 

Por eso Julián Gorkin estuvo en Moscú, en 1925, entre fi-
nales de marzo y principios del mes de abril. Pero a Moscú, 
durante días y según la versión de Gorkin, no acudió Klein. No 
volvería a hablarse de asesinar a Primo de Rivera. Y mejor no 
sacar el tema, le recomendó Pierre Semard. Mejor, siempre, el 
silencio. Ése fue el consejo que Gorkin iba recibiendo de unos 
y otros. Se estaba reestructurando el poder en el partido y lo 
mejor sería adaptarse a las nuevas coordenadas, que tenían la 
obediencia acrítica como conducta ejemplar. «Sigue mi conse-
jo: cautela, mucha cautela», le dijo Semard a Gorkin (Gorkin 
1975, 152). Sus conversaciones con Andreu Nin en el hotel 
Lux también actuarían como la semilla de una revelación. Aquel 
viaje a Moscú, cuando entrevió de lejos el puño de Stalin, que 
siempre le obsesionaría, acabó interpretándolo como el inicio 
de su crisis como militante. Pasó aún unos años ligado a la agi-
tación pro soviética, con ramificaciones en el panorama literario 
español, como un peón más en el intento de consolidación de 
una novelística social; entre 1927 y 1928 su firma aparece en las 
páginas de la revista Post-guerra junto a las de intelectuales proce-
dentes del obrerismo militante y publicistas como Joaquín Arde-
ríus, José Díaz Fernández o José Benegas (Ródenas 2004, 11). 
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La incubación de su disidencia se completó en 1929, cuando 
aún en París rompió públicamente con el comunismo, que no 
con la revolución proletaria. Desde entonces se convirtió en 
un antiestalinista activo. La plataforma que le permitió estable-
cer relaciones con el mundo intelectual de izquierda fue, según 
sus palabras, la revista Monde, en cuya redacción habría traba-
jado. Por un tiempo vehiculó su tarea como agitador a través 
de la palabra: escribió teatro y narrativa, creó una agencia lite-
raria, tradujo y editó a autores de izquierdas. 

Volvió a España proclamada la Segunda República, episo-
dio con el cual concluyen sus memorias (concretamente con la 
quema de conventos como preludio de la futura tragedia). En-
tre 1931 y 1933 Gorkin colaboró con la editorial Zeus (en la 
que publicó sus primeros libros) y pronto reanudó una militan-
cia revolucionaria: estuvo entre los fundadores de la federación 
levantina del Bloc Obrer i Camperol (BOC), el partido anties-
talinista en el que por entonces militaban Joaquín Maurín, Jor-
di Arquer, Jaume Miravitlles o Enrique Adroher, «Gironella». 
Participó en mítines, dio conferencias (el 1 de febrero de 1934 
sobre «Literatura proletària i literatura burgesa») y al poco for-
mó parte de los creadores de la Alianza Obrera de Levante, una 
iniciativa del BOC que pretendió aglutinar a fuerzas obreristas 
para impulsar acciones revolucionarias y que tuvo su mayor 
influencia en los sucesos de octubre de 1934 (especialmente en 
Asturias). Pero fue precisamente el fracaso de ese intento revo-
lucionario y el inicio de un consiguiente proceso contra su 
partido lo que llevó de nuevo a Gorkin al exilio. Navegando 
sobre la ola de la radicalización política, regresó para participar 
en la creación del Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM), instalándose a partir de entonces, tras haber vivido 
un breve periodo en Valencia, en Barcelona, desde donde diri-
gió La Batalla, el diario del partido. 

Al POUM, liderado por Andreu Nin, se sumó el núcleo 
dirigente del BOC y Gorkin con ellos. A principios de 1936 el 
partido ratificó su integración en el «Comité Internacional de 
los Partidos Socialistas y Comunistas independientes residente 
en Londres» (La Vanguardia, 11 de enero de 1936), una asocia-
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ción también conocida como el Buró de Londres (más adelan-
te, Centro Marxista Revolucionario Internacional) que marcaba 
distancias tanto de la Tercera Internacional como de los par-
tidos socialdemócratas. Al Buró de Londres estaban o estarían 
vinculados partidos minoritarios como, entre otros, el nortea-
mericano Independent Communist Labor League, de Jay Lo-
vestone y Bertram Wolfe, o el Parti Socialiste Ouvrier et Pay-
san, de Maurice Pivert y Michel Collinet, todos ellos personajes 
que habían roto con los partidos comunistas de sus respectivos 
países y que formaron la base de la resistente red de Gorkin. 

Su amistad con Lovestone, que se dedicaba al combate po-
lítico con la clase obrera desde inicios de la segunda década del 
siglo (fue fundador de la Internacional Comunista y, como 
Gorkin, rompió con el partido en 1929), es lo que hacia 1952 le 
permitió incorporarse al Congreso por la Libertad de la Cultura. 
Pero para llegar a la guerra fría aún debían sufrirse dos guerras 
trágicas. 

En enero de 1936, a pesar de su antiestalinismo, el POUM 
se sumó a la plataforma electoral republicana y obrerista que 
aplicaba la estrategia de los frentes populares que Stalin propu-
so durante el séptimo congreso de la Tercera Internacional, ce-
lebrado el verano de 1935, para combatir el ascenso del fascis-
mo; la integración en el Frente Popular, en especial durante la 
guerra civil, sería públicamente criticada por Liev Trotski. Al 
producirse la insurrección contra el legítimo Gobierno republi-
cano, la reacción de Gorkin fue clara: tratar de armar al pueblo 
para iniciar la revolución proletaria. No podía repetirse el error 
de octubre de 1934, dijo el 6 de septiembre en un mitin, no 
podía dejarse a la burguesía otra vez el control de la situación 
porque eso implicaría la derrota. La noche del 18 de julio, dijo, 
él acudió a centros oficiales pidiendo armas, ya que las estaban 
esperando sus militantes en una sede del partido. No se las 
dieron. «Camaradas y amigos», proclamó en el mitin, «afortu-
nadamente ni nuestro partido, ni la Confederación Nacional 
del Trabajo, ni ninguna otra organización proletaria con res-
ponsabilidad de clase, siguió aquellos absurdos consejos que la 
pequeña burguesía timorata nos daba en la noche que podía 
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ser decisiva para la revolución en España y en Cataluña. Aque-
lla misma noche sacamos de donde las teníamos guardadas las 
armas que nos habíamos podido proporcionar poco a poco; 
armamos en nuestro local central a nuestros militantes» (Gor-
kin 1936). En la retaguardia se iniciaba un periodo revolucio-
nario, el Gobierno perdía el control del orden público y la 
convivencia se convertía en un caos. El president de la Genera-
litat, Lluís Companys, desbordado por las circunstancias, trató de 
encauzar la situación proponiendo el 21 de julio la creación del 
Comitè de Milícies Antifeixistes a las fuerzas obreras que con-
trolaban las calles. El grupo dominante en el Comitè era el 
anarcosindicalista, pero el POUM estaba representado con dos 
miembros: Josep Rovira y Julián Gorkin, que definió el comité 
como «el auténtico gobierno revolucionario catalán». Segura-
mente fue el cargo político de mayor responsabilidad que os-
tentó a lo largo de su vida. Tenía treinta y cinco años. 

No fue el único cargo relevante que ocupó por entonces. 
Cuando medio mundo contemplaba el desarrollo de la guerra 
y la revolución en España, Gorkin era el secretario internacio-
nal del POUM. Viaja por varios países europeos, donde (según 
sus recuerdos) mantuvo reveladoras conversaciones, como la 
que tuvo en Bruselas con Victor Serge, un personaje clave en 
la prehistoria de la historia que pretende contar este libro. «Vie-
jo bolchevique dispéptico de ánimo vivo, Victor Serge fue an-
taño miembro de la Komintern, pero fue expulsado del Partido 
Comunista en la época en la que Stalin rompió con Trotski» 
(Fry 2015, 197). Uno más. Por aquellos días de la guerra civil 
española, Serge acaba de huir de la Unión Soviética. A Gorkin 
le profetizó que si Stalin perseguía hasta la muerte a quienes 
consideraba disidentes en su país, tampoco dejaría de hacerlo 
en un país como España, donde su apoyo era cada vez más 
necesario. Lo mismo le anunció a Nin, cuando Serge, ya en 
París, ejercía de representante del POUM en la capital francesa. 
Ésta fue la historia que mucho después Gorkin rememoró en 
El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin, pu-
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blicado en 1974. Gorkin viaja y es el encargado de acoger a los 
miembros de los partidos encuadrados en el Centro Marxista 
Revolucionario Internacional. Serán esos partidos los que ma-
yor apoyo darán al POUM durante el conflicto, como Gorkin 
mismo reconocía ya en 1939 y otra vez en el exilio: «Los úni-
cos que se encontraban abiertamente a nuestro lado eran los 
partidos marxistas independientes, pero éstos constituían por 
doquier una minoría» (Gorkin 1939). 

Ése es el momento de la fotografía en un restaurante de 
Barcelona en la que aparecen, entre otros, Nin, Pivert, Gorkin 
y George Orwell, militante del Independent Labour Party (ILP, 
el partido británico que controlaba el secretariado del Centro 
Marxista Revolucionario Internacional, motivo por el cual era 
conocido también como Buró de Londres) que había viajado a 
España para combatir enrolado en un batallón de militantes del 
POUM. Es el momento en el que en un congreso del ILP un 
tal Johan Matteo sostuvo que el POUM era el único partido 
que defendía la revolución en España y por ello lo atacaba el 
estalinismo. Por entonces, en marzo de 1937, Bertram Wolfe 
viajó a España. Las redes comunistas no tardaron en comuni-
carlo. Lo habían visto en el barco: «Teniendo en cuenta la po-
sible importancia de la visita, creemos que tendría que notificar 
inmediatamente a nuestros camaradas en España que lo vigila-
ran y tomaran las medidas adecuadas».* Lo más probable, dijo 
el informante de la Komintern en un comunicado confidencial, 
era que Wolfe —amigo de Diego Rivera, «el anfitrión de Trots-
ki en México»— mantuviera contactos con trotskistas españoles 
y miembros del POUM (Klerh y otros 1995, 154 y 155). 

Y es que Stalin —el único líder político que estaba apo-
yando la causa de la República— había puesto en su ojo de mira 
a aquel pequeño partido, acusándolo del peor de los pecados 
posibles: desviacionismo trotskista y, consecuentemente, quin-
tacolumnismo al servicio de la causa fascista. Aunque al cabo 
de pocos meses del inicio de la guerra el peso político del POUM 

* Traducimos al castellano los fragmentos extraídos de libros, publicaciones 
periódicas y documentos inéditos escritos originalmente en inglés o francés. (N. del E.)
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había ido disminuyendo en la medida en que se intentaba fre-
nar el proceso revolucionario, la beligerancia discursiva del 
Gorkin de aquel momento era muy alta y en sus intervenciones 
públicas no dudaba en atacar al estalinismo, denunciando, como 
haría ya siempre, la perversidad de la estrategia frentepopulista. 
La purga dentro del campo de la izquierda orquestada por Sta-
lin fue uno de los argumentos que formaron parte de la com-
plejísima trama que desembocó en los Fets de Maig. Una de 
las consecuencias de aquellos enfrentamientos violentos por las 
calles de Barcelona fue la pérdida absoluta de relevancia del 
POUM en la política nacional, una desaparición política (fue 
ilegalizado a mediados de junio) que inmediatamente tuvo su 
correlato en la persecución pura y dura de sus principales líde-
res. Andreu Nin fue arrestado por el espionaje soviético, que lo 
liquidó, y buena parte del comité directivo del partido fue en-
carcelado. Gorkin también. «Por orden expresa de Stalin, en ju-
nio de 1937 lo detiene la policía secreta de la Unión Soviética 
(la GPU), junto con sus compañeros, y es paseado de calabozo 
en calabozo durante diecisiete meses. La noticia de su ejecu-
ción fue publicada dos veces.»2 

El proceso contra los militantes del POUM fue difundido 
por los partidos de la izquierda no marxista, de modo que 
Gorkin y sus compañeros, incrustados en el centro de la red de 
relaciones entre militantes de partidos revolucionarios opuestos 
y perseguidos por la Tercera Internacional, se convirtieron en 
mártires de aquella causa; su nombre aparece por entonces, 
por ejemplo, en Workers Age, la revista de agitación política del 
Independent Communist Labor League, y Bertram Wolfe —prin-
cipal ideólogo de aquel partido socialista revolucionario— re-
dacta por entonces el folleto Civil War in Spain en defensa del 
POUM, o se organizan actos en Estados Unidos mostrando la 
solidaridad de ese partido al que Stalin estaba aplicando los mis-
mos métodos cainitas de los Procesos de Moscú. Pero de poco 
sirvió aquella campaña. Tal vez para crear un mito o poner sus 
bases, pero, en aquel momento de máxima urgencia, apenas 
sirvió. En cambio la campaña propagandística en su contra no 
cesaba. Los ataques contra el POUM aparecían en prensa y tu-
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vieron su mejor manufactura con Espionaje en España, firmado 
por Max Rieger y difundido antes del juicio contra la cúpula 
dirigente del partido. Aquel libelo es, al decir de Pelai Pagès, 
«una muestra perfecta del funcionamiento de la propaganda 
estalinista: la mezcolanza de informes oficiales, propaganda po-
lítica, artículos de prensa, declaraciones de imputados, falacias 
mil inventadas, ofrece una especie de colaje cuya pretensión es 
la de convertir en creíble una de las mayores falsedades que 
se construyeron durante la guerra civil» (Pagès 2007, 41). Todo se 
había montado para convencer a la opinión pública de que el 
POUM actuaba en la retaguardia como una quinta columna 
fascista. El aval a aquel infundio de autor dudoso fue el escritor 
más activo entre las redes de intelectuales comprometidos con 
la salvación de la República: José Bergamín. Nadie olvidaría 
aquel prólogo, que, como un bumerán, retornaría al centro 
tenso de la vida intelectual española. Pero aquel futuro estaba 
por escribir y lo que ocurriría durante el otoño de 1938 era el 
juicio contra los dirigentes del POUM, cuya sentencia de muer-
te no era descartable. Al fin, gracias a varios testimonios cuali-
ficados —como el del nacionalista vasco Manuel de Irujo, que 
había sido ministro sin cartera hasta los Fets de Maig—, fueron 
condenados a penas de cárcel, pero no por lo inventado por 
la propaganda estalinista sino por su papel en los aconteci-
mientos de mayo, ya que habían intentado aprovecharse del 
caos para instaurar la revolución. Siguieron encarcelados durante 
unos meses más. 

En plena desbandada de la retaguardia republicana, cuando 
las tropas de la insurrección franquista estaban a punto de lle-
gar a Barcelona, el comité ejecutivo del POUM, que había estado 
encarcelado en la Modelo de Barcelona, logró escapar y cruzar 
la frontera junto a miles de exiliados. Su acogida en Francia fue 
organizada por el Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP) y la 
noticia se propagó entre su red internacional. «Los líderes del 
POUM encarcelados en Barcelona, entre ellos Julián Gorkin, 
Bonet, Andrade, Gironella y Solano, el joven líder, han conse-
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guido llegar a Francia sanos y salvos. Fenner Brockway, del ILP 
británico, se encontró con Gorkin en París y recibió un informe 
completo de la situación» (Workers Age, 8 de marzo de 1939). 
La primera reunión celebrada para determinar la situación del 
partido, recordaría Solano, se celebró un día de febrero de 
1939 en París en el piso de Victor Serge. 

La situación del POUM no podía ser más crítica: agoniza-
ba en una fase de descomposición acelerada, el grueso de su 
exigua militancia estaba en una España donde la victoria fran-
quista supondría su segura persecución y su dirección sufría 
múltiples tensiones internas (Gorkin, según un informador de 
Trotski, se alineaba con Enric Adroher, Gironella).3 Los reunidos 
en casa de Serge, aquel día y en otras ocasiones durante los pri-
meros meses de 1939, trataron de extraer las primeras leccio-
nes de la derrota. Sus reflexiones se reprodujeron en dos bole-
tines titulados La experiencia española (Gorkin y otros 1939). Son 
textos colectivos, pero la voz dominante parece ser la de Gorkin. 
Fue allí donde Gorkin empezó a madurar una interpretación 
del porqué del fracaso de la revolución proletaria, responsabi-
lizando en primer término al estalinismo. Era una carambola 
de la historia. Dicha tesis se ajustaría luego a los usos del pa-
sado en tiempos de la guerra fría, situando el proceso contra el 
POUM, y por tanto a él mismo, como el paradigma del sabo-
taje comunista (un argumento que maduró durante años y que 
articularía de manera definitiva en el folleto España, primer en-
sayo de democracia popular, de 1961). 

El punto de partida de este documento es sumamente in-
teresante. Debían de plantearse, más que las causas de la derro-
ta bélica, las causas del fracaso de Julio (usando una expresión 
reiterada en el folleto, es decir, el fracaso de la revolución pro-
letaria que se puso en marcha con el inicio de la guerra en 
julio del 36), porque aquel fracaso, según su razonamiento, re-
presentaba el de todo el movimiento obrero internacional. 
«Crisis de derrota y de retroceso, que viene a demostrar la 
falta de confianza que tiene el proletariado en sí mismo y en 
sus organizaciones y que se traduce en un debilitamiento gene-
ral de todos los grandes partidos. Luchas de tendencias en el 
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seno del PSOP y del ILP. Descomposición del trotskismo, que 
ha acabado por subdividirse en tres o cuatro tendencias distin-
tas que se descuartizan entre sí. Reposición de todos los pro-
blemas teóricos y tácticos del movimiento obrero, como es el 
caso del derrotismo revolucionario, de la necesidad y de la 
disciplina de una nueva internacional, de la táctica a seguir en 
caso de guerra vis a vis de los países fascistas, de los llamados 
democráticos y de la URSS.» En el intento de repensar la es-
trategia que había que seguir, Gorkin podría haber tenido un 
papel relevante: la experiencia española debía actuar como el 
episodio histórico sobre cuya reflexión debería refundarse su 
esperanza. Porque en la revolución y en la guerra se concentra-
ban todos los problemas pendientes de ser resueltos. «Hasta 
ella se llega y de ella se parte.» Había sido como una probeta de 
problemas. «Los problemas del poder, de las relaciones con la 
pequeña burguesía, de la actitud de las democracias, de los 
planes del fascismo, de la conducta de la URSS, de la necesi-
dad de un partido y de una internacional revolucionaria, etcé-
tera.» Un análisis claro de cada uno de sus puntos era necesario 
para que el movimiento obrero saliera reforzado de esa crisis. 
No parece que llevar a cabo ese análisis en los primeros meses 
del exilio y con la segunda guerra mundial al cabo de la calle 
fuera tarea plausible. 

Pero allí, implícitamente, estaba planteado un reto de futu-
ro capital: ¿cómo construir un movimiento socialista revolu-
cionario después del socialismo autoritario impuesto por la 
Unión Soviética primero y, al fin, con el fracaso de la revolu-
ción española? En el París de la primavera de 1939 Gorkin re-
forzó contactos que serían claves en sus siguientes vidas políti-
cas. La conexión entre Jay Lovestone y Gorkin se consolida 
entonces: lo prueba el número de Workers Age del 5 de abril 
del 39 (el número en el que se notificaba el fin de la guerra 
civil), donde se anunciaba la próxima publicación de una serie 
titulada «The Present Situation of Spain and Future Perspec-
tives», escrita por Gorkin y Julián Andrade. Por aquellos días 
Lovestone viajaba a Europa para reunirse con figuras de los 
partidos revolucionarios que se oponían al comunismo. «Ha 
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mantenido buenas conversaciones con los camaradas que han 
salido de España», escribía por carta desde París a Nueva York 
el 18 de abril (Morgan 1999, 133). Naturalmente se refería a los 
miembros del POUM. Probablemente el principal motivo del 
viaje era asistir a la reunión del Frente Obrero Internacional 
que se celebró en París entre el 27 y el 29 de abril. Se decidió 
entonces refundar una organización de la que saldría el Centro 
Marxista Revolucionario Internacional, integrado por partidos 
y grupos marxistas revolucionarios independientes que compar-
tirían cierta disciplina teórica y lucharían contra la guerra (Ker-
goat 1994, 161). 

Al volver a Nueva York, Lovestone se refirió en varias oca-
siones a esa reorganización encaminada a salvaguardar la esen-
cia revolucionaria e internacionalista del marxismo. Lovestone 
lo expuso, por ejemplo, en la conferencia que dio en el hotel 
Center. «Puso mucho énfasis en la importancia de ambos mo-
vimientos [el Centro Marxista Revolucionario y el Frente Inter-
nacional de Trabajadores contra la Guerra] a la hora de conce-
der fuerza y dirección a la lucha mundial contra el fascismo y la 
guerra», según pudo leerse en Workers Age del 10 de junio. Había 
algo de endogamia en el funcionamiento de esos grupos inte-
grados en el Centro. Porque en el mismo número se reprodujo 
el mensaje que el Centro Marxista dirigió a la Independent 
Labor League of America, cuyo secretario era el propio Love-
stone. En ese texto, presentando la renovación del centro, se 
señalaba «the tragic experience of the Spanish revolution» como mo-
mento clave de la crisis del movimiento obrero. 

Era la idea esbozada en el folleto La experiencia española, 
la misma que Gorkin desarrolló en la serie de tres artículos 
«Why the Defeat of the Spanish Revolution» que a partir del 
24 de mayo de 1939 empezó a publicar en Workers Age. El 
primero de estos textos se inicia marcando distancias con Trots-
ki, que tanto había criticado la actuación del POUM por ha-
berse integrado en la candidatura del Frente Popular y por 
haber participado en el Gobierno de la Generalitat de los pri-
meros meses de la guerra (Andreu Nin fue conseller de Justicia). 
Explicitando su respeto por la relevancia histórica del persona-
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je, Gorkin era muy severo con el papel que Trotski representa-
ba: «He llegado a la conclusión de que Trotski ya no tiene 
ningún papel que desempeñar en el movimiento obrero inter-
nacional». Establecido este punto, el artículo debía leerse como 
la defensa y justificación del papel desarrollado por su partido 
durante los años republicanos. La clave era el Frente Popular, 
que había desactivado el potencial de las Alianzas Obreras. 
Precisamente por ello Gorkin sostiene que el POUM trató de 
impedir la creación del Frente: «Gracias al Frente Popular, los 
republicanos burgueses, que casi habían desaparecido del ho-
rizonte político, han vuelto a conquistar el liderazgo de las 
masas. Nuestro partido ejerció un nuevo esfuerzo para evitar-
lo». El intento de establecer un frente obrero, planteado en no-
viembre de 1935 a los partidos socialista y comunista, fracasó. 
Fue esa negativa la que les llevó, según Gorkin, a incorporarse 
al Frente al cabo de dos meses, ya que presentándose en soli-
tario podrían haber favorecido la victoria de los partidos de 
derechas. Pero el pacto sobre el que se fundaba el Frente, dan-
do preponderancia a las políticas de los republicanos, anulaba 
la posibilidad de que una victoria iniciase un proceso revolu-
cionario. En su lugar se propondría a la ciudadanía un progra-
ma reformista burgués. Fue «un crimen político». «Porque la 
acción del Gobierno republicano surgido de las elecciones de 
febrero de 1936 fue timorata y facilitó así los propósitos de la 
contrarrevolución mientras sólo el POUM seguía defendiendo 
la revolución socialista.» Pero el POUM era una fuerza menor. 
La fuerza mayoritaria, la del Partido Socialista de Largo Caballe-
ro —«entrenado en la escuela del oportunismo»—, bloquearía 
esa revolución para tratar de consolidar una democracia bur-
guesa, clara demostración de una falta de decisión política que 
sería aprovechada por Stalin para canibalizar el grueso de la 
izquierda española. 

El segundo artículo de la serie apareció en la siguiente en-
trega del semanario. En la misma página —la cuarta, la últi-
ma— se incluía un texto de Wolfe sobre su amigo Diego Ri-
vera —a quien había dedicado un libro— y se daba noticia de 
otra serie de artículos, en este caso escritos por el socialista Luis 
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Araquistáin y publicados en The New York Times, en los que 
denunciaba cómo la actividad estalinista en la España en guerra 
había terminado por debilitar la causa leal. En su artículo Gor-
kin, por su parte, explicaba las causas que habían desembocado 
en los Fets de Maig: insistía en la ingenuidad política de Largo 
Caballero, defendía su participación en el Gobierno de la Ge-
neralitat y hablaba de la progresiva voluntad estalinista de apar-
tar de la gestión de la revolución al POUM, el único partido 
fiel a la revolución y la defensa del proletariado pero que al fin 
había sido eliminado. Era el fin de la revolución. Se sostenía 
que fue derrotado ante una más que poderosa combinación de 
fuerzas, nacionales e internacionales, determinadas a debelar la 
revolución. Aunque la serie la integraba otro artículo, no lo he 
sabido localizar. Pero el siguiente número de Workers Age ex-
plicaba de nuevo el estalinismo como el factor clave para com-
prender el fracaso de la revolución. En este caso eran las pa-
labras del periodista Irving Pflaum —miembro del staff del 
Chicago Times— y un extracto de los artículos de Araquistáin 
en el Times. 

Hay dos textos más de ese número del 10 de junio que vale 
la pena destacar. Uno era la crítica de Wolfe a Adventures of a 
Young Man, la reciente novela de Dos Passos que iniciaba una 
nueva trilogía tras la canónica USA. En Workers Age fue elogia-
da por su talento para describir la desintegración del Partido 
Comunista. En la historia, la guerra civil española era la clave de 
la mutación ideológica del protagonista. Llegó a España como 
brigadista y tras una juventud ligada a la radicalidad comunista, 
pero entre Franco y la persecución de la GPU perdió toda espe-
ranza en la utopía soviética. Ligada a la angustia de Dos Passos 
por la desaparición de su amigo José Robles y a su ruptura con 
Hemingway por su opuesta vivencia e interpretación de la guerra 
civil, la novela le supondría condenas implacables por parte de 
la prensa comunista, porque representaba el inicio de una 
deriva ideológica que le llevó a defender posiciones claramente 
conservadoras que contrastaban con la narrativa comprometida 
que le había convertido en un clásico de la cultura norteame-
ricana contemporánea. Pero era ese Dos Passos, traumatizado 
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por la guerra, el que escribió al cabo de tres lustros el prólogo 
a La muerte en las manos, de Gorkin. 

Workers Age es una publicación utilísima para seguir los con-
tactos entre Gorkin y Lovestone, tan determinantes para nuestra 
historia como para descubrir las redes que desde el campo de 
la agitación política se tramaban con círculos intelectuales com-
prometidos. Círculos a través de los cuales, al cabo de una dé-
cada, Gorkin se profesionalizó. En el siguiente número, se re-
producía en la primera página el manifiesto fundacional de una 
asociación de intelectuales: la League for Cultural Freedom and 
Socialism. Igual que la recién creada League for Cultural Free-
dom a secas (impulsada por el socialista democrático Sidney 
Hook), el editor de Workers Age consideraba que las dos, mani-
festando su carácter antitotalitario, representaban «una bienve-
nida señal del comienzo de un giro en la corriente entre los 
intelectuales». La primera de las dos, además de denunciar los 
fascismos que habían iniciado ya la segunda guerra mundial, 
señalaba la responsabilidad de la Unión Soviética. «Por otra par-
te, en la Unión Soviética, donde el nacionalismo y la dictadura 
personal están reemplazando los ideales revolucionarios de li-
bertad y democracia, la cultura sufre una reglamentación y una 
degradación no menos severa.» Contra ese peligro se manifes-
taban y su planteamiento no dejaba de ser revolucionario. No 
estaban solos, decían, les apoyaban gente como André Breton o 
Diego Rivera y otros grupos que surgían en Inglaterra o Francia. 
Entre los firmantes del manifiesto estaban James Burnham, 
Melvin J. Lasky, Dwight Macdonald o Bertram D. Wolfe, que 
al cabo de diez años estuvieron en el núcleo duro del Congre-
so por la Libertad de la Cultura. El editor de Workers Age pre-
tendía que una y otra estableciesen una colaboración armo-
niosa, colaboración que de algún modo, tiempo después y en 
otras coordenadas, se concretó en la creación del comité nacio-
nal norteamericano del Congreso por la Libertad de la Cultura 
(del que formaría parte, entre otros, además de los que acabo 
de mencionar, el novelista Dos Passos). 

Tras el inmediato final de la guerra civil española, la pre-
sencia de Gorkin en la revista de Lovestone fue habitual, pero 
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desde mediados de junio del 39, tras el pacto Hitler-Stalin de 
agosto y a medida que se acercaba el estallido de la segunda 
guerra mundial, apenas reaparecería su nombre (que sí consta 
en el saludo que el POUM mandó al partido hermano de Lo-
vestone, agradeciendo de nuevo su complicidad durante la gue-
rra civil y apoyando el programa revolucionario internacional 
que compartían). Pero a mediados de 1940, cuando, por cierto, 
Lovestone ya había sido interrogado en Washington por el Co-
mité Especial de Actividades Antinorteamericanas, Gorkin vol-
vió a la revista. Y lo hizo casi físicamente. 

En marzo de 1940 Julián Gorkin llegó a Nueva York. Era 
la primera estación de un exilio que al cabo de pocas semanas 
le llevaría a México, donde vivió ocho años. Es probable que 
Gorkin recalase en la ciudad gracias a las gestiones realizadas 
por el círculo de Lovestone.4 La International Relief Associa-
tion, cuya sección americana había sido creada por el mismo 
Lovestone, había impulsado la Comisión Internacional para la 
Ayuda a los Refugiados Españoles, que, en parte, trató de paliar 
la discriminación de trato que recibían exiliados de la izquierda 
no comunista. Entre sus patrocinadores figuran nombres que 
han aparecido y aparecerán en este capítulo: Lovestone y Wol-
fe, asimismo Pivert, pero también André Breton, Ignazio Silone 
o Frida Kahlo, quien, estando en París invitada por Breton, se 
comprometió activamente en la suerte de los exiliados como 
prueban los telegramas que cruzó con su marido Diego Rivera. 
Lo cierto, en cualquier caso, es que a las ocho de la tarde del 
23 de marzo hubo una recepción en honor de Gorkin. El pre-
cio de la entrada fue de un dólar, el moderador era Bertram 
Wolfe e intervinieron, además de Gorkin, Lovestone, Louise 
Nelson, Norman Thomas, Charles S. Zimmerman y Carlo Tresca. 
El acto se celebró en el Rivera Murals Hall, en el número 131 de 
la calle 33 Oeste. 

Gorkin no debió de pasar más de uno o dos meses en Es-
tados Unidos. A principios de abril estuvo en Washington, 
donde fue escuchado en distintos foros. Habló para los ejecu-
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tivos del New Deal y para The North American Committee, 
rompiendo algunos tópicos difundidos por la propaganda esta-
linista. El 7 de abril intervino en la convención del Partido 
Socialista Norteamericano5 y sus palabras fueron reproducidas 
en Workers Age. Sostuvo que la derrota de la revolución españo-
la era la última de las vividas por la revolución proletaria. Y que, 
en las circunstancias presentes, la clase trabajadora, más que de-
cantarse por uno de los dos bandos que se enfrentaban, debía 
«luchar por una paz socialista». Sólo así podría proseguirse en 
el único camino de la esperanza: «Tenemos que unir nuestra 
acción proletaria tanto a escala nacional como internacional. 
¡Contra la guerra! ¡Por los Estados Unidos Socialistas del mun-
do!» (Workers Age, 27 de abril de 1940). Y en Estados Unidos dejó 
un largo artículo sobre la situación española para la revista de 
Lovestone. Se tituló «Franco Regime Faces Desperate Crisis Due 
to Unsolvable Contradictions» [El régimen de Franco afronta 
una crisis desesperada debido a insalvables contradicciones] 
(Workers Age, 20 de abril de 1940). 

El texto comienza, otra vez, rememorando el capítulo que 
legitimaba su autoridad: la persecución del POUM durante la 
guerra por parte del estalinismo. Igual que había hecho en 
Moscú con referentes de la Revolución de 1917, en Barcelona 
Stalin había montado aquel proceso contra los referentes de la 
Revolución de 1936: la dirección del POUM. Lo había visto 
durante sus dieciocho meses de encarcelamiento. Stalin había 
acabado con los mejores luchadores por la libertad del proleta-
riado. «Fuimos testigos de primerísima mano del terrible estran-
gulamiento de la revolución que nos atreveríamos a afirmar 
que estaba escribiendo una de las más gloriosas páginas en la 
historia del proletariado internacional.» Pero esa historia no 
había sido estrangulada del todo, porque durante su cautive-
rio habían sabido del apoyo de grupos de todo el mundo y era 
esa red revolucionaria —la que se articulaba en torno al Cen-
tro Marxista— la que aún trabajaba por la victoria. 

El grueso del artículo era la descripción y análisis de la 
situación en España. Gorkin, optimista, creía que las contra-
dicciones internas e internacionales de la dictadura franquista 
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creaban las condiciones objetivas para su caída. Se refería a la 
represión, a la persecución de la catalanidad y a la crisis dentro 
de Falange, toda vez que el nuevo Estado era, en realidad, una 
rehabilitación de la España Negra del antiguo régimen con el 
agravante de la miseria. Ni las masas —la clase obrera y cam-
pesina— ni la pequeña burguesía podrían aguantar esa situa-
ción. Y ésa era la principal esperanza para la causa de la liber-
tad. «Este régimen absolutista y reaccionario posee una virtud 
y es que crea un abismo entre él mismo por una parte y las 
masas de trabajadores y campesinos por otra.» Esa idea del abis-
mo sería esencial para Gorkin y es un símbolo recurrente en su 
olvidada novela La muerte en las manos. A esa contradicción 
interna debía sumarse la falta de apoyos internacionales sólidos, 
que impedían la reconstrucción de un país en ruinas. Ante esta 
situación, argumentaba un Gorkin cegado de esperanza infun-
dada, la clase trabajadora podría reaccionar: «Sin ningún falso 
optimismo, basándome en el análisis más cuidadoso y realista, 
me atrevo a anunciar que la clase trabajadora española pronto 
volverá a dar batalla, junto con los trabajadores de otras tierras, 
y a escribir gloriosas páginas en los anales del socialismo revo-
lucionario». Era cuestión de tiempo. Pronto se iniciaría un mo-
vimiento revolucionario como el de octubre del 34 o como el 
de julio del 36. Como ejemplo del optimismo de la voluntad, 
su corolario era modélico. 

El día en que se publicó aquel artículo en Nueva York, 
Gorkin escribió una carta a Lovestone. Había llegado a México 
y trataría de poner en marcha su renovado activismo político 
en complicidad con sus contactos americanos. Era el 20 de 
abril de 1940 (Glondys 2012, 33). Al cabo de un mes, Gorkin 
escribía de nuevo y detallaba, tras una conversación con el lí-
der socialista Indalecio Prieto, cómo los comunistas se habían 
infiltrado en el aparato estatal y social del país (Glondys 2010, 
38). Aunque en tantas ocasiones parece que Gorkin estuviese 
poseído por una mentalidad conspiratoria, resulta difícil, a pos-
teriori, no darle la razón. Porque el mejor ejemplo de la infil-

La primavera de Munich 3as.indd   48 28/1/16   13:04



49

tración comunista en México pronto iba a manifestarse de ma-
nera trágica.

A principios de abril, mientras Gorkin estaba en Washing-
ton, un tal Robert Sheldon Harte empezó a trabajar como se-
cretario de Liev Trotski en la casa de Coyoacán. Hacía algo más 
de tres años que el Hombre Viejo vivía exiliado en México, 
acosado por Stalin en su país, en el extranjero y habiendo pa-
decido el dolor de saber que varias personas de su familia 
habían sido asesinadas por su relación de parentesco. Desde 
México no había parado de escribir, ni de sufrir los ataques 
de los partidos comunistas. Sentía peligrar su vida y extremaba 
las medidas de seguridad. Parecía que se podía confiar en Shel-
don. Aunque militaba en los círculos trotskistas de Nueva York, 
Sheldon en realidad era un agente soviético comprometido en 
el intento de matar al único enemigo que Stalin creía que le 
podía hacer sombra. 

La noche del 23 al 24 de mayo, Sheldon fue el encargado 
de abrir las puertas de la casa al comando que dirigía el mura-
lista David Alfaro Siqueiros. Durante un tiempo que se alargó 
entre tres y cinco minutos dispararon un mínimo de doscien-
tos tiros, setenta y tres en la habitación donde Trotski dormía 
con su mujer, y antes de huir lanzaron bombas incendiarias con-
tra la casa. De forma incomprensible, no consiguieron lo que 
pretendían. La pareja se había escondido bajo la cama. El res-
ponsable de la investigación del crimen fallido fue el coman-
dante Leandro Sánchez Salazar, que no sabía explicarse el fra-
caso del atentado y, de hecho, la prensa comunista fantaseó 
con la posibilidad de que el propio Trotski hubiese montado 
un falso atentado. 

Pero matarlo era tan sólo cuestión de tiempo. Cuatro días 
después de la tentativa de homicidio, en el patio de su casa, 
Liev Trotski vio por primera vez a Frank Jacson, un ingeniero 
canadiense (según su visado de turista) que era el novio de la 
trotskista de Nueva York Sylvia Ageloff. Igual que Sheldon, 
Jacson ocultaba sus propósitos: había seducido a Ageloff para 
infiltrarse en los círculos trotskistas. Tan exitoso había sido su 
empeño que incluso logró entrar en la casa de la calle Viena 
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donde vivía el hombre al que no había tocado ni una sola de 
las doscientas balas que habían disparado contra él. Tras el fra-
caso de Siqueiros, Nahum Eitingon —uno de los agentes cuya 
misión era dirigir el asesinato— propuso una alternativa: usar 
uno de los infiltrados para que, solo, lo liquidase. La propues-
ta llegó a la mesa de Stalin. En una reunión con Beria y Sudo-
plátov se dio el sí al nuevo plan. «La eliminación de Trotski 
significará el colapso total de todo el movimiento trotskista, 
y no necesitaremos gastar más dinero combatiendo a los trots-
kistas y sus intentos de minar nuestra Komintern», afirmó Stalin 
(Puigventós 2015, 322). Cuando Eitingon recibió la confirma-
ción, se reunió con la exiliada comunista Caridad Mercader y los 
dos presionaron al hijo de Caridad para que se ofreciese para 
cometer el asesinato ideológico. El hijo de Caridad se llamaba 
Ramón, pero desde hacía años vivía con una identidad falsa: 
Frank Jacson. Él era el elegido. 

El 10 de agosto de 1940 Jacson y Ageloff fueron invitados 
por primera vez por Trotski para tomar el té en su casa. Aquel 
día Jacson se comprometió a escribir un texto político y al cabo 
de una semana volvió a la casa con una primera versión del 
texto. El 20 de agosto Jacson se encerró con Trotski en su des-
pacho para comentar el artículo. El Viejo Hombre, como era 
conocido entre sus seguidores, se sentó ante su mesa de traba-
jo para leerlo y, al poco de pasar la mirada por las páginas del 
original, «Tercer Campo y Frente Popular», recibió un impacto 
fatal en el cráneo. Jacson-Mercader, por la espalda, con toda 
su alma, le había dado un golpe con un piolet. A las siete de la 
tarde del día 21 moría Liev Trotski. En el mismo hospital, re-
cuperándose de las heridas provocadas en el forcejeo, Frank 
Jacson estaba detenido. Eitingon y Caridad Mercader, sin hacer 
ruido, salieron de México y al cabo de unas semanas llegaban 
a Moscú. Igual que había sucedido tres meses antes, el respon-
sable de la investigación sería Sánchez Salazar. Al cabo de ocho 
años publicó Ainsi fut assassiné Trotsky. Era el coautor del libro. 
Lo escribió con Julián Gorkin. 

No es fácil saber cómo impactó íntimamente en Gorkin el 
asesinato de Trotski, ejecutado por militantes comunistas. Con 
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Marceau Pivert, que había llegado a México el 24 de julio y que 
convivía con Gorkin en casa de Diego Rivera, redactaron una 
nota en nombre del Centro Marxista Internacional y el Frente 
Internacional condenando el atentado. No era momento de 
recordar las discrepancias que habían mantenido. Stalin había 
liquidado a un héroe de la Revolución de Octubre. Era otra 
demostración, una más, de cómo estaba pervirtiendo la causa 
revolucionaria. Era hora de reaccionar. «Tras el asesinato de Liev 
Trotski, la revuelta de las conciencias libres, hartas de los críme-
nes estalinistas, tiene que reflejarse en un poderoso movimien-
to de un frente unido internacional que restablezca los valores 
humanos del socialismo» (Workers Age, 31 de agosto). Gorkin 
había estado en lo cierto. Tal y como había contado a Lovestone 
al poco de llegar, la infiltración comunista en México era evi-
dente y él podía ser una víctima. Durante sus primeros días en 
el país vivió un primer intento de agresión, cuando aún residía 
en la casa de Diego Rivera (la que compartiría por un tiempo 
con un Pivert que pronto se cansaría de él por «égocentriste et 
irresponsable») (Kergoat 1994, 181). En otra ocasión recibió un 
mensaje de Albert Goldman, el abogado de la mujer de Trots-
ki, citándolo. Era falso. Al cabo de dos días, en una calle poco 
concurrida, intentaron atraparle para meterle en un automóvil 
desconocido. En noviembre asaltaron su casa dos veces en un 
mismo día. Gorkin se sentía perseguido. Porque, si lo cierto era 
que aquel país era el único que había aceptado a sus camara-
das, también había acogido a sus principales enemigos.

Durante los primeros tiempos mexicanos, Gorkin hizo di-
versas gestiones para lograr que algunos camaradas escapasen 
de la Francia ya ocupada por el ejército nazi. Uno de ellos era 
Gironella. Tras pasar un tiempo en un campo de refugiados, al 
fin pudo embarcarse en dirección a Santo Domingo. El presi-
dente Trujillo había aceptado la entrada de obreros y campe-
sinos españoles, pero el barco que en principio los trasladaba, 
según rememoraría Gironella, iba lleno de intelectuales. No 
pudieron desembarcar. «Ens vam convertir en un barco fantasma 
navegant pel Carib esperant de trobar un port que ens acollís.»6 Inda-
lecio Prieto movió los hilos necesarios para que los refugiados 
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españoles se exiliaran en México. En noviembre de 1940 otro 
militante del POUM llegaba a México. Era Bartomeu Costa-
Amic, un exiliado más. No era la primera ocasión en que estaba 
en el país. 

Durante los primeros días de la guerra civil, en el verano 
de 1936, Costa y otros dos poumistas habían pasado allí unos 
días como integrantes de un fantasmal equipo de béisbol espa-
ñol. Su misión, en realidad, era política. Llevaban un mensaje 
de Andreu Nin dirigido al presidente Cárdenas solicitándole 
que Liev Trotski fuera acogido en México. Ese grupo participó 
en la organización de la llegada a México y en la vigilancia de 
su primera residencia, la casa de Kahlo y Rivera en la avenida 
Azul de Coyoacán. Se conservan, de hecho, varias fotos de 
aquel momento. Una la dedicó Trotski a Costa: «Para el cama-
rada Bartomeu Costa-Amic con un saludo revolucionario». En 
otra fotografía aparecen Trotski y su mujer, Frida y su hermana, 
está Sylvia Ageloff y aquellos tres militantes del POUM. Era el 
mes de enero de 1937. Al cabo de tres años largos, cuando 
Costa volvió a México, esa imagen era imposible. 

Entonces, junto con Gorkin y con el apoyo de unos pocos 
amigos, crearon Ediciones Libres. La dedicación de Costa al 
negocio de la edición y la impresión fue fundamental, porque 
permitió al grupo de revolucionarios contar con una platafor-
ma para la difusión de sus ideas y el combate por sus posicio-
nes. A través de esas plataformas se imprimiría la reflexión en 
marcha que el POUM se había autoimpuesto justo después de 
la guerra: una reflexión a fondo sobre las causas del colapso del 
proyecto revolucionario. Pero aquel empeño ideológico enca-
minado a la transformación de la sociedad tras el final de la 
segunda guerra mundial sufriría infinidad de problemas. Por-
que al poco la editorial debería soportar una manifestación en 
su contra, acusándola de ser nazi (Kergoat 1994, 191). 

Los primeros libros que publicaron las efímeras Ediciones 
Libres, los dos en 1941, fueron Caníbales políticos. Hitler y Stalin 
en España, de Gorkin, y Retrato de Stalin, de Victor Serge, tra-
ducido del francés por el propio Gorkin. El libro de éste, cuyo 
prólogo está firmado en junio del 41, no había tenido una vida 
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fácil. Una primera versión, según sus palabras, la redactó en 
España y ese original, que estaba copiando a máquina la viuda 
de Andreu Nin, se extravió. Luego, en Francia, lo escribió de 
nuevo, pero al marchar a América no había podido llevarse el 
manuscrito. La versión que publicó era la tercera y la idea cen-
tral del ensayo era que Hitler y Stalin alimentaban sus propios 
liderazgos devorando a los suyos como caníbales. Por ello lo 
dedicaba al «Ejército de Víctimas de la GPU y la Gestapo y a 
mis camaradas Andrés Nin y Kurt Landau en particular, solda-
dos eternos en la lucha contra el estalinismo y el fascismo». 

Parte del libro era autobiográfico y Gorkin narraba el epi-
sodio central de su vida: el encarcelamiento durante la guerra 
como miembro del POUM. En ese contexto se refería al libelo 
Espionaje en España y en especial a su prologuista, José Berga-
mín, que también estaba exiliado en México. «Este nombre era 
todo un símbolo. Bergamín había sido uno de los colaborado-
res y amigos íntimos de Jiménez [sic] Caballero, teórico del 
falangismo. En la otra zona hubiera sido un personaje oficial. 
En la nuestra se había hecho comunista» (1941, 257). El retrato 
de Bergamín es implacable, difamador, escrito con la retórica 
panfletista que, en el otro campo, también se usaría para ca-
lumniarle: «flaco y larguirucho, como uno de esos productos 
salidos del convento donde han practicado todos los vicios 
inconfesables; rostro pálido y pegajoso, oliendo a cadaverina; 
perfil en punta, como una nariz como el pico de un pajarraco 
de mal agüero». Gorkin nunca le perdonaría aquel prólogo. Ni 
su encarcelamiento. Ni la justificación del asesinato de Nin. 
«Todo ello muy católico» (Gorkin 1941, 257). Para Gorkin, sin 
perdón. 
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