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Me hallaba en la penumbra artesonada, discre-
tamente propicia, del bar del Lutetia, casi desierto.
Pero no era la hora; quiero decir, la hora de estar
en multitud, la hora de ser esperado o de esperar
a alguien. Y yo no esperaba a nadie. Habia entra-
do para evocar con calma a algunos fantasmas del
pasado. Entre ellos el mio, probablemente: joven
fantasma a disposicion del viejo escritor en que
me habia convertido.

La vejez, la finitud, eran previsibles, por supuesto,
estaban inscritas de entrada en la banalidad placida
o funesta del curso de las cosas. Ninguna sorpresa
haberlas alcanzado finalmente, ningtin mérito tam-
poco. Un poco de cansancio, a ratos, eso si. Extrafie-
za también, jubilosa de vez en cuando, excitante, o,
segun el caso, por el contrario, irritada, melancolica,
por haber perdido tantas ocasiones de morir joven.
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¢Escritor, a pesar de todo? ¢Era tan evidente en
el momento lejano que yo evocaba? Por entonces,
me hallaba mas bien ante la imposibilidad radical,
la indecencia misma de la escritura.

Asi pues, estaba en el bar del Lutetia, no espe-
raba a nadie.

Tan sélo deseaba calibrar mi experiencia, po-
nerla a prueba.

En otro tiempo, el Lutetia era un lugar que ha-
bia que evitar.

Hablo de los tiempos de la Ocupacién, por
descontado. Y el Lutetia no era el unico sitio que
habia que evitar, desde luego. Habia muchos mas
en la topografia parisina.

Sobre todo hoteles, como el Majestic, en la
Avenue Kléber.

En 1943, el afio de mis veinte afios, a comien-
zos de ese afno, solia recorrer ese barrio. Volvia de
la Avenue Niel, por ejemplo, para volver a tomar
el metro en Etoile, o mis bien en alguna otra esta-
cion de los alrededores. A ser posible trafa cuenta
evitar Etoile, habia alli mas controles de identidad
que en otros lugares. O bien salia de una de aquellas
estaciones y caminaba hacia la Avenue Niel. A ve-
ces, cuando hacia buen tiempo y estaba de buen
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humor, circulaba en bicicleta. En ese caso, al regre-
sar hacia mi barrio del Pantedn, y también al ir,
evitaba el Majestic, la Avenue Kléber.

Pero cualquiera que fuera el medio de locomo-
cioén, al final, unos cientos de metros de fingido
vagabundeo bastaban para cerciorarme de que no
me seguian. Porque tenia que encontrarme con
Henri Frager, «Paul», el jefe de Jean-Marie Action,
mi red Buckmaster. U otras veces acababa de dejar-
lo, de verme con él.

Tenia que esperarlo, un dia determinado de la se-
mana, en la acera de los numeros impares de la
Avenue Niel, concretamente entre el uno y el sie-
te, frente a los Magasins Réunis, actualmente la
FNAC.

Si iba solo, se detenia, yo hablaba con él, sol-
ventabamos el asunto que habia que resolver, que po-
dia ser muy sencillo: misién cumplida de la que
habia que darle cuenta sucintamente; misiéon por
cumplir, cuyas lineas maestras me exponia: mds
adelante vendrian los detalles, comunicados de
otro modo.

Asuntos asi, triviales.

Si «Paul» no iba solo, los dejaba pasar, a él y a
su compafero, o compaiiera. Luego debia seguir
mi camino, rebasar el punto de cruce a unas dece-
nas de metros y volver lentamente sobre mis pasos.
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Aquello no era muy prudente. Un ojo vigilante,
o sencillamente curioso por observar los movimien-
tos de la calle, habria podido reparar en aquel teje-
maneje, aquellas idas y venidas, aquellos cambios de
interlocutor en torno a la misma persona. Pero ex-
tremar la prudencia habria dificultado mas las cosas,
demasiado complicadas de organizar. La prudencia
extrema no era nuestro fuerte, por entonces. La his-
toria de la Resistencia abunda en ejemplos similares,
con frecuencia dramadticos, a veces chuscos.

En cualquier caso, la prudencia extrema habria
aconsejado no hacer nada, esperar dias mejores.

A veces se hacia necesario prolongar la conver-
sacion, pues el asunto que habia que solventar o
que debatir era mas complejo o més espinoso. En-
tonces entrabamos a tomar una copa en algtn bis-
tré de los alrededores, elegido por Frager. El elegia
siempre el camino a seguir.

Aquel dia, en el bar del Lutetia, en busca deli-
berada de mi mismo, recordé una de las primeras
ocasiones en que me vi con Frager, a comienzos
de mi trabajo para Jean-Marie Action. Me habia
llevado hasta un edificio opulento, por la Porte
des Ternes. Me dijo a qué piso llamar, diez minu-
tos después de entrar él, qué nombre de inquilino
decirle a la portera, llegado el caso, qué contrasefia
a la joven que me abriria la puerta del piso.
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Deambulé por aquel elegante barrio. Sin libre-
rias por desgracia, lo cual alargaba los minutos.
No tuve que decir ningun nombre, ya que ningu-
na portera se preocupd de mi presencia. En cam-
bio, di nitidamente la contrasefia a una joven ru-
bia. Me hizo pasar a una estancia vacia. Saltaba a
la vista que era la sala de espera de un médico en la
cima de su carrera: el numero y la disposicién de
las confortables sillas; las revistas en una mesa; los
bronces animalistas sobre consolas; algunos cua-
dros en las paredes, escasamente interesantes des-
de mi punto de vista, pero sin duda de precio
elevado, incluso quizd cotizados; alfombras de
fina lana, etcétera.

Entré Henri Frager y pidio6 a la joven que per-
maneciera con nosotros. Después hizo su apari-
cién otro tipo, que se sent6 sin decir palabra.

A ése lo conocia de vista. Habia observado va-
rias veces su presencia en torno a Frager, por la Ave-
nue Niel. Probablemente un miembro de la red
responsable de la proteccion de nuestro jefe. Un tipo
joven, muy rubio, muy guapo, de excelente porte.
Sus chaquetas de tweed, aun gastadas, procedian a
todas luces de las mejores sastrerias. A veces me
habia preguntado qué arma llevaba, donde la ocul-
taba.

Meses después, con ocasiéon de un viaje entre
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Montbard y Auxerre, pasamos unas horas juntos,
intercambiamos retazos de confidencias. En invier-
no, llevaba bajo la trinchera una metralleta Sten,
sin la culata extraible; en verano, bajo la axila, un
arma corta, una automadtica de nueve milimetros.

Aquella vez sonrid, complice y superior a la
vez, dindome a entender en dos palabras que sa-
bia bastante mds de mi que yo de él.

Lo cual era facil, porque de él yo no sabia ab-
solutamente nada.

—Una bonita pistola Astra —me dijo—, ique
procede de Espafna, como usted!

Yo asenti con la cabeza.

—Que procede de Eibar, en efecto —contes-
té—, en el Pais Vasco. Es la primera ciudad donde
se proclamé la Republica, tras las elecciones mu-
nicipales de abril de 1931, que se convirtieron en
un plebiscito contra la monarquia.

Me miré de arriba abajo, con una mueca.

—iLa Republica no es mi postre preferido!
—proclamd.

Le contesté que no me extrafiaba nada.

Le sorprendié mi observacion. Pero épor qué?
¢Por qué lo decia? Era dificil expresarlo racional-
mente, le dije: una especie de intuicién.

—Yo diria que usted tiene pinta de ser lector
de Joseph de Maistre o de Maurras. iO mejor de
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Bernanos! iY en poesia, de un entusiasta de Patri-
ce de La Tour du Pin!

Era bastante malicioso hablarle de ese poeta.
En mi opinidn, encarnaba un amaneramiento tan
elegante como anticuado. Pero le dio un ataque de
risa, una risa loca, desenfrenada, desinhibida. Que
cesoO de repente. Se permitid entonces un gesto amis-
toso apoyando la mano derecha en mi hombro.
Acto seguido recitd, bastante bien ademas, sin én-
fasis:

Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, /
Parce qu’ils ont foulé dans leur course légére /' Fraiches
écloses, les fleurs des nuits printaniéres, /Remplira tout
mon coeur de ses vagues dormantes...*

Se interrumpid tras esa primera cuarteta, me
mird, desafiindome, sin duda.

— Laurence endormie —le dije.

Me dio la impresién de que estaba sorprendi-
do, incluso irritado.

Me traia sin cuidado, prosegui a mi vez la reci-
tacion.

Et peut-étre trés loin sur ses jambes polies, / Trem-
blant de la caresse encor de Uberbe haute, / Ce parfum

* «Ese aroma en los pies de narciso y de menta, / por-
que han pisado en su leve carrera / recién abiertas, las flores
de las noches primaverales, / colmara todo mi corazén con
sus olas durmientes...» (IN. del T.)
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végetal qui monte, lorsque j’ote / Tes bas éclaboussés de
rosée et de pluie...”

Se eché a reir, atn sorprendido, pero ya visible-
mente contento.

—Mi novia se llama Laurence —me djjo.

La joven de la Comédie-Francaise también se
llamaba Laurence.

Representaban Berenice, aquella noche, en la
primavera de 1943, algiin tiempo antes del viaje
del que hablo, entre Auxerre y Montbard. Estaba
sentada en el patio de butacas, dos filas delante de
mi, ligeramente a mi izquierda. Volvié la cara ha-
cia mi cuando la actriz que interpretaba a Bereni-
ce —vy que rebasaba ampliamente la edad de ese
papel, pero recitaba espléndidamente el alejandri-
no— recité unos de los mas hermosos versos de
amor de la lengua francesa.

Laurence, en aquel instante, ya que de Lauren-
ce se trata, esbozaba la mirada mas candida y pro-
metedora que quepa imaginar: un prodigio de ino-
cencia y de turbacién femenina.

* «Y quizd muy lejos sobre sus lisas piernas. / Temblan-
do de la caricia atin de la hierba alta, / ese perfume vegetal

que asciende, cuando desprendo / tus medias salpicadas de
rocio y de lluvia...» (N. del T.)
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Turbadora, quiero decir.

Luego, al albur de las estrofas mas desgarrado-
ras de Berenice, a su luz, intercambiamos miradas
hasta el final de la representacién, como se inter-
cambian vino, libros y rosas, o bien, por el con-
trario, la soledad, una muerte o la desesperacion.

La esperé a la salida, no la sorprendié. Vaya,
que aceptd de buen grado que la acompaniase.

Pero no conté la continuacién de esta historia
a «Tancrede» —iqué seuddénimo, santo cielo, tan
revelador!— en aquella ocasion, el verano del 43,
entre Auxerre y Montbard, y tampoco voy a con-
tarla ahora.

En cualquier caso, el asunto del que teniamos
que hablar, él y yo, era mas importante, al menos
en lo referente a la historia de que se trataba, que
la evocacion de Laurence: nuestras dos Laurences,
por lo demds, su novia y mi guapa acompafante
de un periodo. Mas importante, mas urgente que
el recuerdo de aquella noche, después de la Comé-
die-Francaise, en que Laurence, la mia, decidié
reinventar el amor cortés.

A mi costa, dicho sea de paso.

Mi discrepancia con «Tancrede» ataiiia, en efec-
to, al lanzamiento de armas en paracaidas. O me-
jor dicho, al destino posterior de las armas lanzadas
por los britinicos para Jean-Marie Action. Algu-
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nos pensibamos que los contenedores que entre-
gabamos, siguiendo las indicaciones de Londres, a
los jefes de la Armée Secrete, y almacenados por
éstos, caian con demasiada frecuencia en manos
de la Gestapo, de la Feldgendarmerie, aun antes de
haber sido de alguna utilidad.

Algunos proponiamos que se entregara al me-
nos una parte de aquellas armas y explosivos a los
grupos de las FIP,* que a buen seguro no permiti-
rian que se oxidasen en los almacenes clandestinos.

Afios después, decenios mejor dicho, en Au-
theuil-sur-Eure, durante un fin de semana que pa-
sabamos en casa de Montand y Signoret, Simone
nos anuncié que vendrian los Dewavrin a comer
al dia siguiente, domingo. Pidié a los mas jévenes
de la casa, con una sonrisa en la voz, que a ser
posible no se presentaran hechos unos guarros y
se comportaran educadamente en la mesa.

Dewavrin era «Passy», por supuesto, el coronel
Passy, ex jefe del BCRA** de la Francia libre.

—iHombre! —exclamé—, podré preguntarle

* Franc-tireurs et Partisans Francais, movimiento de
resistencia armada creado por el Partido Comunista Fran-

cés. (N. del T’)
** Bureau Central de Renseignement et d’Action. (N. del T-)
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por qué las armas lanzadas en paracaidas en la
Yonne y en la Cote d’Or no se repartieron entre
los grupos que combatian de verdad, por qué se
oxidaban en los almacenes de la Armée Secrete
que la Gestapo iba descubriendo uno tras otro.

En septiembre del 43, en efecto, cuando me
detuvieron, todos los alemanes poseian metralletas
Sten birladas en nuestros almacenes, que eran mu-
cho mas manejables que los pesados trastos de su
propio ejército.

Ello originé un coloquio. Los jévenes que es-
taban sentados con nosotros durante la cena en
Autheuil-sur-Eure —Catherine Allégret, Jean-Clau-
de Dauphin, Dominique Martinet, Claude Land-
man, Jean-Pierre Castaldi, Alain Dhénaut, Jean-
Louis Livi, st mal no recuerdo— formularon
preguntas, pidieron explicaciones. Todo el resto de
la velada transcurrié evocando para ellos la época
de la Resistencia.

Al dia siguiente, los Dewavrin estaban alli,
compartiendo la comida familiar: Simone habia
pedido a Marcelle que tirara la casa por la venta-
na. Tan pronto la conversacién alcanz6 un ritmo
de perfecto crucero, Simone declar6 de repente,
con la mirada golosa que solia acompafiar sus pre-
guntas mads asesinas:

—Una cosa, coronel, a mi amigo Semprin le
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gustaria saber por qué, en el 43, las armas que
lanzaban ustedes en paracaidas no se repartian nun-
ca entre las FTP comunistas.

«Passy» no se inmutd en lo mas minimo. Con
perfecta cortesia, empezd preguntindome con
quién habia participado yo en la Resistencia. Infor-
mado al respecto y en parte tranquilizado —sdlo
en parte, ya que Jean-Marie Action no era sospe-
chosa de simpatias comunistas, idesde luego que
no!, pero por otra parte, como perteneciente a la
red Buckmaster, habia rivalizado forzosamente con
el BCRA gaullista, al depender directamente de los
servicios britanicos del War Office—, «Passy» ad-
mitié y asumi6é que en 1943, en efecto, ordenaba
a sus agentes impedir al maximo la entrega de ar-
mas a los FTP.

Hasta 1944, dijo, hasta el viaje de De Gaulle a
Moscu, hasta el regreso de Thorez de aquel exilio,
de aquella impunidad, cuando este tltimo impuso
a su partido, por consejo de Stalin —que era una
orden—, el desarme de las milicias denominadas
patridticas, pensaron, ellos, los gaullistas, y De
Gaulle en primer término —idesde luego!—, que
el PC, llegada la Liberacién, desarrollaria una poli-
tica mucho mas radical, una suerte de estrategia de
«doble poder». En la coyuntura historica de vacio
provisional, tras la marcha de las tropas de ocupa-
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ci6n alemanas y en la incertidumbre creada por las
divergencias aliadas respecto a la administraciéon
de la Francia liberada, cabia esperar un intento de
golpe de fuerza.

Decenios después, la conversacion con el coro-
nel «Passy» fue historica y cortés, una cosa impli-
cando la otra, por supuesto. Ademas, resultaban
ficilmente comprensibles, retrospectivamente, las
inquietudes gaullistas de la época de la Liberacién,
vista y vivida la experiencia historica en Europa
central.

Pero en 1943, entre Auxerre y Montbard, tras
una inspeccidén sobre el terreno, tras explicar a
«Tancréde» la triste suerte de las armas almacena-
das por la Armée Secrete en prevision del dia del
desembarco, nuestra conversaciéon cobré una di-
mension muy distinta.

No fue relajada, es lo menos que puede decirse.

Bien es cierto que aquel lugarteniente de Fra-
ger, valeroso, culto, seductor —ien grado superla-
tivo, todo ello!— no era un republicano conven-
cido, valga la litote. La Republica no era, en
efecto, su «postre preferido», como habia confesa-
do ¢l mismo. Paraddjicamente, por lo menos a
primera y simple vista, lo tnico que valoraba en
la Revolucién francesa era su momento jacobino,
o sea, el momento del extremismo unitario, cen-
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tralizador, de la Revolucién, tan prontamente trans-
formado, disfrazado, mas adelante, en afirmacion
nacionalista y autoritaria: imperial, primero, y co-
lonial después.

Comoquiera que sea, «Tancréde» entraba en el
opulento salén de la Avenue des Ternes, aquel dia
en que Henri Frager experimentd la necesidad de
mantener una entrevista inhabitual conmigo.

A mi me inspiraba curiosidad, por lo demds,
saber el objeto de dicha entrevista.

Enseguida supe a qué atenerme, pues no hubo
un auténtico preambulo ni una entrada en materia
prudente o encubierta.

—:Sabe usted lo que le espera, Gérard, si lo de-
tiene la Gestapo? éSe le ha ocurrido pensarlo?

La pregunta de Frager, abrupta, no me pillaba
desprevenido. Quiero decir: no me la esperaba en
absoluto, desde luego, aquella mafiana, asi expre-
sada, pero ya habia meditado al respecto. Sabia
que tenia todas las posibilidades de que me tortu-
raran, en caso de ser detenido por la Gestapo, ya
fuese la alemana o la francesa. En nuestras conver-
saciones, por lo demds, temiamos mas a la france-
sa que a la alemana. De todos los lugares que ha-
bia que evitar en Paris, el mas temible, en efecto,
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era al parecer la Rue Lauriston, donde oficiaba la
Gestapo francesa de Bonny y Lafont.

—S¢é lo que me espera, Paul —contesté a Fra-
ger—. Me espero que me interroguen, io sea, que
me torturen!

Afirmé con la cabeza, encantado de poder evi-
tar los preambulos, los rodeos, los circunloquios:
entrdbamos abiertamente en el meollo del asunto.

Tortura, interrogatorio: ya lo habia hablado con
los responsables de la MOI* que me habian «en-
carrilado», en la época en que una oleada de de-
tenciones cortdé mis primeros contactos con la or-
ganizacion clandestina del PC espafiol en Paris.

Lo habia hablado con «Bruno», con «Koba».

Con <Julia» no se habia pronunciado en reali-
dad la palabra «tortura». Habiamos hablado de la
muerte, mas sencillamente. Pero «Julia» era una mu-
jer, una joven de ojos claros. Guapa, tierna tam-
bién, sin duda, llegado el caso: cabia imaginarlo.
Le resultaba mas facil, por decirlo asi, evocar la
pura radicalidad de la muerte, esa realidad absolu-
ta, antes que el sufrimiento bestial de un cuerpo
torturado.

En mi memoria, las conversaciones con «Bru-

* Movimiento de resistencia al ejército nazi, formado
por inmigrantes comunistas. (N. del T.)
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no», con «Koba», sobre la tortura, estan asociadas
con el entorno del parque Montsouris. Cabe pen-
sar que los responsables de la MOI —al menos
aquellos con los que yo trataba— contaban con
escondites en ese barrio. En cualquier caso, las ci-
tas conmigo se concertaban siempre en el parque
Montsouris. No era desagradable, pues el periodo
de dichos encuentros fue estival, entre la ruptu-
ra de los contactos apenas esbozados con el PC
espafiol y mi llegada a casa de Frager, en Jean-Ma-
rie Action.

Y asi, casi siempre hay sol en mis recuerdos de
la MOL. Sol y el verdor de los céspedes, de las
frondas rutilantes.

Pero Frager habia cedido la palabra a «Tancrede».

Fue aquel dia cuando me enteré de ese preten-
cioso seudonimo. Justificado, no obstante, bajo
determinado punto de vista: imi «Tancrede» se to-
maba realmente por un caballero de las Cruzadas!

Puesto que yo no dudaba de que se me tortu-
raria, llegado el caso, pas6 a informarme de lo que
me podia esperar. Utilizd, en cierto modo, un dis-
curso pedagdgico que enumeraba de modo ex-
haustivo los métodos habituales de la Gestapo:
aporreamiento, colgamiento de una cuerda atada
a las esposas, privacién de suefio, bafiera, arranca-
miento de ufias, electricidad, 7z crescendo.
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Era un discurso abstracto; bastante aterrador
pero abstracto.

Asi, «porra», en el discurso de «Tancréde», era
una palabra muy concreta, pero carente de forma,
de existencia consistente. Yo no podia atin determi-
nar la diferencia entre las distintas posibilidades
de realidad que esa palabra designaba vagamente,
de modo demasiado genérico.

Porque estaban las porras de madera pulida, po-
liciales, sencillas; los vergajos; las porras de goma,
a veces provistas de plomo: éstas eran, como ave-
riguaria mas adelante, las preferidas de los subofi-
ciales SS de Buchenwald, las famosas Gummi; pero
también las porras britinicas lanzadas en paracai-
das con los contenedores de armas, utilisimos ins-
trumentos de acero mate, que era preciso desple-
gar, de facil manejo en el silencio de la noche para
golpear a los centinelas de la Wehrmacht que cus-
todiaban las esclusas del canal de Borgona que iba-
mos a hacer saltar; porras inglesas descubiertas por
la Gestapo en los almacenes de la pasiva Armée
Secreéte, y reutilizadas contra nosotros.

«Porra», pues, en boca de «Tancrede», fue, en su
exhaustiva enumeracion, una palabra a la vez clara
e imprecisa: inos hallibamos aun en el ambito del
idealismo objetivo!

Tiempo después, en Auxerre, en la ciudad de la
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Gestapo, las palabras y las cosas se tornaron mds
concretas. Aprendi muy pronto a distinguir la rea-
lidad material de las distintas clases de porras. El
dolor que provocaban era, en efecto, muy diferen-
ciado, muy singular. A tenor de cada dolor, pude
calibrar, sin dudarlo, con qué tipo de porra me
enfrentaba.

El dolor seco, fulgurante, pero poco persisten-
te, mas volatil, de la porra de madera no era com-
parable al dolor sordo, mds soportable al impactar,
pero bastante mas hondo y duradero, de la porra
de goma, sobre todo si no se trataba de un simple
vergajo y contenia plomo.

Sin duda siempre es preferible saber a qué ate-
nerse. Es preferible, sin duda, no hacerse ilusiones.
Pero eso no resuelve lo esencial, porque el cuerpo,
por su parte, no sabe. El cuerpo no puede poseer
la experiencia anticipada, a priori, de la tortura. Ni
siquiera el cuerpo que ha conocido el hambre, la
miseria, posee esa experiencia, no puede anticipar
carnalmente esa experiencia: la tortura es imprevi-
sible, impredecible, en sus efectos, sus estragos,
sus consecuencias sobre la identidad corporal.

Nadie puede prever ni precaverse contra una
posible rebelion de su cuerpo bajo la tortura, exi-
giendo beatamente —bestialmente— de su alma,
de su voluntad, de su ideal del Yo, una capitula-
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cién sin condiciones: vergonzosa, pero humana,
demasiado humana.

Lo que es inhumano, entonces, sobrehumano
en cualquier caso, es imponer a su cuerpo una re-
sistencia sin fin al sufrimiento infinito. Imponer a
su cuerpo, que tan sélo aspira a la vida, aun desva-
lorizada, miserable, aun recorrida por recuerdos hu-
millantes, la perspectiva lisa y glacial de la muerte.

La resistencia a la tortura, aunque esté deshecha
al final —y cualquiera que sea su duracién: horas,
dias, semanas—, estd totalmente impregnada de
una voluntad inhumana, sobrehumana, mas bien,
de superacién, de trascendencia. Para que posea un
sentido, una fecundidad, es necesario postular, en
la abominable soledad del suplicio, un mas alld del
ideal del Nosotros, una historia comun que debe
prolongarse, reconstruirse, inventarse sin cesar.

La continuidad histérica de la especie, en lo
que contiene de humanidad posible, con el signo
de la fraternidad: ni mas ni menos.

Y asi, cuando «Tancréde» dejé de hablar, yo sa-
bia todos los métodos de la Gestapo, sabia qué
prueba me esperaba, pero todavia no imaginaba
en virtud de qué aquella experiencia podria alcan-
zarme, podria incluso cambiarme. O destruirme.

Imposible saberlo de antemano.

37



—Digame, Gérard, la exposiciéon de «Tancre-
de», su descripcion de los métodos de la Gestapo,
ya sabe, ¢le fue de alguna utilidad?

Me hacia la pregunta Henri Frager, «Paul», un
domingo de otofio de 1944, en Buchenwald, un afio
después.

Era después del recuento de mediodia, en el ba-
rracon del Arbeitsstatistik. Le habia invitado a café,
bueno, a ese brebaje que llamabamos café para en-
tendernos, pero que estaba caliente, era su principal
mérito, y azucarado, o sacarinado mejor dicho.

Unas semanas atras, alli mismo, en la larga
mesa del fichero central, alcé la cabeza. Willi Sei-
fert, el kapo del Arbeit, se acercaba a mi. Tras él,
reverberaba el sol en los vidrios del barracén. El
humo del crematorio cercano era visible también:
gris y ligero, aquel dia. Seifert me traia un comu-
nicado especial de la Politische Abteilung, dicho de
otro modo, de la antena de la Gestapo en Bu-
chenwald.

Era una lista de recién llegados, una treintena
de detenidos debidamente numerados, que serian
asignados a un block especial de aislamiento.

Tenia la lista ante mi, brillaba el sol, el humo
del crematorio era ligero. La mayor parte de los
recién llegados eran franceses, pero entre ellos apa-
recian también algunos apellidos britanicos.
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