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INTRODUCCION:
EL COMIENZO

Escardi abri6 los ojos tras haber dormido durante todo el viaje.
Observo las calles de Madrid, cuyo coche iba dejando atras.

—¢Estas preparado para comenzar tu nueva vida, hijo? —le
pregunto su padre.

—Eso creo, aunque tengo un poco de miedo... —contestd
Escardi.

—Tranquilo, todo ira bien —le tranquiliz6 su padre, son-
riéndole.

Llegaron a su destino. Escardi bajé del coche y observd
todo lo que habia alrededor: las calles, las personas, el ambien-
te... Incluso la temperatura de la ciudad le parecia rara. Todo era
nuevo para éL

Sacé su equipaje del maletero y, junto con su padre, se diri-
gié a su nuevo hogar. Escardi llamé al timbre y al momento le
contestd una voz masculina.
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—¢Si?

—Soy Juanma —respondi6 Escardi.

—No, gracias, no queremos propaganda —le respondio la
voz con enfado.

—Que no, que soy Juanma. El nuevo inquilino.

—Ah, vale. Ya decia yo que tu voz no se parecia a la del
cartero comercial —le respondid la voz entre risas.

Se abri la puerta y Escardi subi6 a su nuevo hogar. En la
puerta de casa le esperaba un chico, de unos veintiocho afios,
con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola, salao, ¢qué tal? Soy Luis, pero puedes llamarme
Lokillo.

—Hola. Me llamo Juanma, pero me puedes llamar Escardi.
Este es mi padre —dijo Escardi mientras estrechaba la mano a
Luis.

—iAnda! Pero si eres andaluz! Mola, me gusta Andalucia.
Sobre todo la fiesta de por alli, aunque bueno... Deberiais traba-
jar mas, que sois unos vagos —dijo Luis entre risas.

—Bueno, yo me voy ya —intervino el padre de Escardi—.
He de volver al pueblo y atin me quedan horas y horas de viaje.
iHasta luego!

Tras despedirse, se alejo y Escardi se quedé callado mirando
c6mo se iba su padre. Ahora estaba solo (mas o menos) en la
ciudad.

—Te lo he dicho en broma, ¢eh? —siguié hablando Loki-
llo—. Anda, pasa, que te enseno tu habitacién y te presento a la
otra companera de piso. Pero cuidado con ella, que tiene mucho
caracter. Asi que... jno la enfades!

Luis le mostrd el piso a Escardi. Tenia tres habitaciones, una
cocina, un salén, dos cuartos de bafio y una despensa. A conti-
nuacion, llevd a Escardi hasta su nueva habitacion.

—Este es tu cuarto. Bienvenido a Madrid —le dijo Luis
para, a continuacion, alejarse bailando por el pasillo.
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Escardi le sonrié y comenzd a inspeccionar la habitacion. Le
sorprendid mucho lo grande que era. Resultaba perfecta en
cuanto a tamano y acustica. Alli podria hacer buenos doblajes,
de mayor calidad que los que habia hecho hasta entonces.

Esto pensaba, cuando de pronto, en la habitacion de al lado,
oy0 gritar a Luis.

—Que no, que no es asi. Que Beyoncé es mejor que David
Bisbal —decia Luis.

Escardi se acerco corriendo a la habitacion de Lokillo y al
abrir la puerta le vio discutiendo con una chica rubia. Era la otra
compafiera de piso, que mir6 a Escardi sorprendida.

—¢Qué tal? Soy Danann. Bienvenido —saludé a Escardi,
dandole dos besos—. Perdona por el ruido: es que Luis muchas
veces es muy cabezota.

—No, cabezota no. Es que Beyoncé es mejor cantante que
Bisbal —dijo Luis, sefialando con el dedo de manera algo agre-
siva.

—Quessi, que si. Lo que tt digas —zanj6 la chica—. En fin,
¢te gusta la habitacion, Escardi?

—Si, es muy acogedora —le contesté sonriendo.

—Me alegro. Espero que disfrutes de Madrid y de tu nuevo
hogar.

—Seguro que no te alegraras tanto cuando se ponga a do-
blar y a hacer voces sensuales a todas horas —dijo Luis.

—Ains... Calla... No le hagas caso, que esta muy hater hoy
—le dijo Danann a Escardi.

Mas tarde, ya anocheciendo, Escardi habia deshecho todo
su equipaje, colocado su ropa, montado su ordenador, conecta-
do su micréfono de doblaje y... se tumbd en la cama, agotado.

—Bueno, pues aqui comienza mi nueva vida. Ojala todo sal-
ga bien —pensé Escardi, mirando al techo.

Entonces cerrd los ojos y, al cabo de un instante, se durmié.
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Ha pasado un ano desde que Escardi llegé a su nuevo hogar
en Madrid. Con esfuerzo, trabajo, constancia y dedicacion
consiguié situarse y dedicarse al doblaje, cumpliendo de esta
manera su mas preciado deseo.

Aquel dia Escardi despert6é de forma muy molesta debi-
do a los numerosos golpes que alguien propinaba en la puer-
ta de su cuarto. Miré el reloj y vio que era atin muy tempra-
no, pero los golpes continuaban retumbando en su puerta,
por lo que, luchando contra las ganas de seguir durmiendo
en su apacible cama, se levanté para abrir la puerta. Era
Luis.

—¢Qué haces atn durmiendo? Estos andaluces —le dijo
Luis, con tono enfadado.

—Lokillo... ¢Qué quieres a estas horas? —le preguntd
Escardi con los ojos atin medio cerrados.
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—¢Y ta que haces en calzoncillos y con unas bragas en la
cara? —le pregunt6 Luis, extrafado.

—Ya sabes que asi duermo mejor: me siento mas seguro y
ademas me viene bien para el cutis —le explicé Escardi.

—Bueno, da igual, vayamos al grano: te han llamado para
que vayas a un estudio de doblaje para doblar una nueva pe-
licula.

—De acuerdo. ¢Qué estudio y cuil pelicula?

—No lo sé. Solo me han dicho la calle y el nimero. ;Ah! Y
que tienes que estar alli en dos horas. Asi que despiértate, viste-
te como sea y corre —dijo Luis a Escardi mientras le entregaba
el papel con la direccion del estudio de doblaje.

Escardi comenzé a vestirse a toda velocidad. Como era casi
invierno, buscé algo abrigado para ponerse. Eligié un pantalon
vaquero corto, una camiseta y una sudadera ancha con el simbo-
lo de Dragon Ball en la espalda, ademas de un gorro. Luego
corrid a la cocina a desayunar, se lavo los dientes, se peind su
sensual y preciado pelo (todo hay que decirlo: Escardi tiene un
pelazo sensual), se arreglé un poco frente al espejo, fue a la ha-
bitacion de Luis a pegarle una colleja, como todas las mananas
—Io hacia solo para molestarle—, y sali6 de casa.

En la nota con la direccion del estudio de doblaje solo po-
nia: «Calle de la Misteriosidad, n® 666». sQué diablos era eso?
Escardi pensé que era una broma, asi que llamé a Luis para
asegurarse.

—Lokillo, acabo de leer la nota que me diste, la de la direc-
cion... ¢Es una broma?

—Qué broma ni qué payaso muerto. He apuntado la direc-
cién que me dieron.

—¢Pero solo te dijeron esto? ¢Nada m4s?

—Mmmm... ;Si me dijeron algo mas! Que esperes en la
puerta de casa, que va a venir a buscarte una persona para lle-
varte —le respondio Luis.
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—¢Y ahora me lo dices? ¢Para qué apuntas entonces la di-
reccion? Que estaba yéndome para ese sitio —le dijo Escardi,
enfadado.

—Lo he hecho para trollearte un poco, por pesado, que
siempre me estds dando collejas. Ahora vete a esa historia y lue-
go me cuentas. jSuerte! Y adios.

Escardi cortd la llamada, regreso al portal y se puso a espe-
rar a que vinieran a recogerle. Tras quince minutos aparecid un
coche que par6 delante de Escardi. El vehiculo tenia un aspecto
raro, diferente, misterioso. Era de color negro, pero con toques
azulados, con los cristales tintados de negro y llantas rojizas. La
matricula no era de Madrid, incluso no parecia ni de Espafa. Se
abri6 la puerta del conductor y sali6 un hombre trajeado, con
sombrero y gafas de sol negras. Tenfa una mancha negra en la
mejilla derecha y una barbilla acentuada. Era alto, delgado y...
muy espeluznante.

—Sube —le dijo el conductor—. He de llevarte a tu desti-
no.

Escardi subi6 al coche y comenzd el trayecto hacia el estu-
dio de grabacion. El viaje se le hizo incomodo. El conductor no
hablaba, incluso parecia que ni respiraba. Solo movia las manos
y las piernas. Escardi intent6 hablar en varias ocasiones pero en
el altimo momento preferia callarse, por miedo a que el conduc-
tor fuera un alien o un vampiro y se lo comiera alli mismo, cual
lombriz en una jaula de péjaros. Lo raro del encuentro hacia que
se le fuera un poco la olla.

Al cabo de media hora de trayecto, bajo una tensién conti-
nua, llegaron al destino. Era una calle estrecha, sin salida. No
habia peatones paseando. Al fondo habia una puerta de metal.

—Ya hemos llegado. Puedes bajar. Mucha suerte: la necesi-
taras —le dijo el conductor.

—Pero... ¢Es que son muy exigentes? —preguntd Escardi,
extrafiado.
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—Digamos que... tendras que hacerte valer en casi todos los
aspectos. Y no «sensualmente» que se diga —le contest6 el con-
ductor, mostrando una sonrisa macabra.

Tras terminar esta breve conversacion, y con Escardi casi
medndose en los pantalones debido al miedo que le producia
ese hombre, el coche se alejd, dejando a nuestro hombre solo
frente a la puerta de metal.

Como no podia hacer otra cosa, se acercé a la puerta y tird
de ella, pero no se abria. Entonces observo que habia un cartel
justo encima, donde ponia «Empujar». Escardi se rio durante
un momento, empujod la puerta y entrd. Lo primero que se en-
contré fue un pasillo oscuro. Pulsé un interruptor que habia
junto a la puerta y se encendieron todas las luces. Observé que
habia unas escaleras al fondo. Parecian subir a un primer piso.
No se escuchaba ruido de gente, ni pasos, ni voces, ni muisica, ni
nada parecido. Solo se escuchaban la soledad y la tristeza del
lugar (por decirlo con el «<modo poético» encendido, Ayy lnzao).

Subié al primer piso, donde observo el estudio de doblaje.
Entré, pero no habia nadie, ni en la sala de grabacion ni en la de
montaje.

—¢Hola? ¢Hay alguien? —grit6 Escardi sin obtener ningu-
na respuesta.

Entré a la sala de grabacién y observé un papel con frases
escritas. Escardi dedujo que serian partes del guion de la pelicu-
la anotadas por el director de doblaje.

—Seguramente habré llegado antes de lo previsto, asi que
aprovecharé y practicaré un poco —pensé Escardi mientras cu-
rioseaba por la sala.

En la sala de grabacion solo habia un micréfono, un atril
y una pantalla de television un poco antigua. Se acercé al atril y
colocé la hoja en él. Comenzé a pronunciar algunas frases, cuan-
do de pronto Escardi vio que habia algo pegado justo debajo del
atril. Se agacho para ver qué era. Una nota. La cogié y le eché un
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vistazo. Ponia: «No leas esto en voz alta bajo ningtin concepto o
entraras a formar parte de la historia».

—¢Cémo? ¢Ordenes a mi? Pues ahora, por tontos, lo voy a
hacer. Y no en voz alta, jsino gritando! —dijo Escardi de forma
amenazante.

Leyd la nota a voz en grito y de repente comenzoé a temblar
toda la habitacion, agrietandose las paredes e iluminandose la
pantalla de television. Escardi no podia moverse, no podia ha-
blar. Solo podia observar cémo, de pronto, una de sus manos se
desmaterializaba y era absorbida por la television. Después le
pas6 lo mismo a su otra mano, después sus pies y luego todo el
cuerpo, hasta ser absorbido por completo. Solo podia pensar en
que era su fin, que estaba a punto de morir. Cerr6 los ojos, resig-
nado, y entonces recibié un fogonazo en plena cara.



