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LA CARA

Imposible no fijarse en aquella cara. La tan caracte-
ristica cara redonda, ojos y mofletes enormes. Una mu-
chacha —;0 un muchacho? A Marius le costé distinguir-
lo. A primera vista parecia una nifa, sin duda —;cuantos
afios, quince, dieciséis?—, pero después, visto/vista con
mas atencion, se diria que era un muchacho, pero no.
Una muchacha.

En las manos sostenia una pequena cartulina. Marius
se olvidé de las prisas y se acercd. Ella sonrié y le puso la
cartulina en las manos. Estaba dactilografiada.

«DAR LOS DATOS PERSONALES

1 — Decir el nombre de pila

2 - Decir si es chico o chica

3 - Decir el nombre completo

4 - Decir el nombre de los padres y hermanos
5 - Decir el domicilio

6 — Decir a qué escuela va

7 - Decir la edad



8 — Decir el dia y el mes de cumpleafios
9 - Decir el color de los ojos y del pelo»

Marius sonrio.
Pregunto.

—;Coémo te llamas?
—Hanna.

—;Eres chico o chica?
—Chica.

(hablaba atropelladamente, pero Marius podia entender-

la).

—;Y tu nombre completo?

—No.

—;No me lo dices?

No respondid.

Mir6 la cartulina (se diria que formaba parte de un

tichero, pero no tenia ninguna marca que indicase que
habia sido arrancada —alguien se la habia dado o ella
misma la habia sacado, cuidadosamente, de un fichero.
Marius se fijo en un detalle. En la parte superior de la car-
tulina, con letra mas pequena, casi ilegible, estaba escrito:

Aprendizaje de personas con discapacidad intelectual).

Marius prosiguio:

—;Nombre de tus padres y de tus hermanos?

—No.

—;Donde vives?

—No.

— ;A qué escuela vas?

—No.

No paraba de sonreir. Sus noes eran simpaticos

—como si fuesen sies.

—;Cudntos afnos tienes?
—Catorce.
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—;En qué mes y dia naciste?
—Fl 12 de octubre.
Marius volvid a mirar la ficha.

«DAR LOS DATOS PERSONALES

1 - Decir el nombre de pila

2 - Decir si es chico o chica

3 - Decir el nombre completo

4 - Decir el nombre de los padres y hermanos
5 - Decir el domicilio

6 — Decir a qué escuela va

7 - Decir la edad

8 — Decir el dia y el mes de cumpleaiios

9 - Decir el color de los ojos y del pelo»

Faltaba la pregunta 9. Le parecia ridiculo, pero pre-
gunto:

—;De qué color tienes los ojos y el pelo?

—Ojos: negros. Pelo: castano.

Y era verdad, ésos eran los colores. (Se lo habia apren-
dido de memoria.)

Marius la mir6 y sonrio.

Después, Hanna dijo:

—Estoy buscando a mi padre.

— A tupadre?

—S1 —repitié Hanna—, estoy buscando a mi padre.
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LAS FICHAS

Hanna tenia una caja pequefia. Marius le pregunto si
podia abrirla. Hanna le dijo que si —se la puso en la
mano. Marius abrid la caja.

Eran fichas. En cada una de ellas, en la parte superior
y en una letra minuscula, la indicacién siguiente: APREN-
DIZAJE DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD INTELECTUAL.

Hanna dijo:

—Es para mi. Me lo han dado.

—;Quién te lo ha dado?

—Me lo han dado —repitié Hanna.

Cada ficha tenia un tema y, después, una serie de pa-
sos, actividades o preguntas. Marius empez6 a pasar algu-
nas fichas: <kEXPLORAR OBJETOS» —en este campo, el ejer-
cicio nimero 3 se presentaba asi: «Tirar y recoger un
objeto»; muchas otras fichas, y entonces aparece con letra
grande la palabra «HIGIENE», «6 — Limpiarse la baba,
7 — Lavarse las manos, 8 — Lavarse la cara»; «Salud y segu-
ridad», «1 — INDICAR LA PARTE DEL CUERPO QUE DUELE».
Marius penso en lo dificil que era eso, no s6lo para un dis-
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capacitado intelectual, sino para todos los seres humanos,
para todos los seres vivos —«indicar la parte del cuerpo
que duele». En aquel momento, por ejemplo, habia en él,
Marius, un dolor no fisico, una clara desazén; dolor, por
tanto, pero no localizable, no habia anatomia para eso, y
qué sabia él de esa localizacion efimera, oscilante, se diria,
como un péndulo, un dolor que, en vez de localizarse en
un punto del organismo, se balancea, titubea, va de un lado
a otro, como si él, al abrir los brazos, al separarlos como en
un ejercicio de gimnasia, ampliase el espacio por donde el
dolor podria existir, y de repente aquella imagen, de un
cuadro seguramente, ;de quién?, ;El Bosco?, no se acor-
daba bien, la imagen era la de un demonio, en cuclillas,
defecando en las paginas de un libro; ;qué libro? Imposi-
ble saberlo; «2 — IR AL CUARTO DE BANO POR INICIATIVA
PROPIA», es una decision tuya, la notas, avanzas con tus
propios musculos; «3 — ORINAR O DEFECAR A VECES EN EL
ORINAL O EN LA TAZA DEL VATER STHAY» —he aqui las fi-
chas, cada una con su titulo. Marius comprendi6 ensegui-
da que aquel curso, si se podia llamar asi, estaba dividido
en areas: «alimentacion, higiene, movilidad, salud y segu-
ridad, motricidad global y fina, lenguaje» —alguien habia
abandonado a una nifia discapacitada en una calle concu-
rrida de la ciudad con una caja de fichas, decenas y decenas
de fichas con pasos, ejercicios, objetivos. Marius estaba
fascinado con todo aquello, con la organizacién. En una de
las fichas se leia «Objetivo B: CAMINAR POR LA CALLE»,
pues si, alli estaba ella, Hanna, sola en la calle. El primer
paso: «CAMINAR POR LAS ACERAS». Otro objetivo era ves-
tirse; y una palabra que se usa mucho: colaborar. En el pri-
mer paso de este objetivo: «Colaborar cuando te visten»,
3." paso: «INTRODUCIR los brazos en las mangas cuando te
visten; 10 — CERRAR cremalleras, 11 — Abrochar botones».
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—;Sabes atar una bota? —pregunta Marius.

Hanna sonrie, mueve la cabeza, que no.

«Objetivo: coordinar movimientos finos.

1 - Agitar cascabeles, campanillas.

2 - Sacar objetos de una caja.

[...]

4 - Hojear libros.

5 - Rayar con lapiz.»

Marius pregunt6: ;sabes escribir tu nombre? Hanna
movié la cabeza otra vez; que no, respondio.

El punto 11 —asi lo crefa Marius— era dificil, pero a
pesar de todo,

«11 — ABRIR PUERTAS CON MANIVELAS QUE SE AC-

CIONAN HACIA ABAJO»
a pesar de todo, esas manivelas eran mucho mas faciles
que las pesadas que requieren una rotacion del pufio y no
el simple movimiento de la mano de arriba abajo; pero
aqui aparecian las dificultades crecientes, todo por or-
den, el curso bien organizado, como tocaba; el paso

«12 — DESENROSCAR TAPAS DE FRASCOS»
era el nivel de dificultad siguiente.

Ya estaban los dos sentados en un café, Marius pidid
para ella un agua, un pastelillo.

—;Qué quieres? —le habia preguntado.

Ella no habia respondido.

No pudo dejarla en la calle; habia que resolver el
asunto rapidamente, primero comer, después ocuparse
del asunto, buscar la institucién de donde Hanna seguro
que se habia escapado, no seria dificil; queria saber mas,
pero ella no hablaba casi nada. Marius hojeaba las fichas
del curso, ya habia puesto la primera —«DAR LOS DATOS
PERSONALES»— en su sitio, si, ése. Mas adelante el objeti-
vo era: «Expresarse». Los profesores de la nifia con triso-
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mia 21 querian que se expresase, pero ella estaba callada
frente a él.

He aqui los pasos hasta llegar a la conversaciéon —a
fin de cuentas, lo que querian era que ella conversase,
muy bien, pero primero:

«1 = DAR GRITOS [...] VOCALIZACIONES DIFERENCIA-
DAS PARA MOLESTIAS ESPECIFICAS (DOLOR, HAMBRE,
ETC.)».

Qué aprendizaje tan util, pensé Marius.

«2 — SONREIR O VOCALIZAR COMO RESPUESTA A LA
PRESENCIA DE UNA PERSONA O SITUACION AGRADA-
BLE.»

Grita si te duele, sonrie si te gusta; pero ella sonrie
siempre, Hanna, qué simpatica es; mas adelante, casi al
tinal del fichero, objetivo: «Utilizar el dinero en situacio-
nes funcionales: 1 — Identificar las monedas y los billetes
como dineron.

Marius saca dos monedas del bolsillo, le pregunta:

—;Sabes qué es esto?

Ella responde que no (y no deja de sonreir).

Marius le acerca las monedas.

—;Quieres?

Ella responde que no, pero sin hablar, sacude la cabe-
za, no esta asustada, simplemente las monedas no le inte-
resan.

Para cualquier otro objetivo, el paso nimero 6 era:
«Reconocer sefales indicadoras de la posicion correcta
de envoltorios», y justo a continuacién el 7, en un salto
extrafio: «RECONOCER LAS SENALES INDICADORAS DE
PELIGRO», ultimo paso de un objetivo de aprendizaje;
Marius la mira, sonrie; ella esta lejos de eso, no advertira
ningun peligro. Otro objetivo:

«ORIENTARSE ESPACIALY TEMPORALMENTE».

15



Marius sentia una curiosidad enorme, sentia que
aquel curso también era para él, para «Nombrar la posi-
cidn relativa de los objetos (DELANTE, DETRAS, ENCIMA,
DEBAJO)», y después, el paso que venia a continuacion
(en este curso, lo primero, es la orientacién en el espacio,
saber donde esta, después es cuando viene la orientacion
en el tiempo, pero bien podria ser al revés, pensé Ma-
rius), en el punto 7, un objetivo que le parecio, sin saber
explicar por qué, particularmente cruel: «IDENTIFICAR
EL RELOJ COMO EL INSTRUMENTO QUE SIRVE PARA VER
LA HORAv»; en otra ficha, otro objetivo, el primer paso:
«Reconocer escrito el nombre de pila». Marius cogi6 un
papel y escribid HANNAH.

—;Es asi, Hannah? —pregunto.

Ella no respondio.

Después, Marius escribié HANNA.

—;Es asi, sin h?

Ella, claramente, no identificaba los signos de su
nombre 0, al menos, no veia la diferencia entre los dos
nombres.

Marius dijo que su nombre se escribia sin H.

Ya habian traido el pastelillo, ella lo devoraba; con los
diez dedos dandole bocados, primero en medio del pastel,
empezaba por el medio, el pastelillo se quedaba como una
especie de carcasa, un esqueleto aun asi dulce. También se
come, murmuré Marius, sefialando el esqueleto que se iba
quedando, mientras con la otra mano no paraba de trastear
en aquel archivo extraordinariamente bien organizado
—«Objetivo: ADQUIRIR NOCIONES DE CANTIDAD», ley6

«1 - Distinguir 1 entre muchos

2 - Distinguir pocos entre muchos».

(La primera tentacion fue reirse del preciosismo,
pero si, después se dio cuenta, se hizo evidente para él, de
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que era importante distinguir uno: una tnica cosa, entre
muchas, y también distinguir pocas cosas entre muchas;
el paso 3 estaba mas claro.)

«3 - Distinguir 1 de dos

4 — Contar mecdnicamente.»

De nuevo se acordo del detalle de primero aprender
la nocién de espacio, después la nociéon de tiempo, y le
vino a la cabeza que cuando los trenes aparecieron en In-
glaterra por primera vez, el pais entero puso en hora los
relojes con los relojes de las estaciones, era importante
para el comercio; en cierta manera, los transportes, lo que
nos trasladaba de un sitio a otro, eso si habia determina-
do la imposicién de un tiempo comun; los horarios, que-
rida Hanna,

«1 = SENALAR, CUANDO SE NOMBREN, LAS PARTES
PRINCIPALES DEL CUERPO».

Después también era importante «Conocer el medio
fisico y social mds cercano», y uno de los pasos de este
objetivo era «Identificar los animales domésticos», y jus-
to en el punto que venia a continuacion, «<IDENTIFICAR
LOS ALIMENTOS MAS COMUNES».

—Te gusta el pastel —dijo Marius sefialando el paste-
lillo y pronunciando muy lentamente esa palabra, arras-
trando cada letra.

Hanna sonrid.

Marius empezaba a estar cansado, pero la primera
sensacion fue de sobresalto cuando vio a un hombre que
se acercaba a la mesa. Llevaba una camara de fotos y una
mochila enorme a la espalda. Preguntd si podia sentarse.
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