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Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la 
noche. No un ronquido de Iosif, que, raro en él, a esa 
hora dormía a mi lado en silencio, medio hundido 
en la lana del colchón. He permanecido tumbada, 
con la mirada detenida en las vigas de haya que sus-
tentan el techo, apretando fuertemente las sábanas 
en busca de una firmeza que el lino, tan sutil, me ha 
negado. Durante un buen rato me he quedado quie- 
ta, con los hombros contraídos y las manos cerradas. 
Quería volver a escuchar el ruido con nitidez para 
poder atribuírselo a alguno de nuestros animales y así, 
tranquila, regresar al sueño. Pero, más allá del aire 
agitando las ramas de la gran encina, no he percibido 
nada, y entonces, como por ensalmo, el viejo mito 
del intruso de ojos vaciados por la codicia se ha aga-
rrado a mis tripas y ha empezado a devorarlas.

Es agosto, las hojas de guillotina están subidas 
hasta los topes y una brisa perfumada y cálida mece 
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los visillos. Los hace danzar de un modo tan hermoso 
que, en esta época, durante mis desvelos, me siento 
contra el cabecero y me quedo embelesada viéndolos 
ondear cual delicados pendones. Aspiro las fragan-
cias que el aire trae y que, por momentos, desplazan 
a los aromas estancados del cuarto. Llegan en olea-
das, de la misma manera que el mar va depositando 
en la orilla los restos de un barco naufragado. En pri-
mavera el azahar de los naranjos florecidos lo ocupa 
todo, especialmente cuando cae la tarde. Días antes 
de que eso suceda, el árbol siempre envía un mensa-
jero. Jornadas todavía frescas en las que, repentina-
mente, un hilo fugaz avisa de que, en algún lugar de 
los contornos, la vida ha sido convocada a su renaci-
miento.

Con los puños llenos de tela y los ojos cerrados, 
he tratado de concentrarme en la oscuridad exterior. 
Y así, he imaginado que me asomaba al porche ele-
vado sobre el fragante césped que rodea la casa y, 
desde allí, he dirigido mi atención hacia el frente, al 
lugar donde el predio se asoma al valle. A lo lejos ti-
tilan las farolas de gas del pueblo, encaramado como 
un galápago a las faldas del castillo. En mi mente 
desciendo los escalones de madera y camino unos 
pasos sobre la hierba húmeda hasta la verja que do-
mina el huerto de la terraza inferior. No oigo nada 
allí, ni siquiera el áspero roce de las hojas ya secas del 
maíz.

Me giro hacia la casa para recorrer la parte trase-
ra de la propiedad. En los tiestos sujetos a la balaus-
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trada del porche crecen formas confusas. La campa-
na de alarma cuelga del tejadillo sobre ellas y su 
cuerda casi las toca. A la izquierda del edificio se le-
vanta la gran encina, un ser poderoso y rotundo, cuya 
copa invade parte del alero. Al otro lado, entre la vi-
vienda y el camino, el pequeño establo con sus ven-
tanucos enrejados y sus tejas alomadas. Dentro, ni 
siquiera se oye a la yegua rascar el suelo de pizarra 
con sus herraduras. Tampoco se oye a Kaiser, nues-
tro perro; era de suponer, porque es sin duda el ani-
mal más indolente que se pueda imaginar. «Debería 
poner una gallina a vigilar la finca —‌me dijo una vez 
el cartero—. Hasta ésa con el cuello desplumado asus-
ta más.» Y yo quizá sonreí por la ocurrencia y seguro 
que le di la razón para que se marchara pronto.

Al parecer hay un lince, o un lobo, que lleva va-
rias semanas merodeando por los alrededores del 
pueblo y que ha matado, dicen, a varias ocas y a algún 
cordero. Me lo contó el doctor Sneint en el dispensa-
rio de la guarnición la última vez que fui al castillo en 
busca de las medicinas de Iosif. Mientras colocaba los 
frascos en mi alforja, él se levantó y, después de repa-
sar someramente los lomos de su biblioteca, extrajo 
un atlas de fauna ibérica y me lo mostró. Del graba-
do me llamaron la atención las patillas colgando a 
los lados de la boca y el aspecto puntiagudo de las 
orejas. «Pinceles —‌apuntó el médico cuando pasé el 
dedo por esa parte de la lámina—. También podría 
ser un lobo o un zorro —me dijo—. Tiene usted que 
buscar sus deposiciones, preferiblemente, junto al ca-
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mino de su casa. Cuando las encuentre, ábralas y mire 
si hay mucho pelo en ellas.» Tanto la idea de buscar 
los excrementos como la de abrirlos me resultó en 
aquel momento repugnante, pero luego, ya de vuelta a 
la casa, encontré las heces y no pude resistir la tenta-
ción de revolver en ellas con un palo. Hacerlo no me 
resultó desagradable. Olían a conejo y, por su aspecto, 
se diría que esos animales solo se alimentan de pelo.

Me he levantado y he prendido la lámpara que 
tengo sobre la mesilla. Asomando el cuerpo sobre el 
alféizar, he movido la luz a un lado y a otro en bus- 
ca de signos del animal, pero enseguida me he dado 
cuenta de que la luna llena iluminaba más que mi 
farol y he terminado por apagarlo. En cualquier caso, 
no he apreciado nada extraño. Quizá mi luz lo haya 
espantado. Los animales seguían tranquilos y yo he 
dejado que el aire templado que asciende por el valle 
me acaricie la cara. La luna llena teñía de un extra- 
ño amarillo las nubes detenidas sobre la llanura dis-
tante. He cerrado las contraventanas y me he vuelto 
a meter en la cama. Mientras regresaba el sueño, de 
nuevo mirando al techo, he reparado en que no hay 
hayedos en esta parte del país.
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Lo veo por primera vez con la mañana bien en-
trada, mientras arreglo los geranios. Los pliegues de 
su chaqueta se cuelan por entre las lamas blancas de la 
verja que da al huerto, justo enfrente de mí. Iosif  
descansa en su mecedora a mi lado, aunque decir 
que descansa es, de algún modo, redundante, pues se 
pasa el día recostado: en la cama, en el sillón del sa-
lón y, durante el buen tiempo, aquí, en el porche. Lo 
levanto cada mañana, lo visto y lo siento donde co-
rresponda según la época del año. Le agarro del codo 
y él, con pasitos cortos, se deja llevar de un lado para 
otro como un perrillo complaciente. La enfermedad 
lo ha reducido a una mínima expresión de lo que fue. 
Un hombre que ha tenido a su mando divisiones, 
que ha dispuesto de las vidas de otros hombres, que 
ha asediado ciudades y pasado a cuchillo a enemigos 
y sediciosos. Me pregunto si sus viejos adversarios, 
aquellos a los que sometió hasta convertirlos en súb-

001-272 Tierra pisamos.indd   13 12/01/2016   8:14:45



7

ditos de su majestad, conservarán la antigua furia con 
la que, sin duda, rindieron sus armas a este hombre a 
cuya sombra he vivido y cuya sombra es ahora todo lo 
que respiro. Su mente opera de manera discontinua  
y lo mismo pasa dos semanas callado, con la cabeza 
caída, incapaz siquiera de levantarse solo e incluso 
haciéndose sus necesidades encima, que comienza a 
regir de manera repentina. En esos episodios, de du- 
ración indefinida, se incorpora a la vida cotidiana tan 
plenamente que parece que nunca la hubiera aban- 
donado. A veces regresa y se comporta igual que un 
paciente caprichoso. Si estamos en la cocina y me 
está viendo cortar verduras, me exige que haga tro-
zos grandes, y me explica, por enésima vez, que a él 
le gusta notar lo que está comiendo. «No quiero pu-
rés, mujer. Eso es para los niños y yo no soy un niño.»

En ocasiones, su cordura se remonta al pasado  
y se dirige a mí como si yo fuera parte de un recuer-
do; me llama «comandante Schultz» o «mi flor», con 
tono marcial o almibarado, según el caso. Y lo extra-
ño es que nunca en la vida, ni cuando estábamos 
prometidos, me llamó así, «mi flor». Se diría que en-
tre las grietas de su cerebro reverdecen viejos anhe-
los o el recuerdo de otra mujer a la que, sin duda, 
deseó durante sus largas ausencias; en la época en 
que las campañas se sucedían y parecía que el Impe-
rio acabaría ocupando el globo entero.

Por suerte, el que hace años que no me visita es 
aquel hombre que hacía temblar los cimientos de mi 
mundo. El modo en que se enfurecía cuando el pe-
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queño Thomas no declinaba correctamente, o cuan-
do volvía manchado del jardín. Lo agarraba de la 
oreja, tiraba hacia arriba y casi levantaba al mucha-
cho. Lo zarandeaba y no fueron pocas las veces en 
que recibió bofetones y golpes en los dedos con la 
regla de madera. Yo le suplicaba que lo dejara, que 
era solo un niño, y entonces él se volvía y me hundía 
con la turbidez de su mirada; la de quien ha bebido 
hasta hartarse la sangre bullente de los hombres. 
Una mirada cuyo recuerdo todavía me estremece y 
de la que aún quedan rastros en el fondo de sus ojos.

«El maldito taladro», me digo al ver los tallos 
agujereados. Son imposibles de exterminar y todos 
los años tengo que arrancar muchas de mis plantas y 
quemarlas tras la casa, ya que es la única manera de 
que la plaga no afecte a los ejemplares sanos. Las 
tomo por el tallo y las vuelco para sacarlas de los ties-
tos. La tierra oscura cae al suelo, siempre fresca y 
bien ligada, formando grumos esponjosos que yo me 
llevo a la nariz para embriagarme con sus aromas.

Levanto la cabeza en busca del amplio horizonte 
de la Tierra de Barros y ahí está su chaqueta oscura, 
colándose entre las tablas blancas, penetrando sucia 
en nuestra propiedad. Kaiser se ha acercado y lo olis-
quea curioso por este lado de la verja.

Sin apartar la vista del hombre, me incorporo, 
retrocedo lentamente hasta la puerta abierta y cojo la 
escopeta que tenemos colgada en el recibidor. He de 
ponerme de puntillas para alcanzar la bandolera con 
los cartuchos. Si la amenaza hubiera sido violenta, si 
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en lugar de ese pordiosero hubiera sido un ladrón in-
tentando entrar en la casa, yo no habría tenido tiem-
po de repelerle. Pero no puedo permitirme que Iosif 
tenga al alcance de su mano la escopeta cargada. No 
otra vez.

Los dedos me tiemblan mientras introduzco el 
cartucho en el tubo. Cierro el arma, desciendo los 
escalones y camino en su dirección. A cierta distan-
cia me detengo, aprieto con fuerza la culata contra 
mi hombro y no espero otra cosa que encontrarme a 
un borracho desorientado frente al cual, deseo, una 
escoba debería ser suficiente.

«No puede estar aquí —le digo—. Ésta es una 
propiedad particular.» No responde ni se mueve. No 
gira la cabeza para mirarme. Desde este lado de las 
tablas solo puedo verle la coronilla revuelta y sucia. 
Aguardo. Kaiser mete el hocico por entre las made-
ras y lo achucha como una versión amable de mis 
punteras, cada vez más impacientes. Me acerco un 
poco, le doy un par de toques con la culata y me reti-
ro. Sigue sin moverse y por un instante imagino que 
está muerto. Me desplazo en lateral hacia la porte-
zuela por la que se baja al huerto. Quiero poder aso-
marme al otro lado sin perder la distancia. Es un 
hombre delgado vestido con la chaqueta oscura que 
ya había visto y un pantalón negro. Está recostado 
contra las tablas, las piernas rectas, la cabeza vencida 
y las manos sobre los muslos con las palmas hacia 
arriba. Hay una maleta a su lado y, sobre ella, un 
sombrero marrón. No parece un mendigo ni un bo-
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rracho y, si no fuera porque se ha manchado de pol-
vo al sentarse en el suelo, podría entrar así vestido 
casi en cualquier lugar.

«Tiene que marcharse», insisto con el arma en 
los brazos y entonces sí, gira la cabeza en mi direc-
ción, pero no la levanta. Tiene la mandíbula untada 
de ralo pelo blanco. Su camisa amarillea por el cue-
llo, la chaqueta le queda grande.

«No le voy a dar dinero.» Kaiser ya se ha tumba-
do tras él, apretado contra los riñones del hombre, 
tan inútil como un cuarto de pólvora mojada.

No hay respuesta.
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