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Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la
noche. No un ronquido de losif, que, raro en €, a esa
hora dormia a mi lado en silencio, medio hundido
en la lana del colchén. He permanecido tumbada,
con la mirada detenida en las vigas de haya que sus-
tentan el techo, apretando fuertemente las sabanas
en busca de una firmeza que el lino, tan sutil, me ha
negado. Durante un buen rato me he quedado quie-
ta, con los hombros contraidos y las manos cerradas.
Queria volver a escuchar el ruido con nitidez para
poder atribuirselo a alguno de nuestros animales y asi,
tranquila, regresar al suefio. Pero, mas alld del aire
agitando las ramas de la gran encina, no he percibido
nada, y entonces, como por ensalmo, el viejo mito
del intruso de ojos vaciados por la codicia se ha aga-
rrado a mis tripas y ha empezado a devorarlas.

Es agosto, las hojas de guillotina estan subidas
hasta los topes y una brisa perfumada y calida mece



los visillos. Los hace danzar de un modo tan hermoso
que, en esta época, durante mis desvelos, me siento
contra el cabecero y me quedo embelesada viéndolos
ondear cual delicados pendones. Aspiro las fragan-
cias que el aire trae y que, por momentos, desplazan
a los aromas estancados del cuarto. Llegan en olea-
das, de la misma manera que el mar va depositando
en la orilla los restos de un barco naufragado. En pri-
mavera el azahar de los naranjos florecidos lo ocupa
todo, especialmente cuando cae la tarde. Dias antes
de que eso suceda, el arbol siempre envia un mensa-
jero. Jornadas todavia frescas en las que, repentina-
mente, un hilo fugaz avisa de que, en algun lugar de
los contornos, la vida ha sido convocada a su renaci-
miento.

Con los puiios llenos de tela y los ojos cerrados,
he tratado de concentrarme en la oscuridad exterior.
Y asi, he imaginado que me asomaba al porche ele-
vado sobre el fragante césped que rodea la casa vy,
desde alli, he dirigido mi atencion hacia el frente, al
lugar donde el predio se asoma al valle. A lo lejos ti-
tilan las farolas de gas del pueblo, encaramado como
un galdpago a las faldas del castillo. En mi mente
desciendo los escalones de madera y camino unos
pasos sobre la hierba hiimeda hasta la verja que do-
mina el huerto de la terraza inferior. No oigo nada
alli, ni siquiera el aspero roce de las hojas ya secas del
maiz.

Me giro hacia la casa para recorrer la parte trase-
ra de la propiedad. En los tiestos sujetos a la balaus-



trada del porche crecen formas confusas. La campa-
na de alarma cuelga del tejadillo sobre ellas y su
cuerda casi las toca. A la izquierda del edificio se le-
vanta la gran encina, un ser poderoso y rotundo, cuya
copa invade parte del alero. Al otro lado, entre la vi-
vienda y el camino, el pequefio establo con sus ven-
tanucos enrejados y sus tejas alomadas. Dentro, ni
siquiera se oye a la yegua rascar el suelo de pizarra
con sus herraduras. Tampoco se oye a Kaiser, nues-
tro perro; era de suponer, porque es sin duda el ani-
mal mas indolente que se pueda imaginar. «Deberia
poner una gallina a vigilar la finca —me dijo una vez
el cartero—. Hasta ésa con el cuello desplumado asus-
ta mds.» Y yo quizd sonrei por la ocurrencia y seguro
que le di la razdn para que se marchara pronto.

Al parecer hay un lince, o un lobo, que lleva va-
rias semanas merodeando por los alrededores del
pueblo y que ha matado, dicen, a varias ocas y a algin
cordero. Me lo cont6 el doctor Sneint en el dispensa-
rio de la guarnicion la ultima vez que fui al castillo en
busca de las medicinas de Iosif. Mientras colocaba los
frascos en mi alforja, ¢l se levanté y, después de repa-
sar someramente los lomos de su biblioteca, extrajo
un atlas de fauna ibérica y me lo mostré. Del graba-
do me llamaron la atencidn las patillas colgando a
los lados de la boca y el aspecto puntiagudo de las
orejas. «Pinceles —apunto el médico cuando pasé el
dedo por esa parte de la lamina—. También podria
ser un lobo o un zorro —me dijo—. Tiene usted que
buscar sus deposiciones, preferiblemente, junto al ca-



mino de su casa. Cuando las encuentre, abralas y mire
si hay mucho pelo en ellas.» Tanto la idea de buscar
los excrementos como la de abrirlos me resulté en
aquel momento repugnante, pero luego, ya de vuelta a
la casa, encontré las heces y no pude resistir la tenta-
cion de revolver en ellas con un palo. Hacerlo no me
resulté desagradable. Olian a conejo y, por su aspecto,
se dirfa que esos animales solo se alimentan de pelo.

Me he levantado y he prendido la lampara que
tengo sobre la mesilla. Asomando el cuerpo sobre el
alféizar, he movido la luz a un lado y a otro en bus-
ca de signos del animal, pero enseguida me he dado
cuenta de que la luna llena iluminaba mas que mi
farol y he terminado por apagarlo. En cualquier caso,
no he apreciado nada extrafio. Quiza mi luz lo haya
espantado. Los animales seguian tranquilos y yo he
dejado que el aire templado que asciende por el valle
me acaricie la cara. La luna llena tefiia de un extra-
fio amarillo las nubes detenidas sobre la llanura dis-
tante. He cerrado las contraventanas y me he vuelto
a meter en la cama. Mientras regresaba el suefio, de
nuevo mirando al techo, he reparado en que no hay
hayedos en esta parte del pais.



Lo veo por primera vez con la mafiana bien en-
trada, mientras arreglo los geranios. Los pliegues de
su chaqueta se cuelan por entre las lamas blancas de la
verja que da al huerto, justo enfrente de mi. losif
descansa en su mecedora a mi lado, aunque decir
que descansa es, de algin modo, redundante, pues se
pasa el dia recostado: en la cama, en el sillon del sa-
16n y, durante el buen tiempo, aqui, en el porche. Lo
levanto cada mafana, lo visto y lo siento donde co-
rresponda segun la época del afio. Le agarro del codo
y él, con pasitos cortos, se deja llevar de un lado para
otro como un perrillo complaciente. La enfermedad
lo ha reducido a una minima expresién de lo que fue.
Un hombre que ha tenido a su mando divisiones,
que ha dispuesto de las vidas de otros hombres, que
ha asediado ciudades y pasado a cuchillo a enemigos
y sediciosos. Me pregunto si sus viejos adversarios,
aquellos a los que someti6 hasta convertirlos en stub-



ditos de su majestad, conservardn la antigua furia con
la que, sin duda, rindieron sus armas a este hombre a
cuya sombra he vivido y cuya sombra es ahora todo lo
que respiro. Su mente opera de manera discontinua
y lo mismo pasa dos semanas callado, con la cabeza
caida, incapaz siquiera de levantarse solo e incluso
haciéndose sus necesidades encima, que comienza a
regir de manera repentina. En esos episodios, de du-
racion indefinida, se incorpora a la vida cotidiana tan
plenamente que parece que nunca la hubiera aban-
donado. A veces regresa y se comporta igual que un
paciente caprichoso. Si estamos en la cocina y me
esta viendo cortar verduras, me exige que haga tro-
zos grandes, y me explica, por enésima vez, que a él
le gusta notar lo que estd comiendo. «No quiero pu-
rés, mujer. Eso es para los nifios y yo no soy un nifo.»

En ocasiones, su cordura se remonta al pasado
y se dirige a mi como si yo fuera parte de un recuer-
do; me llama «comandante Schultz» o «mi flor», con
tono marcial o almibarado, segun el caso. Y lo extra-
flo es que nunca en la vida, ni cuando estabamos
prometidos, me llamo asi, «mi flor». Se diria que en-
tre las grietas de su cerebro reverdecen viejos anhe-
los o el recuerdo de otra mujer a la que, sin duda,
desed durante sus largas ausencias; en la época en
que las campanias se sucedian y parecia que el Impe-
rio acabaria ocupando el globo entero.

Por suerte, el que hace afios que no me visita es
aquel hombre que hacia temblar los cimientos de mi
mundo. El modo en que se enfurecia cuando el pe-



queno Thomas no declinaba correctamente, o cuan-
do volvia manchado del jardin. Lo agarraba de la
oreja, tiraba hacia arriba y casi levantaba al mucha-
cho. Lo zarandeaba y no fueron pocas las veces en
que recibi6 bofetones y golpes en los dedos con la
regla de madera. Yo le suplicaba que lo dejara, que
era solo un nifio, y entonces ¢l se volvia y me hundia
con la turbidez de su mirada; la de quien ha bebido
hasta hartarse la sangre bullente de los hombres.
Una mirada cuyo recuerdo todavia me estremece y
de la que atin quedan rastros en el fondo de sus ojos.

«El maldito taladro», me digo al ver los tallos
agujereados. Son imposibles de exterminar y todos
los afos tengo que arrancar muchas de mis plantas y
quemarlas tras la casa, ya que es la tinica manera de
que la plaga no afecte a los ejemplares sanos. Las
tomo por el tallo y las vuelco para sacarlas de los ties-
tos. La tierra oscura cae al suelo, siempre fresca y
bien ligada, formando grumos esponjosos que yo me
llevo a la nariz para embriagarme con sus aromas.

Levanto la cabeza en busca del amplio horizonte
de la Tierra de Barros y ahi estd su chaqueta oscura,
colandose entre las tablas blancas, penetrando sucia
en nuestra propiedad. Kaiser se ha acercado y lo olis-
quea curioso por este lado de la verja.

Sin apartar la vista del hombre, me incorporo,
retrocedo lentamente hasta la puerta abierta y cojo la
escopeta que tenemos colgada en el recibidor. He de
ponerme de puntillas para alcanzar la bandolera con
los cartuchos. Si la amenaza hubiera sido violenta, si



en lugar de ese pordiosero hubiera sido un ladroén in-
tentando entrar en la casa, yo no habria tenido tiem-
po de repelerle. Pero no puedo permitirme que Iosif
tenga al alcance de su mano la escopeta cargada. No
otra vez.

Los dedos me tiemblan mientras introduzco el
cartucho en el tubo. Cierro el arma, desciendo los
escalones y camino en su direccidn. A cierta distan-
cia me detengo, aprieto con fuerza la culata contra
mi hombro y no espero otra cosa que encontrarme a
un borracho desorientado frente al cual, deseo, una
escoba deberia ser suficiente.

«No puede estar aqui —le digo—. Esta es una
propiedad particular.» No responde ni se mueve. No
gira la cabeza para mirarme. Desde este lado de las
tablas solo puedo verle la coronilla revuelta y sucia.
Aguardo. Kaiser mete el hocico por entre las made-
ras y lo achucha como una versiéon amable de mis
punteras, cada vez mas impacientes. Me acerco un
poco, le doy un par de toques con la culata y me reti-
ro. Sigue sin moverse y por un instante imagino que
esta muerto. Me desplazo en lateral hacia la porte-
zuela por la que se baja al huerto. Quiero poder aso-
marme al otro lado sin perder la distancia. Es un
hombre delgado vestido con la chaqueta oscura que
ya habia visto y un pantalén negro. Estd recostado
contra las tablas, las piernas rectas, la cabeza vencida
y las manos sobre los muslos con las palmas hacia
arriba. Hay una maleta a su lado y, sobre ella, un
sombrero marrén. No parece un mendigo ni un bo-



rracho y, si no fuera porque se ha manchado de pol-
vo al sentarse en el suelo, podria entrar asi vestido
casi en cualquier lugar.

«Tiene que marcharse», insisto con el arma en
los brazos y entonces si, gira la cabeza en mi direc-
cidn, pero no la levanta. Tiene la mandibula untada
de ralo pelo blanco. Su camisa amarillea por el cue-
llo, la chaqueta le queda grande.

«No le voy a dar dinero.» Kaiser ya se ha tumba-
do tras él, apretado contra los rifiones del hombre,
tan inatil como un cuarto de pdlvora mojada.

No hay respuesta.
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