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En el Pabellon de la Luz Parpura

El silencio reinaba en las calles y la inmensidad de hormigén de
la plaza de Tiananmen estaba practicamente vacia mientras el
coche recorria el centro de Pekin rumbo a Zhongnanhai, el aisla-
do recinto de los lideres chinos. Era el 25 de febrero de 1997, un
frio dia de finales de invierno, casi al anochecer. Las farolas de la
plaza acababan de encenderse. Durante mis frecuentes viajes a
China, me habia acostumbrado al barullo y la presion de las mu-
chedumbres que llenaban todos los rincones, y sobre todo las ca-
lles, cada vez mas atiborradas de coches, camiones y autobuses.
Pero nunca habia visto un silencio tan siniestro como el de aquel
dia. Deng Xiaoping, el lider supremo de China, habia fallecido
la semana anterior y la nacion estaba de duelo. Yo me dirigia, en
compaiiia de varios colegas de Goldman Sachs, a una reunion
privada con uno de los protegidos de Deng.

Deng habia sido el arquitecto de los extraordinarios cam-
bios que vivia China. Con sentido comun, fuerza de voluntad e
implacable pragmatismo, habia liberado el pais de sus cadenas
ideologicas y concebido una marca tnica de «socialismo con ca-
racteristicas chinas», introducido los principios del mercado y
fomentado la empresa individual en la economia, empezando
con la agricultura y continuando con la industria y el sector fi-
nanciero. Los resultados de sus iniciativas de «Reforma y Aper-
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tura», iniciadas en 1978, habian sido espectaculares como mini-
mo. Después del caos politico y econdmico de los tltimos afos
de Mao, el producto interior bruto de China habia ascendido con
incrementos anuales medios de casi dos digitos durante dos dé-
cadas, sacando de la pobreza a centenares de millones de perso-
nas. Abundaban los alimentos basicos, antes escasos. Los bienes
de consumo, en otro tiempo no disponibles o inasequibles, po-
dian adquirirse en establecimientos que proliferaban por todas
partes, y China estaba convirtiéndose rapidamente en un motor
global de fabricacion y exportacion.

La muerte de Deng, sin embargo, suscitaba preguntas en tor-
no a cuanto tiempo, y a qué velocidad, seguiria el pais adelante
con su vision. Aquella mafana, Jiang Zemin, secretario general
del Partido Comunista y el dirigente de mayor rango de la na-
cion, habia intentado tranquilizar al pais y al mundo declarando
que seguiria el camino marcado. En una conmovedora elegia ante
diez mil lideres militares y del partido —y cuatrocientos millo-
nes de telespectadores— celebrada en el Gran Salon del Pueblo
Jiang habia condenado el «grave error» de la Revolucion Cultural
y prometido seguir las politicas de reforma econémica y compro-
miso internacional de Deng. Pero yo sabia que habia miembros
de la linea dura del Partido Comunista y del aparato del Estado
que presionaban para ralentizar, o incluso detener, la reforma.
Temian que China abandonara el marxismo o que los trastornos
causados por los cambios pudieran desestabilizar la nacion.

El pais estaba, ademas, en una coyuntura crucial. En julio,
a poco mas de cuatro meses vista, Hong Kong seria devuelto a
China después de mas de ciento cincuenta afios bajo dominio bri-
tanico. Con la distancia que marca el tiempo, puede resultar facil,
especialmente para los norteamericanos, olvidar lo trascendental
—y angustiante— que fue aquel hecho para todo el mundo. Deng
habia concebido una férmula de «un pais, dos sistemas» para ga-
rantizar que Hong Kong pudiera continuar con su forma de ha-
cer capitalista, con cierta autonomia politica, durante al menos
cincuenta anos después de su devolucion a China. Pero en Hong
Kong seguia habiendo muchos escépticos: muchos habian huido
de China después del ascenso al poder de los comunistas y las du-
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ras medidas que habia tomado Pekin en junio de 1989, hacia casi
ocho afios, contra los manifestantes de la plaza de Tiananmen, en
su mayoria estudiantes, habian resucitado dolorosos recuerdos.
Unos setecientos mil ciudadanos de Hong Kong, mas de uno de
cada diez habitantes de la ciudad, habia conseguido un pasaporte
extranjero como medida de precaucion y diversas companias ha-
bian cambiado su domicilio fiscal.

Aquella manana yo habia volado desde Hong Kong, impacien-
te y algo nervioso. Tenia una cita programada con el vice primer
ministro Zhu Rongji, el zar econémico del pais. Sabia que cual-
quier cosa relacionada con la reforma o con Hong Kong era de
maxima prioridad para los lideres chinos y tenia que ser tratada
correctamente. No habia margen de error, asi de simple. En aquel
momento, yo era presidente y jefe de operaciones de Goldman
Sachs, el banco de inversion, y daba la casualidad de que iba a
discutir con Zhu un asunto que tocaba ambos temas: la reestruc-
turacion del sistema de telecomunicaciones chino mediante una
oferta de acciones en una compania de Hong Kong de reciente
creacion. Consciente de la crucial importancia que unas teleco-
municaciones de ultima generacion tenian para una economia
moderna, China habia estado invirtiendo con fuerza en la zona,
como parte de su rapida modernizacion.

Los banqueros occidentales éramos figuras prometeicas en
este proceso: competiamos para ensenar a los chinos como encen-
der la llama de los mercados de capitales. Goldman llevaba meses
discutiendo los aspectos de una salida a bolsa con representan-
tes de China International Capital Corporation (CICC), un banco
de inversion que era el resultado de una alianza estratégica entre
Morgan Stanley y uno de los cuatro bancos comerciales mas im-
portantes del pais. Trabajar estrechamente con el banquero chino
mas destacado y socio de nuestro rival mas importante en Estados
Unidos era una de las muchas singularidades de hacer negocios
en China. Mas singular atin era que Morgan Stanley no supiera lo
que estabamos haciendo... y nosotros tampoco teniamos interés
alguno en dejar que lo supiera.

El equipo que iba a participar en la reunion de aquel dia es-
taba integrado por John Thornton, un excelente negociador que
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habia colaborado en el establecimiento de nuestro banco de in-
version en Europa y acababa de ser nombrado responsable de
Asia; Mike Evans, responsable del area de renta variable den-
tro del mercado de capitales, que habia trabajado en Europa en
la privatizacion de empresas estatales; Hsueh-ming Wang, un
banquero sénior de la oficina de Hong Kong; y Cherry Li, chino,
que era nuestro primer representante en Pekin, donde habia-
mos abierto una oficina en 1994. John y Hsueh-ming llevaban
meses trabajando con diligencia para ensenar a los ejecutivos
chinos de CICC.

A bordo de dos coches, pasamos junto a la Ciudad Prohibida,
el inmenso antiguo palacio imperial, y cruzamos luego la Puerta
de Xinhua, la entrada ornamental que daba acceso a Zhongnan-
hai por el sur. Giramos hacia el norte al llegar a la calle Fuyou,
que seguia el perfil de los muros rojos del recinto de los lideres,
coronados con las tradicionales tejas cilindricas, y entramos por
la puerta noroeste. Los guardias estaban ya informados de los
numeros de matricula de los coches y, después de un rapido re-
cuento y con un pequeilo saludo, nos indicaron que accediéra-
mos al recinto.

Por tratarse del centro de poder de China, donde sus lideres
han trabajado, y a veces incluso vivido, desde tiempos de la re-
volucion, el recinto en si era poco atractivo y sin pretensiones.
Recordaba el campus de una pequenia universidad en época de
vacaciones de invierno y estaba integrado por diversas estruc-
turas tradicionales repartidas entre edificios a pequena escala
construidos en beis y gris, de tres o cuatro plantas de altura, so-
sos y faltos de inspiracion desde el exterior, de ese estilo que un
historiador de arte denominaria soviético. Zhongnanhai, que en
sus origenes habia sido un parque y unos jardines imperiales,
alberg6 en su dia varios palacios a orillas de sus lagos. Después
de la caida de la dinastia Qing, fue la sede del gobierno de la Re-
publica china hasta 1928 y luego pas6 a ser un parque publico,
hasta que los comunistas llegaron al poder en 1949.

Zhu Rongji habia decidido que el encuentro tuviera lugar en
el Pabellon de la Luz Purpura, a orillas de un lago. Se trataba
de una llamativa estructura en forma de pagoda, con muros de
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color bermellon y tejas verdes; databa de tiempos de la dinastia
Ming y los lideres del pais lo utilizaban para reunirse con invita-
dos extranjeros en un ambiente de intimidad. Funcionarios chi-
nos nos informaron de que Zhu Rongji no habia llegado todavia
y que tendriamos que esperar unos minutos, asi que salimos del
coche para respirar un poco de aire fresco.

Paseamos por la orilla del lago, flanqueada por sicomoros y
coniferas, pinos y cedros en su mayoria. Escuché el graznido de
una urraca, pero no vi nada cuando miré entre las ramas de los
arboles. Al otro lado del lago, vislumbré el perfil de los tejados
del palacio detras de los inmensos muros de la Ciudad Prohibida,
una figura fantasmagorica bajo la luz del atardecer. Una unidad
de guardia militar desfil6 a paso ligero por nuestro lado, con ese
balanceo rigido de los brazos tan caracteristico del Ejército Popu-
lar de Liberacion.

Repasé mentalmente por ultima vez cual iba a ser mi postura.
Mi forma de abordar la reunién tendria que ser necesariamente
sinuosa e indirecta. Queria ser cauteloso y no dar por sentado la
posibilidad de cerrar ningun trato, ni arrastrar a Zhu Rongji ha-
cia una multitud de detalles o, peor atn, dar la impresion de que
estaba pidiéndole que tomara una decision a nuestro favor en ese
preciso momento. Lo que queria dejar claro era que compren-
diamos lo importante que era para el futuro de China reformar
su economia y lo crucial que era para ese proceso modernizar y
reacondicionar empresas estatales, como el negocio de las tele-
comunicaciones. Y queria dejar claro que Goldman Sachs era el
mejor banco del mundo con el que hacer ese tipo de cosas de las
que no ibamos a hablar en concreto.

Le pregunté a Mike Evans si me olvidaba de algo.

—Lo tienes todo —me respondi6—. Y recuerda tener presente
en todo momento lo importante que esta reforma es para Zhu.

Habia conocido a Zhu Rongji hacia unos anios, cuando China
planeaba invertir dinero en los mercados de bonos internacio-
nales y habiamos asesorado al pais sobre como trabajar con las
agencias de crédito. Era un personaje impresionante. Alto y er-
guido, habia sido elegido por Deng, que lo habia retirado de su
puesto como alcalde de Shanghai para nombrarlo vice primer
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ministro en 1991. A pesar de que, oficialmente, la cartera econo-
mica del pais estaba en manos del primer ministro Li Peng, Zhu
gestionaba el dia a dia de la economia y todo el mundo esperaba
que sucediera a Li cuando al afio siguiente se seleccionaran nue-
vos lideres gubernamentales.

Zhu habia hecho un trabajo de primera categoria. Cuando
en 1993 se produjo un sobrecalentamiento de la economia, ha-
bia asumido el mando directo del Banco Central y puesto en
marcha una serie de duras medidas de austeridad y de inteli-
gentes soluciones administrativas y combatido la inflacion, que
habia ascendido a méas del 20 por ciento antes de que €l con-
siguiera pilotar a China hacia un suave aterrizaje. Las iniciati-
vas de privatizacion, que se habian iniciado de forma modesta
en 1992 y 1993, se habian archivado temporalmente, pero aho-
ra, con la recuperacion de la economia, volvian a protagonizar
las discusiones con los distintos ministerios y el Consejo de Es-
tado, el equivalente chino al gabinete de Estados Unidos.

La venta ptblica de acciones del sistema de telecomunicacio-
nes pretendia ser tanto el escaparate como la piedra angular de
la siguiente y ambiciosa fase de la reforma: la reestructuracion
de las gigantescas empresas de propiedad estatal que domina-
ban la vida comercial china. Anticipandose a su integracion en la
Organizacion Mundial del Comercio (OMC), Zhu Rongji tenia
en mente una renovacion concienzuda que modernizaria aque-
llos monstruos que solo hacian que perder dinero y lograria que
los negocios chinos fueran mas eficientes y competitivos. Haria
realidad su proyecto incorporando el saber hacer y los inverso-
res extranjeros, factores que consideraba capaces de ejercer la
presion necesaria para alcanzar estandares globales de gestion,
control, operacion y gobernanza.

Si Deng era el arquitecto de la reforma y Jiang Zemin el con-
tratista de obras encargado de hacer realidad su visién, enton-
ces, y tomando prestado un término que a menudo se ha utili-
zado para describir mi persona, Zhu Rongji era el martillo. No
le faltaban tampoco las grandes ideas, pero, por encima de todo,
era un hombre que sabia hacer bien las cosas. Era franco, prac-
tico e iba directo al grano. Jamas dudé ni por un segundo de qué
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era lo que queria, y lo mismo les sucedia a sus subordinados.
Conocido como el Jefe, era duro, exigente y se sentia orgulloso
de imponer plazos irreales; en resumen, un hombre que parecia
mi alma gemela.

Para obtener una reunion con una figura destacada del go-
bierno chino es imprescindible disponer de un padrino. Nues-
tra reunion con Zhu habia sido sugerida y concertada por Wang
Qishan, el director del China Construction Bank (CCB), el ban-
co que trabajaba en sociedad con Morgan Stanley en CICC.
Wang era un lider calido y dindmico que rebosaba carisma y
curiosidad intelectual y poseia una misteriosa habilidad para
conectar con la gente, ya fuesen chinos u occidentales. Se veia
de lejos que era un hombre con mucho talento y con un fu-
turo brillante. En la actualidad, después de varios afios como
vice primer ministro responsable de finanzas y comercio, Wang
Qishan es uno de los siete miembros del comité permanente del
politbur6 del Partido Comunista, el organismo mas poderoso
de China, y encabeza su Comision Central para la inspeccion de
la disciplina, encargada de acabar de raiz con la corrupcion.

El verano anterior, Wang Qishan me habia visitado en mi
despacho de Goldman Sachs en Nueva York para calibrar nues-
tro interés por ayudarlos a sacar a bolsa China Telecom. China
Construction Bank no estaba satisfecho con Morgan Stanley y
buscaba una alternativa. Mis colegas y yo estabamos mas que
dispuestos a trabajar en una transaccion pionera de tanta im-
portancia para el futuro de China como aquella, pero éramos
también cautelosos. Sacar a bolsa China Telecom implicaria una
cantidad de trabajo inmensa porque, para empezar, la compa-
fila no existia en los términos convencionales en que nosotros
la entendemos. Habia clientes, habia teléfonos, habia inter-
cambios, habia un negocio de telefonia moévil pequefio pero de
rapido crecimiento, pero todo eso estaba repartido por todo el
pais en forma de pequefios puestos en aldeas, pueblos, ciudades,
condados y provincias, hasta llegar a los cuarteles generales del
Ministerio de Correos y Telecomunicaciones (MCT).

El MCT era un chirriante y burocratico vestigio de la épo-
ca maoista que tenia bajo su competencia mas de un millén de
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empleados y miles de oficinas locales. Carecia de los sistemas
de gestion y control modernos y de una estructura de capital
sensata. Construir y mejorar la infraestructura de comunicacio-
nes habia sido uno de los puntos centrales de sucesivos planes
quinquenales. Desde 1992, China habia gastado treinta y cinco
mil millones de délares e incorporaba al sistema mas de dieciséis
millones de lineas anuales. Pero el acceso por via telefonica se-
guia siendo minimo y la cobertura era deficiente. En un pais
de mas de 1.200 millones de habitantes, s6lo habia cincuenta y
cinco millones de abonados de linea telefonica fija, concentra-
dos en las ciudades de la costa y en zonas de especial actividad
econdmica.

Varios funcionarios chinos nos escoltaron al llegar al pabe-
116n, nos condujeron por una escalera flanqueada por tradicio-
nales leones de piedra y nos hicieron cruzar una impresionante
puerta de madera tallada. Accedimos a una estancia luminosa
y ventilada con paneles de madera y techos encofrados de unos
seis metros de altura pintados con tonos pastel —rosa salmon,
verde y azul— y ribeteados en oro. Zhu Rongji nos saludé efusi-
vamente, nos estrech6 la mano y nos invit6 a tomar asiento.

Me senté a la derecha de Zhu. Cherry Li, que me hacia de
intérprete, se colocé a mi lado, pero un poco mas atras, y el in-
térprete de Zhu se situ6 directamente detras de él. Wang Qishan
se sento a la izquierda de Zhu, flanqueado por otros ejecutivos
del China Construction Bank. Las reuniones chinas tienen una
coreografia y un ceremonial muy definidos y es en este contexto
en el que hay que buscar las senales que se emiten y los mensa-
jes que se dan. En general, los asistentes toman asiento en sillas
dispuestas en forma de herradura o de U, y el representante chi-
no mas importante ocupa el extremo cerrado de la U, mientras
que el visitante de mayor relevancia se sienta a su derecha; el
resto de los representantes chinos y miembros de la delegacion
visitante se disponen en rango descendente a ambos lados de la
herradura, los unos frente a los otros. En los viejos tiempos, los
respaldos de los asientos estaban pintorescamente cubiertos con
fundas protectoras, pero esos artefactos victorianos ya no abun-
dan hoy en dia.
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Las reuniones siguen un formato que puede calificarse de
cualquier cosa menos de libre. El anfitrion y su invitado hablan
por turnos, seguidos de sus intérpretes, que suelen sentarse de-
tras de los lideres. El resto de los asistentes no habla a menos que
se le invite a hacerlo, lo que significa que a veces no dicen nada
de nada. El intercambio o el didlogo, en el sentido convencional,
no existen. El proceso tal vez parezca afectado, sometido a un
guion predeterminado. Por el lado chino, una auténtica manada
de funcionarios y colaboradores, jovenes y mayores, de todas las
categorias, toma notas con diligencia. Tomar notas es un ele-
mento de rigor y omnipresente en la vida oficial china incluso
hoy en dia, a pesar de la existencia de métodos de grabacion
sofisticados. De hecho, cuando me reuni en diciembre de 2011
en Chongqing con Bo Xilai, secretario del Partido Comunista en
Chongqing caido hoy en desgracia, me result6 divetido observar
como un grupo de personas responsables de tomar nota copiaba
esmeradamente todo lo que deciamos, aun habiendo percibido
antes el parpadeo de las lucecitas de los aparatos de grabacion
colocados sobre la mesa de la sala de conferencias, justo debajo
del cartel con nuestros nombres.

Tomar notas permite a los funcionarios del partido y del go-
bierno realizar una lectura rapida de lo que sucede en las reunio-
nes a las que no pueden asistir. Los altos funcionarios consiguen
de este modo difundir internamente la informacién que deseen y
controlar lo que dicen los demas miembros de la jerarquia para
asi impedir que los mensajes se desvien de las expectativas. Re-
cuerdo escasas reuniones en China en las que un alto funcionario
no me haya mencionado, de una u otra manera, lo que alguno de
sus colegas habia dicho en una reunion anterior. Y eso te obliga a
andar de puntillas. Las reuniones privadas con altos funcionarios
del gobierno sin presencia de aparatos de grabacion o de alguien
que tome notas son excepcionales y muy codiciadas.

Zhu se disculp6 por el retraso; acababa de salir de otra reu-
nion. Me invit6 a tomar la palabra en primer lugar y empecé ex-
presandole mis condolencias y las de mis colegas de Goldman
por el fallecimiento de Deng Xiaoping. Y después de elogiar los
éxitos de Zhu en sus iniciativas para rebajar la inflacion y guiar la
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economia, le expresé mi confianza de que, bajo su liderazgo, «el
ritmo de la reforma se acelerara un poco».

Sabia que la competencia para trabajar con el gobierno seria
intensa, de modo que hice un repaso de la amplia experiencia
de Goldman en la asesoria de gobiernos de otros paises. Y le re-
cordé a Zhu los nombres de los altos ejecutivos de mi compainia
que conocia personalmente, hombres como Brian Griffiths, ba-
ron Griffiths de Fforestfach, que habia liderado las iniciativas de
privatizacion del gobierno Thatcher, y Peter Sutherland, antiguo
responsable del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio y, posteriormente, primer director general de la Orga-
nizacion Mundial del Comercio. Zhu encabezaba las iniciativas
de China para integrarse en la OMC, que no aportaria al pais be-
neficios econémicos, pero si seria una fuente exterior de presion
para fomentar su programa de reforma interna.

Hablé durante unos minutos, deteniéndome cada par de fra-
ses para que el traductor de Zhu pudiera realizar su trabajo y
repetir mis palabras en chino. Zhu iba asintiendo, tanto cuando
yo hablaba como cuando lo hacia el traductor. Hablaba inglés
bastante bien y lo comprendia incluso mejor, y mas adelante,
cuando ya lo conocia con mayor profundidad, deslizaba de vez
en cuando alguna frase en inglés en la conversacion.

Siguiendo la sugerencia de Wang Qishan, me centré en nues-
tro trabajo con Deutsche Telekom. Le expliqué que Goldman
habia conducido a la compaiia alemana hasta la exitosa oferta
publica de venta (OPV) del mes de noviembre. La operacion se
habia llevado a cabo después de casi ochenta afios de asesorar a
los alemanes sobre como renovar un departamento gubernamen-
tal inflado, similar al Ministerio de Correos y Telecomunicacio-
nes chino, que era responsable tanto del servicio de correos como
del negocio de las telecomunicaciones y que sufria un servicio de
mala calidad, baja eficiencia laboral y problemas financieros. La
OPV habia alcanzado los trece mil millones de délares y estaba
previsto que sirviera para financiar el desarrollo de la infraestruc-
tura del sector de las telecomunicaciones, en particular en lo que
fuera Alemania del Este, el antiguo Estado comunista. El nego-
cio habia servido para reforzar a nivel local Deutsche Telekom,
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la habia convertido en una compaiia competitiva en el inmenso
mercado internacional y le habia permitido asumir los gastos de
pensiones y seguros médicos para los jubilados y los trabajadores
despedidos.

Ese ultimo punto era una gran preocupacion para Zhu Rong-
ji: reformar las companias chinas propiedad del Estado significa-
ria romper lo que se conoce como la escudilla de arroz de hierro,
el sistema de proteccion y subsidios desde la cuna hasta la tumba
garantizada por el gobierno a través de las grandes empresas en
las que trabajaba la gente. Existia el riesgo de que estos cambios
dieran como resultado un aumento del desempleo que pudiera
desembocar en un malestar social, y los lideres chinos temian la
inestabilidad mas que cualquier otra cosa. El partido habia he-
cho un trato muy sencillo con el pueblo: crecimiento econémico
a cambio de estabilidad politica. Eso, a su vez, significaba control
por parte del partido. La prosperidad era la fuente de la que bebia
la legitimidad del partido.

También estaba en juego el orgullo nacional.

—No fue sélo la salida a bolsa de Deutsche Telekom, sino tam-
bién la salida de Alemania al mercado y la mejora de la imagen del
pais —dije—. Mil novecientos noventa y siete es un afo crucial y,
de conformidad con lo acordado en la transferencia de soberania,
la reforma de las telecomunicaciones deberia empezar en Hong
Kong y convertirse en un catalizador para impulsar el desarro-
llo de la totalidad del sector de las telecomunicaciones en China.

Estoy seguro de que poco de lo que dije sorprendi6 realmente
a Zhu Rongji. Wang Qishan, con quien habia discutido largo y
tendido estos temas, debia de haberlo informado previamente,
razon por la cual hice hincapié s6lo en aquellos puntos que Wang
Qishan me habia aconsejado. En cualquier caso, era importan-
te argumentarlo todo directamente ante Zhu Rongji, para de-
mostrarle tanto las bondades de Goldman como mi compromiso
personal con el éxito de las iniciativas chinas. Mas atin, Wang
Qishan queria trabajar con Goldman y yo tenia que cumplir con
él, ademas de con Goldman.

Cuando hube terminado, Zhu asinti6 y tomo la palabra para
abordar dos puntos clave del liderazgo colectivo: la importancia
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de la reforma y Hong Kong. Pero antes, hablé con cierto sen-
timiento sobre el fallecimiento de su mentor y declar6 que «el
pueblo chino [...] llevara adelante la Reforma y la Apertura sin
titubeos. Transformara el dolor en fuerza y hara realidad los de-
seos del camarada Deng Xiaoping».

Me alegré de que abordara el tema de Deng, puesto que yo
habia ido en contra del consejo de mis asesores al mencionar-
lo (ellos consideraban que no era adecuado que un extranjero
hablara sobre el fallecido lider supremo). Pero a mi me resulta-
ba imposible imaginar una reunion con Zhu sin expresarle an-
tes mis condolencias por las actuales circunstancias. Pese a que
siempre escuchaba con mucha atencién a mi equipo chino, y so-
lia seguir sus consejos, habia momentos, como aquel, en los que
me decantaba por seguir mi instinto. Con el tiempo habia apren-
dido que los chinos valoraban la autenticidad y que esperaban de
mi que expresara mi sincera opinion.

—La situaciéon econémica favorable que vive China —djijo
Zhu— garantiza que no habra problemas con la recuperaciéon de
Hong Kong. Creo que la mayoria de la gente tiene confianza en
que Hong Kong seguira prosperando.

Reiter6 que después de la Transferencia, Hong Kong seria
administrado bajo el modelo «un pais, dos sistemas» y que el
«gobierno central chino no interferira en la politica ni los asun-
tos econdmicos de la Region Administrativa Especial de Hong
Kong». Los lideres chinos aprovechaban cualquier oportunidad
que se les presentaba para dejar muy claro este punto. Querian
tranquilizar a los residentes de Hong Kong, Macao y Taiwan,
para quienes estaba también pensado el modelo.

A pesar de que Zhu estaba hablando en chino, se dirigia di-
rectamente a mi y sélo de vez en cuando dirigia la mirada hacia
el resto de mis colegas. Ningun otro miembro del grupo chino
afadi6 una palabra. Hubo un momento en que bajé casualmente
la vista hacia los zapatos negros de Zhu, que reposaban sobre la
mullida alfombra, y atisbé el borde de sus calzones largos aso-
mando por debajo del pantaléon. Como he dicho, era un hombre
muy practico y, en aquellos dias, las viejas salas de Pekin podian
llegar a ser tremendamente frias y himedas.
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Y entonces pronuncio6 las primeras palabras que yo deseaba
de verdad oir:

—Naturalmente, consideraremos sus opiniones y esperamos
poder cooperar con ustedes. Si les interesa cooperar con el go-
bierno chino en el area de las telecomunicaciones, creo que a
partir de ahora debera comunicarse con el Ministerio de Correos
y Telecomunicaciones.

Eso fue todo, pero lo fue literalmente. La reunion se habia
concertado sin la presencia del Ministerio de Correos y Tele-
comunicaciones. Nos programaron para el dia siguiente un
encuentro con el ministro Wu Jichuan, un poderoso y experi-
mentado funcionario del sector. Llevabamos ya un tiempo tra-
bajando con representantes del CICC, el banco de inversion, y
con el ministerio, pero nos preocupaba la posibilidad (y creo que
también le preocupaba al CICC) de que el MCT tuviera otras
ideas sobre con quién colaborar en la transaccién. Las palabras
de Zhu, naturalmente, llegarian con gran celeridad al MCT y al
ministro Wu.

Cuando Zhu hubo terminado, intervine de nuevo. Consciente
de que la competencia para hacerse con el negocio seria intensa,
cité la habilidad de Goldman en cuanto a llevar a cabo con éxito
esa clase de negocios en todo el mundo y destaqué que habia-
mos realizado mas privatizaciones de compaiias de propiedad
estatal que la suma de los tres siguientes bancos de inversion en
importancia.

—Sera un programa complicado —dije—, pero no escatima-
remos esfuerzos en todo lo que se refiera a ofrecer nuestro saber
hacer y nuestros conocimientos especializados.

Zhu asintid y cerr6 la reunion diciendo: «Les animo a seguir
cooperando con China Construction Bank. Si coopera con su
compania, CCB saldra beneficiado en su proceso de comerciali-
zacion y acelerara, por otro lado, su proceso de modernizacion».

Dicho esto, nos dio las gracias por la visita y, después de las for-
mulas de despedida de rigor, la reunion se dio por acabada.

Los lideres chinos son anfitriones e interlocutores encanta-
dores, saben hacerte sentir bien y te animan a salir de la reunion
con laidea de que has escuchado lo que querias escuchar. Es facil
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acabar euforico y extremadamente optimista. Aquel dia, escuché
con mucha atenciéon a Zhu Rongji y me senti muy satisfecho con
la reunion. Pero una vez fuera, me volvi hacia mis colegas a fin de
corroborar su impresion.

—¢Qué tal lo hemos hecho? —le pregunté a mi equipo.

—Creo que no podria haber ido mejor —respondi6 John.

Mike y Hsueh-ming también opinaban lo mismo.

De modo que, para resumir, acababamos de finalizar una reu-
nion en torno a la realizacion de una oferta publica inicial en la
que no habiamos pronunciado palabra sobre ningun trato en con-
creto ni, mucho menos, acerca de plazos, volumen de la operaciéon
o precio; el poderoso ministro responsable del negocio con el que
ibamos a trabajar no habia estado presente; y la compaiiia en si no
existia en términos reales, sino que tendriamos que crearla. No era
el tipo de negocio que habriamos hecho, o se nos habria ocurrido
hacer, en practicamente ningtn otro lugar del mundo.

Pero aquello era la China de 1997 y nos sentiamos satisfechos
de lo que habiamos conseguido.

En China, los mensajes se emiten de maneras que no son
siempre directas, ni mucho menos; y, por lo tanto, es imprescin-
dible saber leer e interpretar los signos. Tal vez el aspecto mas
importante de aquella reunion no fue lo que Zhu Rongji pudie-
ra decir, sino el hecho de que habiamos celebrado una reunion.
Zhu Rongji podria haberse comunicado con nosotros de muchas
maneras. Justo un dia en que muchos estamentos del gobierno
estaban cerrados, habia tenido el detalle de recibirnos para ha-
blar sobre un controvertido negocio que seria la pieza clave y el
escaparate de su futuro programa de reformas. El hombre que
dirigia la economia de China, que seria crucial en todas las de-
cisiones futuras, nos habia evaluado en persona y, al parecer, le
habiamos resultado aceptables.

Nos habia animado a trabajar con China Construction Bank
y el ministerio que supervisaba las telecomunicaciones y habia
puesto a nuestra disposicion, publicamente, su relevancia y su
prestigio. Era una sefial muy potente, tanto para nosotros como
para el Estado chino y la burocracia del partido. La reunién no
significaba que hubiéramos cerrado el trato, eso lo sabia. La
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bendicion de Zhu era un consuelo, pero no una garantia. Ten-
driamos que seguir compitiendo, superando formalidades y na-
vegando por los distintos estratos de toma de decisiones que se
extendian por debajo de Zhu. fbamos un paso por delante, pero
si no nos mostrabamos implacables, podiamos perder muy fa-
cilmente nuestra ventaja. Me habia encontrado en situaciones
similares varias veces. Los negocios en China eran asi: nada esta-
ba hecho hasta que estaba hecho. Habiamos visto como diversas
oportunidades de negocio, aparentemente seguras, no acababan
de fructificar. Pero este negocio parecia que se concretaria con
seguridad y todos los bancos lucharian por hacerse con é€l, toca-
rian todas las teclas necesarias, trabajarian a fondo el sistema.
Antes de recibir el mandato formal de lo que parecia la OPV mas
importante de una compania china de propiedad estatal hasta
la fecha, nos esperaban meses de trabajo duro y cuidadosas ma-
niobras.

De regreso al hotel, pasamos por la plaza Tiananmen. Vi de
reojo el gigantesco retrato de Mao, que alcanzaba una altura
de dos pisos, colgado en la pared de la Ciudad Prohibida y me
pregunté, por un instante, qué habria pensado de que banque-
ros capitalistas vendieran a ciudadanos extranjeros acciones de
una de las compaiias propiedad de su pais. Frente al Museo
Nacional de China, situado delante del Gran Salén del Pueblo,
también en la plaza de Tiananmen, vi el enorme reloj digital que
llevaba la cuenta atras de los dias que faltaban para que Hong
Kong fuese devuelto a China: 124.

Me sobresalté al ver aquello. Nuestro proyecto no seguia el
mismo calendario que la Transferencia, pero no pude evitar pen-
sar que teniamos muy pocos meses para cerrar un negocio que
en una economia occidental bien engrasada nos habria llevado
como minimo un afio.

Me volvi hacia Mike Evans, que estaba sentado a mi lado en
el asiento posterior del coche, y le pregunté:

—¢Cbémo vamos a sacar esto adelante?





