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Aleshores ja no li calia preocupar-se ni turmentar-se perquée
tot es reduia a esperar 1 ja s’havia demostrat a si mateix que en
sabia prou, perd quan el desenllag va ser irremeiable —quan el
desenllag va ser el previst— havia constatat que tant les circums-
tancies presents com les conjectures sobre el futur destil-laven
buidor, que el tint de les perspectives adquirien una tonalitat
diferent de la imaginada, 1 que no hi havia res a comencar de
nou perqué no hi havia res que no fos igual que abans. Tot li
havia semblat més facil del suposable, com si hagués vist passar
una ombra o hagués sentit una remor que aviat s’oblidaria —la
impressié més estranya havia sigut sortir al carrer 1 caminar entre
la gent com si fos invisible 1 intangible, sense que ningd sospités
de la seva omnipoteéncia per haver-se atrevit a creuar la linia del
desconcert—, i, en aquell moment, de cami a I’estaci6 de tren,
era com si ja no dugués al damunt cap rastre de la conviveéncia
amb Diana, tan sols uns records sense ordre que de tant en tant
li arribaven per distreure’l de totes les altres coses que necessi-
tava considerar. A pesar que mentre es discutien amb rabia, sen-
se alcar-se la veu, mentre es deien les paraules més dificils, sense
desviar la mirada ni suavitzar el gest, els seus dits s’havien man-
tingut entrellagats, tot s’havia complert d’acord amb el pla pre-
vist —Iinica cosa que havia estat a punt d’esgarriar-ho havia
sigut I’afany poc cautelds de després, el goig d’enfurir-s’hi més
sense comptar que no li convenia gens—, perd Benet no loca-
litzava enlloc la plenitud entrevista quan somiava alliberar-se de
Diana, el desencoratjava haver d’acceptar el canvi d’habits, 1 se
sentia desprotegit i desvalgut, a la intempérie, com si no tingués
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forga per creure que coneixia de sobres els passos a seguir, lluny
de qualsevol confianga i empresonat en una nebulosa que el for-
nia de dubtes: se li feia dificil creure que s’havia endinsat en
’'audacia més pertinent 1, al cap de poc d’allunyar-se del barri,
havia estat a punt de recular per assegurar-se des de fora que no
s’esdevenia res d’anomal dins la casa. En realitat, tot es reduia a
una qilestié tan elemental com eliminar la idea que es deixava
endur per ’error, convéncer-se que no havia de cometre el dis-
barat de veure transcorrer les proximes hores 1 els dies seglients
amb el cor abatut 1 pesards —al capdavall, havia fet el que ne-
cessitava fer—, que no havia de permetre que I’esperanca tron-
tollés ni que s’engrandis la impaciéncia, sin6 just el contrari, per-
suadir-se que la decisié presa no el conduia al desastre 1 que no
hi hauria el risc que cap menudesa de I’atzar el desemmascarés,
que havia de ser la il-lusié 1 no I’esgarrifanca 'emblema que
hauria de lluir el seu anim davant la certesa que, al cap de pocs
dies —tres, quatre, cinc, el temps que trigués a arribar la carta
amb les instruccions d’Helena—, aconseguiria fer el gran salt
fins als seus bracos, i si en el fons ansiejava eximir-se o elidir els
dies d’espera que havia d’estar-se a Girona, només havia de dor-
mir fins a I'extenuacio 1 refer-se a poc a poc del desgast de tan-
tes roineses i mentides. Tanmateix, a pesar de saber que s’esca-
pava sense deixar cap marca ni senyal de la ruta que emprenia,
era esglai el que sentia quan gosava imaginar que els tentacles
de Diana s’allargarien 1 s’allargarien fins a cacar-lo 1 venjar-se 1,
tot 1 que sabia impossible que Helena canviés d’opinid, encara
’esglaiava més témer que els calculs previstos no es complirien
i que un dia hauria de reconéixer que esperava en va el moment
de I’heroicitat. Aleshores ja no es podia concedir I'oportunitat de
modificar res a pesar que I’anim se li replegués i encongis i es
desficiés en veure’s encerclat i sense poder retrocedir, ja no hi
havia res que aconseguis alliberar-lo del pressentiment que els
fets li estaven predeterminats, ja sabia que de res servia invocar
res i que el consol de les especulacions era exigu, i que de res
servia tampoc pensar que si hagués tingut el sentit comu sufi-
cient mai no hauria esperat ni somiat res, sin6 que hauria viscut
conforme amb el que tenia a ’abast. Turmentar-se i preocupar-se
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no el duia enlloc, i li calia convéncer-se que el manava un ob-
jectiu, que, si bé estava fugint, també s’encaminava a un desti
que només sabria exactament en qué consistiria quan hi arribés
1, quan es va prometre que invertiria el temps necessari en les
situacions que requerissin un calcul exhaustiu, que no abusaria
de la intuicid, i que sabria sotmetre’s a la pressio i a ’estrés quan
es tractés de meditar a fons la complexitat de qualsevol circums-
tancia, quan es va atorgar el valor d’admetre que no desitjava
trobar-se en cap altra situacio ni en cap altre lloc, que el seu
estat d’anim no era fred ni tranquil sin6 exaltat, i que la tensid
se li convertia en euforia —al fons de la linia blanca del passeig
i dels arbres i els fanals que el flanquejaven hi va veure el rétol
de Pestacié de tren—, Benet va entendre que la vacuitat podia
ser una altra cara de la placidesa: astorat, va descobrir que s’es-
cridassava a si mateix, en veu baixa, envalentint-se, i que si va
ser conscient del ritme docil dels seus passos era perqueé fins
llavors havia caminat corrents sense saber-ho, no tant perque
’empenyés la pressa sin6 perque el perseguia I’horror de mou-
re’s, com si s’hagués adonat que el seu nou avatar s’estava co-
mengant a formar i, de sobte, hagués vist com a irrepresentable
el paper que havia de representar. Es va dur la contraria i, en
comptes de dirigir-se a I'interior de I'estacid, comprar el bitllet
d’anada a Girona, travessar el vestibul 1 baixar a ’andana, va
refugiar-se en una cafeteria de la vora i no en va sortir fins que
va semblar-li massa perseverant la idea que no li passaria gai-
rebé res més que res si seguia a la barra fins que la cambrera
’avisés del tancament. Llavors no va tenir altre remei que atre-
vir-se a entrar a I’estacid, comprar el bitllet d’anada a Girona,
travessar el vestibul 1, a ’andana, com si no hi hagués de mun-
tar i tan sols seguis amb indiferéncia el transit a les vies, Benet
va estar-se immobil fins que el seu tren va desaparéixer tunel
endins. Llavors es va descarregar la motxilla de Iesquena, va re-
colzar-se a la paret i va esperar —amb indiferéncia— que la
pantalla del monitor li indiqués ’hora de la proxima sortida.
Quan va plantar-se-li al davant una dona amb cara de nina
envellida 1 va comengar a recitar-li unes frases anguniejades,
va pujar de nou al vestibul 1, un cop alla, sense saber que fer,
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va sortir a fora —el va rebre el vent 1 el cel gris 1 tancat del
capvespre— 1 va recular cap a la cafeteria d’abans: va asseure’s
al mateix lloc, amb una veu igual de tremolosa que no reconei-
xia com a seva va demanar a la mateixa cambrera que li servis
un altre café amb llet 1, mentre meditava sobre la seva situacid
amb unes paraules idéntiques a les formulades anteriorment
—-continuaven afigurant-se-li com puntes de llum que s’extin-
gien poc després d’entrar dins la fosca—, va estar contemplant
el transcurs dels minuts en el rellotge de la paret amb la matei-
xa impaciéncia d’abans, sense entendre si passaven massa lents
o massa de pressa.

Més tard, quan el tren va deixar enrere el tinel i avangava
cap a la primera estacid, Benet va voler adormir-se per no haver
de pensar en res —ni en les preocupacions, ni en les idees, ni
en els projectes, ni en la por, ni en la rabia, ni en Pentusias-
me—, pero el sotragueig, en comptes d’agombolar-lo, no li per-
metia desentendre’s dels fets ni mantenir viva la il-lusié de co-
mengar almenys a endormiscar-se. Els noms dels familiars que
el rebrien —més que els rostres, perque els anys que feia que no
els veia li dificultaven precisar la fisonomia de cadascu— es
mesclaven amb el malestar que no es podia treure de sobre
—com si una preséncia invisible I’hagués descobert assegut en
el seient 1 aquella constatacié fos horrible—, amb la ingenuitat
de creure que els proxims dies només serien una treva fertil si se
sotmetia sense repds, sense queixar-se i només esperant, al que
li dictarien les circumstancies, amb el terror provocat per la cer-
tesa que hi havia un perill —el passat recent— solcant el verti-
gen de buidor que el succionava, amb el torbament i 'enuig de
saber que seguia sent ell mateix, amb I’exaltacié de preveure
exaltacié que el sacsejaria quan tingués la carta a les mans 1
llegis les instruccions d’Helena que haurien de salvar-lo d’ell
mateix 1 dels desencerts 1 les taques negres dels seus anys amb
Diana, del panic de creure que el passat no era passat perqué
podia apoderar-se del present i condicionar el futur, del que
contenia el buit que I'acotxava —I'incomprensible, I'inexpressa-
ble, el no-res—, de la cortesia previsible dels oncles i els cosins
que no s’havien negat a acollir-lo ignorant que acceptaven una
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peticié d’auxili. No va ser fins que la fosca va engolir els llums
de ’andana de la segona estacié que Benet va notar la incorpo-
ria infantesa de vida que li maldava per néixer, com si les vibra-
cions del vagd constantment alterades per unes estridéncies irre-
gulars ’haguessin desvetllat del clot on s’havia entotsolat, botant
d’un tema a un altre amb la mateixa prestesa que els relleus del
paisatge anaven canviant finestreta enlla, perd no va caure en la
temptacid 1 no va treure el quadern de poemes: en va tenir prou
de saber de segur que I’havia posat al fons de la motxilla. Va
mirar de retill la noia que seia al seu costat 1 que semblava haver
promes no retirar en cap moment la ma de la barbeta, va ado-
nar-se que tothom que recorria el passadis havia de saltar per
damunt de les crosses que la monja de davant seu havia recolzat
al brag del seient, i va sentir que les dues dones que viatjaven al
darrere es retreien les mentides que cada una deia al seu respec-
tiu marit. El va irritar que hi hagués una adolescent que el seu
unic llenguatge fos la rialla, els sorolls 1 els gestos d’una vella que
viatjava sola van atabalar-lo, 1 una nena que parlava ininterrom-
pudament a ’altra filera de seients va mirar-lo un instant mentre
s’allisava els cabells: ’avorriment, vagament escampat, semblava
esllanguir la marxa del tren i tornar ’aspecte dels viatgers encara
més insignificant. Benet va concentrar-se 1 va sotjar els ulls que
se li reflectien al vidre de la finestreta, amb afecte, com si al fons
de la pupil-la hi detectés la mirada d’un malalt greu que li retor-
nés I’ale de la desgracia o de la malastruganga més que la petja
de la mala sort que atacava de sobte i fugia velog, i aixi va es-
tar-se fins que a la parada de la proxima estaci6 —en un despatx
buit, hi brillava una lampara petita sobre I’escriptori— va sobre-
posar-se-li la figura d’'una dona que no podia correr més de
pressa per no perdre el tren i semblava que només s’afanyés la
cara de panic, sobretot la boca. Una mena de beatitud el va
abragar després, quan van partir 1 va treure el quadern de poe-
mes de la motxilla perqué necessitava comprovar el que ja sabia
—mentre Diana era a la cuina i ell al dormitori, preparant I’equi-
patge, I’hi havia posat amb I’extrema consciéncia de fer-ho—,
que seguia al seu lloc. Perd no el va obrir, es va conformar de
tenir-lo a les mans 1 acariciar la tela vermella de la coberta i la
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contracoberta, admirar-lo 1 pensar que a 'interior hi vivien tots
dos —ell 1 Helena—, que en aquelles pagines hi havia una rea-
litat on la prosa no hi arribaria mai, i que gracies a les paraules
escrites amb veneracié havia rebut de la manera més univoca
possible la totalitat del seu mén amb Helena des que —irremeia-
blement— havia decidit que seria seva: a pesar de la distancia
fisica, de la greu tristesa i la resignaci6 obligada que li provoca-
va, els seus versos I’havien dut cap a ella i havia pogut tocar la
circulacié incessant que existia entre tots dos. Aleshores va treu-
re un paper i un boligraf de I'infern de I’abric —es va trobar
com si manipulés unes eines que li proporcionessin respir per
llimar P’aspror que Pafligia— 1 va voler escriure el que pensava en
aquell moment —que era trist comprendre el que somicava en el
fons més pregon d’un mateix—, pero, per culpa dels trontolls
del tren, no va aconseguir anar gaire més lluny de les simples
marques de tinta sobre el paper —a vegades se li apareixien com
el signe d’una rentincia o una vergonya, i a vegades semblaven
les petjades d’un gos sobre la sorra—, i que les paraules arreles-
sin 1 i oferissin una explicacié eloqiient del que pensava alesho-
res se li feia tan dificil com distingir qualsevol indici de solidesa
a Pandana entrevista més enlla dels vidres entelats de la finestre-
ta. Quan el tren va reprendre la marxa i va deixar enrere el pe-
nualtim poble abans de Girona, Benet va estar-se una estona amb
la punta del boligraf sobre el paper, a la recerca d’una frase tran-
quil-la que adormis la crispacié que el buscava, perd no va tragar
cap lletra perqué va sucumbir a la idea borrosa que el pensa-
ment se li movia en contra seu i que els fils que descabdellava
—que I’habit havia convertit en vici la virtut de la seva fidelitat
a Helena 1 que res no podia unir tant com una companyia me-
lancolica com la seva— s’interrompien massa sovint, com si un
ritme pugnag¢ envais els sotracs del vago 1 atorgués alhora una
fisonomia inhospita al paisatge invisible que el tren recorria. Tot
d’una va adonar-se que, si no se centrava en els afers que I’ata-
balaven —indiferent als altres viatgers, havia assajat quin to de
veu usaria per mentir els parents—, es devia a una molestia ex-
terna, com si una granellada de dards abatessin el sostre o una
plaga d’insectes s’esclafés contra els laterals del vago: havia co-
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mencat a ploure i, com si no dur paraigua fos una nafra d’'una
vivesa adolorida i només pogués interpretar-ho com el senyal
d’un infortuni, es va ensopir mirant les gotes que lliscaven mo-
rosament pel vidre després d’impactar-hi amb forga, amb rauxes
violentes, en algunes ocasions com si complissin una venjanga
inclement o un ultratge gratuit, com si sol-licitessin un perdd
immediat quan el tren va travessar el pont d’una carretera. Pas-
sada I"dltima estacié i encarrilat definitivament cap a Girona, de
sobte el va temptar la possibilitat de seguir el viatge dalt del tren
fins que l'atzar es pronunciés per ell, o, un cop a lloc, canviar
d’andana i emprendre el cami de retorn —se li va posar la pell
de gallina—, perd quan va veure les primeres llums de la ciutat
que se li precipitava al damunt va saber de seguida que li era tan
inevitable com els incidents que s’hi desencadenarien. El tren va
deixar enrere les hortes i les fileres de xiprers que voltaven les
cases, després d’un revolt van apareixer un seguit de naus indus-
trials 1 un barri periféric, 1 aviat es van anar multiplicant els
carrers que lluentejaven sota Iespurneig dels fanals i dels fars
dels pocs cotxes que hi circulaven i, mentre la marxa s’alentia 1
els passatgers s’aixecaven i s’abrigaven, Benet va maleir la con-
tundéncia de la pluja per no pensar que ja havia arribat al lloc
desconegut on hauria de venjar-se del seu desti. Un cop a terra,
va estar-se una estona escoltant el retruny sever del xafec sobre
el metall de la marquesina que va acollir-lo 1, sense atrafegar-se
a pesar del retard que duia sobre I’horari previst, no va afa-
nyar-se a sortir del vestibul, sin6é que es va refugiar al lavabo fins
que va sentir que els altaveus anunciaven que ja no hi havia el
risc del retorn a Barcelona amb el tren que havia entrat a I’an-
dana quan baixava I’escala. Aleshores encara va voler postergar
més el primer pas cap al pis dels oncles i, assegut a la barra del bar
—com si fos I'Gltima potestat que li quedava, tot 1 que també
va reconéixer que sense rapidesa i precisio en els seus actes no
arribaria gaire lluny—, va prendre’s molt a poc a poc el tallat
mentre calibrava si seria capag¢ de simular que fingia, i no va ser
fins que va acabar-lo que va admetre que considerava irrebatible
la insensatesa de I’engany amb el qual es va persuadir de trucar
a Diana. Després, mentre travessava la ciutat en taxi, se li van

17



acudir les frases ominoses que hauria d’haver deixar enregistrades
al contestador automatic quan va sentir-li la veu enllaunada i,
mut i atonit —amb espant—, va penjar el telefon sense dir res.

Quan va ser a la placeta, davant de I’edifici on vivien els on-
cles, Benet va descobrir que era vulnerable a la vergonya, pero
no estava avergonyit perque estigués espantat, siné abatut per-
que es va saber capa¢ d’avergonyir-se: va permetre que un estre-
miment de fred —o de por de la vergonya de trobar-se en aque-
lla conjuntura— li sacsegés ’espatlla, 1 de seguida va resoldre
que havia de comportar-se amb més energia que la pluja que
li queia a sobre 1 resistir sense alterar-se les conseqiiencies de la
seva decisio. Va avangar cap a la fosca del portal, va menystenir
el bellugueig de les rajoles esquerdades 1 l’esclafit de les sabates
sobre unes basses invisibles —com si una llengua li murmurés
paraules malvades— i, temords de topar de sobte amb qualsevol
porta i que algun vei el culpés per la seva preséncia alla 1 a
aquella hora de la nit, només va sentir que amb el front xocava
contra unes caixes metal-liques que va identificar com a busties.
Mentre es fregava la zona del cop —no hi havia cap trenc—,
va sentir que unes veus s’escridassaven escala amunt, fins que el
batzac d’una porta tancada airadament va concloure la discussié
al mateix temps que es va encendre el llum i que el tic-tac dins
d’un armariet contrapuntejava el talonejar fero¢ que anava des-
cendint: Benet va assegurar-se que no es confonia i que el segon
primera era el seu desti, 1, tot seguit, es va voler plantar de segui-
da davant la porta per estalviar-se 'encontre amb els passos ver-
tiginosos que s’acostaven, sense saber per que, potser només per
sotmetre’s a una causa convincent que no el deixés acovardit
davant de la buidor que I'aclapararia quan hagués de tocar el
timbre. Ningt va afanyar-se a obrir per silenciar el gos que va
bordar d’immediat, i no va ser fins que els passos que havien
ressonat un instant velog al repla de dalt van aturar-se, 1 una dona
molt perfumada gairebé va fregar-lo mentre li demanava permis
per seguir endavant, que de I'interior van arribar-li unes trompa-
des i uns renecs i va saber-se observat a través de ’espiera. Sense
perdre la porta de vista, pendent de la dringadissa d’unes claus
que no aconseguien encertar el forat del pany, Benet es va mou-
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re cap a la banda contraria prevista per la dona, i es van trobar
en una posicié ideéntica a anterior. Van repetir la maniobra un
parell de vegades més, perod cada temptativa per sincronitzar els
moviments va acabar com si Benet pretengués barrar-li el pas a
proposit, 1 no van compenetrar-se fins que un home vell i ro-
bust, subjectant el gos pel llom, va apareixer al llindar. No era
P'oncle, i Pestupor que va paralitzar Benet va permetre que la
dona s’esmunyis escala avall, esquivant embalum de la mot-
xilla 1 murmurant unes paraules que es van fondre amb els lla-
drucs del gos: també van impedir que Benet entengués que re-
mugava el vell mentre el feia entrar a I’interior, amb un gest
de desgrat, quan va adonar-se que s’entreobria la porta del pis de
davant. Al rebedor penombroés 1 estretissim, mentre tentinejava
ventant puntades de peu per evitar que el gos I’afalagués amb
festes, va respirar l'olor de resclosit que hi flotava insidiosament
i, en el llindar del menjador, entremig del renou, Benet va haver
d’esforgar-se per comprendre queé li deia el vell amb una veu
rabiosa i lenta, incapag¢ d’acostar-se-li massa perque, d’improvis,
va marejar-se amb l’alé fetid, aspre i dens que va acompanyar
cada una de les paraules que van informar-lo de I’abséncia dels
oncles —sense precisar on eren ni si trigarien gaire—, de I’ava-
ria del televisor, i que els cosins ja s’havien retirat a les seves
habitacions: no va afirmar que dormissin, perd va fer servir un
to tan taxatiu que indicava sens dubte la impossibilitat que se
saludessin. Aleshores la flaire d’humitat va ser substituida per
una altra que Benet no va reconéixer fins que va admetre que
potser només podia descriure-la invocant la sordidesa o la de-
crepitud 1 al mateix temps el desordre, a pesar que en la dispo-
sici0 de la taula 1 les cadires, en el bufet 1 en el sofa, no hi havia
res que ho avalés ni fos fora de lloc, com si el menjador inver-
tis molts d’esforcos en rebre’l amb fastic i les parets —i la plu-
ja que queia finestra enlla contra la fagana ronega i desolada de
edifici de I’altra banda de la placeta— traspuessin una atmos-
fera rancia que insistia a manifestar el seu desafecte i la poca
calidesa en la benvinguda que li tributava. Mentre Benet volia
comprendre per queé tenia la seguretat que tot I’espai se li des-
plomava a sobre —mobles inclosos—, el vell va empunyar el
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gos pel bescoll 1 va forcejar-hi fins que va aconseguir arrossegar-lo
a la cuina sense que deixés de clavar a terra les potes de darrere,
1, quan va quedar tot sol amb la seva aflicci6 —les il-lusions
només podien ser fructiferes en la incertesa?—, el va desesperar
la burla de percebre, com si 'ociositat el proveis d’un nou sentit
esmoladissim, un perill que el pressionava bruscament des d’un
lloc indefinit del menjador, talment com si fos una concentracid
corporia de tenebra que el petrifiqués: amb la mirada fixa i can-
sada en unes ditades sobre la pols del bufet, sense identificar els
rostres de la fotografia del costat, Benet no es va moure, com si
ja no hi fos o encara hi hagués d’arribar, i el menjador no es va
omplir amb accions decidides 1 precises fins que el vell —just
abans havia sentit remor de plats— va sortir de la cuina tancant
de pressa la porta, sense immutar-se pels somics del gos, i va
dipositar sobre la taula el bol de sopa que duia amb una cullera
a dins. Benet no va tenir temps de refusar-lo perqué tot d’una,
després d’eixugar amb la maniga del jersei les gotes que se li
havien vessat, li va manar que el seguis fins a ’habitaci6 dels
convidats. Mentre recorrien el passadis, el vell anava xitant amb
un dit sobre els llavis, interrompent-se només per xiuxiuejar-li
que a la primera porta hi tenien el rebost, que la que venia des-
prés era el dormitori dels oncles, 1 que a la segiient hi havia el
quarto de bany —el degoteig incontenible de la cisterna s’impo-
sava al so uniforme de la pluja sobre el celobert—. Després va
assenyalar-li la sala d’estar, el compas pausat de la respiracié pro-
funda que traspassava la porta immediata pertanyia a la cosina i,
davant per davant, des d’on provenia un murmuri que es va
trencar en una rialla ofegada, hi dormia el cosi. Més enlla, el pis
es convertia en un carrerd sense sortida, 1 al fons s’hi amagava
’habitaci6 dels convidats: el va rebre el reflex del seu cos en el
mirall de I’armari que hi havia al costat de la finestra —la corti-
na no aconseguia cobrir tot I’espai i hi quedava un forat negre per
on li va fer Pefecte que la nit s’inventava una altra nit—, pero
el que semblava dominar estretor atapeida de I’habitaci6 era el
marbre de la calaixera pletoricament immensa davant del 1lit —al
damunt hi havia dues tovalloles plegades— 1 que empetitia en-
cara més la diminuta tauleta que li feia companyia, com si li
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haguessin serrat les potes. Tot tenia ’aroma asprosa de I’encofur-
nament —una corredissa al pis de dalt va fer trontollar el sostre
i la bombeta sense pantalla, que no aconseguia eliminar les om-
bres fredes dels racons, va balancejar-se malaltissament—, i quan
el vell va dir-li que en aquell lloc hi havia prou silenci per fer-hi
totes les piruetes mentals que li calguessin, Benet es va sorpren-
dre que el to de veu del seu assentiment no participés del des-
concert que va sentir en adonar-se que ja havia deixat enrere la
historia de Barcelona i que estava immers de debo en una aven-
tura encara més insolita. Quan va col-locar la motxilla sobre el
llit 1 va descOrrer una cremallera, el vell va entestar-se a retornar
de seguida al menjador amb P’excusa que la sopa devia estar en-
tebeint-se massa, 1, ni quan sortien de I’habitacié ni quan avan-
caven pel passadis, Benet va poder avisar-lo que no li venia de
gust prendre-se-la. Cada intent va ser rebut amb un reclam de si-
lenci —s’enduia el dit enérgicament als llavis mentre xitava— i,
un cop al menjador, tampoc va presentar-se-li oportunitat: el
vell va lamentar que fos tan tard, va queixar-se de tot el que
havia d’endrecar a casa seva abans de poder ficar-se al llit, i va
acomiadar-se 1 va marxar del pis tan bon punt va aconseguir que
Benet s’entaulés.

De manera que es va trobar alla, sol, assegut a la taula d’un
menjador on tot transparentava la immobilitat del fred 1, de cop
1 volta, o més tard, tant li feia, Benet va acabar sentint més fred
que no pas malestar o irritacid per estar-se alla, espiant la quie-
tud dels mobles que I’envoltaven, sense girar el cap, com si un
dolor als musculs del coll I’hi impedis, sense entendre la situacid
que vivia, sense saber qué fer, sense gosar moure’s per prudén-
cia, atemorit d’obtenir del silenci de les coses algun senyal des-
favorable, sense atrevir-se a penes a respirar, amb la mirada i
'oida en tensid, amb la remor de la pluja com a tGnica compa-
nyia per esborrar ’'angoixa que li provocava el plor del gos des
de la cuina i que ell interpretava com el preambul amenagador
d’uns udols lacerants. Encara que fos d’'una manera fugag, el fred
ja ’havia acariciat —aleshores li sortia del crani 1 del clatell, li
baixava per les espatlles i els bracos 1 li queia per la punta dels
dits—, 1 Pesgarrifanca que el va envair li va donar els anims
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suficients per tastar una primera cullerada de sopa i, a pesar de
basquejar-se en sentir la fredor del liquid a la boca —comptava
que Descalfaria una mica per dins—, va repetir el gest sense
rumiar-s’ho gens perque, al cap i a la fi, desitjava sotmetre’s al
rigor d’un acte precis contra el buit que pretenia xuclar-lo 1 man-
tenir alguna mena d’equilibri que el convencés que la seva esta-
da al pis no constituia una caiguda en cap parany irreparable.
Va reprimir I'instint d’apartar el bol i, cullerada rere cullerada,
sense aturar-se ni rendir-se, sense alterar-se, sense fastiguejar-se
pel rictus de faria que sentia a la cara cada cop que badava la
boca, va estar-se una estona atro¢ prenent-se la sopa amb el
mateix impetu que si volgués extingir el no-res fins que va escu-
rar "altima gota. Llavors, després d’uns instants de confusio,
Benet va saber que no tenia altre remei que seguir movent-se per
evitar la picada o el calfred del desig ardent de fugir d’alla, pero
enretirar la cadira, aixecar-se 1 dur el bol a la cuina li represen-
taven abans la feina de suprimir la inseguretat de tragar els pri-
mers passos, creure en I’acollenca del pis i resignar-se a ’encontre
amb el gos, i empes per 'enuig més que per la pressa, va sepa-
rar-se de la taula amb l'orgull de constatar que havia impedit
que la cadira cruixis, va dipositar la cullera dins del bol sense que
dringués —com un triomf—, i va confiar que impediria que els
passos delatessin que avancava molt a poc a poc cap a la cuina.
Mentre amanyagava el gos per calmar-li ’ansia de festejar-lo 1 i
deia en veu baixa que si es tranquil-litzava encara el podria ama-
nyagar més i més bé —quan no li saltava contra el pit, feia voltes
sobre el seu propi cos amb un esverament festiu—, Benet no
va saber si primer s’astorava i, després d’una vacil-lacié, se so-
bresaltava, o si primer va ser el sobresalt que va acabar per con-
cretar-se en un astorament: en un primer instant, no va tenir cap
dubte sobre I'origen de la pudor negra que va agredir-lo en en-
trar a la cuina —una glopada d’aire corrupte que va atribuir de
seguida al pel o a la pell del gos—, pero a la fetidesa que respi-
rava s’hi afegia un altre element que no sabia inserir en el lloc
just, com si la sentor enfosquida que flairava li presentés un
record fugitiu que no es deixava cagar tot i Iesfor¢ per convo-
car-lo. No va ser fins que el gos va concedir-li una treva, assegut
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impetuosament davant seu i oferint-li una vegada rere I’altra
una pota amb una energia tenag, que va concentrar-se en el que
’envoltava, en el desordre de plats i coberts i olles i paelles
que sobresortien de la pica, i va creure que el focus de la flaire
vil que el menyspreava podia habitar alla, dins I’aigua terbola on
hi flotaven deixalles descompostes de menjar, perd també veia
impossible que la bossa d’escombraries estripada, amb el contin-
gut escampat des del cubell que hi havia dins ’armari obert de
sota la pica fins al jag del gos, al costat de la taula adossada a la
paret, no influis en aquella atmosfera acerba que cada vegada el
marejava més —i no era que la pudor inicial s’hagués incremen-
tat, era tan sols que la sentia amb una major vivesa, com si fos
un volum amb un gest autdbnom que comencés a subjectar-li els
sentits—. Aleshores el gos va acostar-se a Benet amb prudencia
i va fregar-se-li a les cames mentre li remenava la cua amorosa-
ment, a la recerca d’una moixaina o com si li demanés perdo,
va aprofitar que bellugava el cap amunt 1 avall per fer I'intent
de desfer-li els cordons de les sabates amb les dents —com si
’excentricitat fos el gran remei de les situacions desesperades—
1, quan va adonar-se que en comptes d’obtenir una caricia i una
paraula amable Benet localitzava I’escombra i P’agafava, es va
afanyar a refugiar-se en el ja¢ i, amb les orelles caigudes i la cua
entre les cames, va vigilar les evolucions del raspall sobre el terra,
com si esperés la imminéncia d’un cataclisme: quan el raspall
xocava contra els baixos dels mobles, ’expectacié se li convertia
en un estremiment —mentrestant, salivava—, i la malfianca va
tenyir-li la mirada quan Benet va deixar d’escombrar i va atu-
rar-se davant de la cosa lluent i dificil de definir que hi havia
arran de la nevera. Només quan va ajupir-se 1 va examinar-la de
més a prop va poder creure’s el que una mica més que un mo-
ment breu 1 una mica menys que un moment llarg va pensar
que no era possible que fos el que semblava que era: tot i que
no n’emanava cap efluvi, 1 que la forma no era aversiva, era
innegable que es tractava d’una defecaci6. Aleshores Benet va
retenir I'impuls 1 no va girar-se cap a la porta, convengut que
algu Pespiava —el cosi, segurament, o potser tots dos, I’oncle 1
el cosi—, disposat a riure just en el moment que manifestés la
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ganyota de fastic que reprimia cap a l’article de broma que imi-
tava la proesa d’un excrement. Tot 1 aixi, no va recollir-lo amb
decisid, tan sols el va pingar amb dos dits, delicadament, pero
de seguida es va espantar de la textura flonja que havia tocat 1
la flaire fugag —i també vigorosa— de la bafarada que va ata-
car-lo 1 que va fer que en cada un dels renecs que va proferir,
mentre sacsejava la ma com si s’hagués cremat i el gos pretenia
enclotar-se encara més en el fons del jag, s’hi conjuntessin la
rabia 1 la repugnancia i el dolor per la seva ingenuitat. No va
asserenar-se, perd si que va disminuir la faria de la reaccié quan
se li va océrrer que el soroll podia haver alarmat els cosins 1
que no es trobava en la conjuntura més idonia per ser descobert.
Va afanyar-se a localitzar qualsevol cosa que pogués ajudar-lo,
1 va convencer-se que els guants de goma penjats en el respatller
d’una cadira li serien ttils un cop s’hagués rentat les mans i ha-
gués eliminat —no sabia com— la mala olor que li colpia I’ol-
facte amb tanta persistencia. El raig de I'aixeta era débil, a
I’ampolla del sabé de rentavaixelles només hi havia unes escor-
rialles 1 en sortien més bombolles que no pas liquid, i 'acumu-
lacié d’estris que hi havia a la pica li va destorbar 1’obstinaci
de fregar-se a consciéncia cada ma, perd no va detenir-se ni
quan l’aigua va vessar —tan sols va apartar-se una mica per no
mullar-se—, i va seguir amb determini fins que va resoldre que
ja no podia fer res més que eixugar-se-les, amb una intrepidesa
que volia amagar el fastic, en el davantal brut de sutze que
penjava del pom d’un armari. Havent acabat, va posar-se els
guants dificultosament —eren d’una talla més petita que la
seva— 1, contenint la respiraci6 mentre mirava el gos per no
enfrontar-se cara a cara amb ’excrement, va recollir-lo distan-
ciant-se’n tant com li va ser possible, pensant que no s’hauria
d’involucrar d’aquella manera en un assumpte que no I'incumbia,
perod una vegada el va tenir a la ma encara es va desesperar més:
no se li havia acudit posar una altra bossa d’escombraries al
cubell i no hi havia cap lloc on llengar-lo. Va alliberar ’alenada
retinguda fins llavors, va aspirar fortament amb el cap enlaire
—al sostre hi havia una clapa d’humitat—, va amargar-lo la
flaire que li va impregnar de nou I’olfacte i, aguantant-se la res-
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piracié 1 sentint-se molt ridicul, va obrir 1 tancar calaixos 1 arma-
1is sense que enlloc hi aparegués el que buscava: va expirar i va
aspirar de nou —de nou, des de la ma el va agredir la ferum—,
i va conformar-se amb una bossa de plastic petita i transparent
que va veure entre les deixalles escampades a terra. Va enguan-
tar-se-la en una ma i va agafar el que duia a laltra, va girar-la 1
va sacsejar-la per por que el contingut no rellisqués fins al fons
i en quedés alguna particula enganxada a les vores, va lligar-la
amb un nus que es va resistir una mica a definir-se, 1 va llen-
car-la amb ansia al cubell tancant d’una puntada de peu la por-
ta de I’armari. Llavors no va voler seguir escombrant, va fixar-se
en la marca fosca que havia quedat en el lloc on abans hi havia
hagut P’excrement, va renyar el gos amb veu baixa quan es va
atrevir a bellugar-se sobre el jag, va treure’s els guants i els hi
va llengar a sobre, 1 va sortir de la cuina agraint que mentrestant
no haguessin arribat els oncles.

Una altra vegada al menjador, assegut al sofa, resignant-se a
esperar el moment de la benvinguda i les salutacions, Benet va
estar mal interpretant un rere ’altre els sorolls successius al car-
rer 1 a escala perqueé cap no li indicava que els oncles arribessin.
Va buscar com si ho fes a les palpentes una superficie on fixar
placidament la mirada, va esfor¢ar-se en va a combatre la fredor
llefiscosa 1 humida que li revenia de tant en tant al centre del
pit —com un sospir d’impaciéncia o de derrota— 1, de sobte,
després d’'un moment de calma absoluta que es va esvair de
seguida, va notar la preséncia d’alguna cosa silenciosa i horrible
que augmentava de mida i ’angoixava i 'oprimia 1 li tallava I’ale
com si pretengués asfixiar-lo: al fons del forat buit que havia
entrevist, se li havia revelat impossible ’execuci6 feli¢ del seu
pla. No podia dir que tot no hagués seguit la linia calculada, no
aconseguia localitzar enlloc res que fos un veritable motiu de
preocupacié —ni I’abséncia dels oncles, ni la indiferéncia dels
cosins, ni la conducta del vell, ni la incomoditat d’estar sol en
un pis desconegut, ni la constancia de la pluja—, i les insignifi-
cances que no havia previst i que el molestaven no havia de
considerar-les com a irresolubles perque, al cap i a la fi, no as-
solien ni la categoria d’'un entrebanc minim. No obstant aixo,
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sentia una inquietud inaudible 1 invisible, una mena de tremolor
suau 1 sense nom que el va impellir a la necessitat de sentir-se
la veu i, amb un to ordinari, va pronunciar el nom d’Helena,
perd no va satisfer-lo prou —la buidor era insaciable— i el va
anar repetint de la mateixa manera unes quantes vegades més, a
poc a poc i de pressa, canviant Iaccent de lloc, escandint les
sil-labes, amb pauses llargues i amb pauses curtes, col-locant-lo
entremig d’uns signes d’interrogacié —com si notés la seva pre-
sencia 1 volgués confirmar-ho, o com si hagués estat alla 1, de
sobte, no hi fos i volgués localitzar-la, o com si li demanés una
resposta a la pregunta que li havia formulat, com si volgués res-
catar-la del silenci trist o obstinat que 'empresonava—, o col-
locant-lo entremig d’uns signes d’exclamacié o d’admiracié que
van convertir el nom d’Helena en un crit que va avisar-lo de
Iafebliment perillés que I’estava vencent. Quan va callar, va saber
que no el voltava el silenci, siné que una dringadissa metal-lica,
una queixa monotona com unes veus llunyanes i angelicals, un
lament fred i prim, dansava per sobre de la pluja. Tot i que va
voler creure que no li calia posar-se a la defensiva, va aixecar-se
del sofa, i el neguit que volia estalviar-se el va dur a agafar del
bufet la fotografia amb les dues cares, que van mantenir-se dis-
tants una altra vegada, sense que ni ell ni ella li revelessin el seu
nom —tampoc s’hi va fixar amb gaire atencié—, pero aixo el
va fer valorar la possibilitat que els oncles guardessin els albums
fotografics de la familia en algun dels armaris de sota. A pesar
de les ganes, va témer que si n’obria cap seria quan els oncles
arribarien i el descobririen ajupit i escorcollant el moble, i es va
limitar a resseguir els titols dels llibres de dins la vitrina, consta-
tant que no hi havia res que s’assemblés a un album fotografic
1 que tots estaven relacionats amb I'ornitologia. Just aleshores va
atribolar-se amb el carrisqueig d’unes sabatilles al passadis, i no-
més va reconquerir la cadéncia normal de la respiracié quan una
porta es va tancar cuidadosament: va seguir al mateix lloc, com
si no hagués esdevingut res i, mentre el ritme de la pluja pauta-
va l’espera de la immineéncia d’alguna cosa, Benet va fer I’esforg
de preparar-se paraules amables i de creure’s capa¢ d’imbuir-se
d’algun deix d’entusiasme 1 simpatia. La descarrega de la cisterna
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el va advertir que havia de comencar a preparar-se per a I’encon-
tre, no va permetre que el cop suau de la porta li destorbés la
postura de concentracié adoptada davant dels llibres, 1 va men-
talitzar-se que li convenia no avergonyir-se si havia d’encaixar
amb el cosi, o ocultar el fastic si es tractava de la cosina 1 havia
de petonejar-li les galtes. En un primer instant, no va saber in-
terpretar el desacord entre el que esperava amb enteresa i el que
succeia com un goig, i només va ser després de sentir el tanca-
ment d’una altra porta que va entendre, de debo, que els passos
s’havien allunyat carrisquejant una altra vegada cap al fons del
passadis, com si al menjador no hi hagués llum i ningu s’inte-
ressés per saber si ja havia arribat. Quan va voler desfer-se del
poder de la incredulitat, li va semblar que el vidre de la finestra
vibrava esmorteidament i que a fora hi havia el motor d’un
cotxe al ralenti, i1 llavors va recelar del que hi va veure, que el
taxi que I’havia dut fins alla encara no s’havia mogut de la pla-
ceta, aturat com si exhibis una actitud bel-licosa, amb els fars
il-luminant les gotes inquietes de la pluja. No desconeixia que
havia d’estar atent per a qualsevol eventualitat, que tot podia ser
un ardit per fer-lo caure en una trampa, i que l’adversitat es
presentava d’improvis amb una forma distinta de la prevista 1
reorganitzada amb un impetu misteriosament més fort, perd en
aquella ocasié, en comptes d’atabalar-se com si hagués descobert
un complot en contra seu, va decidir confiar en la hipotesi que
si el taxista no havia marxat al cap d’un temps tan llarg es devia
més a una anomalia que no pas al deure de vigilar-lo, que la
fatiga 1 la tensié acumulades pel trafec dels ultims dies el podien
dur a sospitar de tot, que havia de celebrar ’alegria —¢l’ale-
gria?— d’haver arribat alla sa 1 estalvi, 1 que 'opcié més raona-
ble seria deixar-se endur per la son que de cop i volta va saber
que aviat I’abatria. Aleshores li va semblar una ofensa insupor-
table que enlloc hi trobés el full de paper solt que buscava per
agrair els oncles la seva hospitalitat, per disculpar la descortesia
de no esperar-los més per culpa del cansament que duia a sobre,
per desitjar-los bona nit, i1 per afegir-hi que ’endema ja parla-
rien, 1 es va haver de conformar amb la guarda de darrere que
va arrancar amb cura del llibre que va treure de la vitrina sense
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cap tria prévia. Va col-locar-lo al centre de la taula, el va fermar
dessota d’un gat de marbre diminut —va adonar-se de la futili-
tat de les repeticions—, no va ser conscient que el gos conti-
nuava a la cuina fins que va tancar el llum i, volent imitar el
silenci que imperava al pis, va encaminar-se a poc a poc cap a
’habitacié dels convidats. El va sotjar la fosca, com un alé ocult
que també avancés a les palpentes en sentit contrari a ’empres
per ell, inaudible rere les muralles audibles de la pluja, 1 li va
semblar que sentia un degoteig dins del rebost, en situar-se a
I’altura del dormitori dels oncles va deduir que s’equivocava en
detectar-hi P’esclat d’una rialla, i va haver de convéncer-se que
no el molestava la necessitat d’usar el quarto de bany en esve-
rar-lo el fil de llum que es filtrava per sota de la porta. Perd no
va afanyar-se, tan sols va caminar amb més condicia sobre la
punta de les sabates, tot i que va haver de reprimir la pressa
quan el van sobtar unes ombres dins I'ombra de la sala d’estar.
No el van perseguir, ni tan sols es van remoure, 1 com si es van-
tés d’una audacia, Benet va enorgullir-se d’haver arribat sense
cap entrebanc fins al silenci de davant de I’habitacié de la cosi-
na, que es trencava amb els roncs que s’escapaven per la porta
entreoberta de la del cosi. No li va representar cap obstacle re-
correr el tram que li faltava fins a la seva, pero a pesar d’obrir 1
tancar la porta amb precaucié va aclaparar-lo el pressentiment
que no havia sigut prou sigil-16s. Estava segur de no haver-se
confés de lloc —va intuir de seguida que la disposicié dels
mobles enmig de la fosca tamisada per la claror filtrada cortina
endins coincidia amb la que recordava i, a poc a poc, a 'em-
balum de sobre el 1lit hi va reconéixer la motxilla—, pero tot 1
aixi, durant uns instants en els quals va tenir la sensacié mare-
jadora que el terra s’encabritava i creixia amb la voluntat de
llancar-se-li a sobre, ho va estar tement. Quan va encendre la
bombeta, es va cagar en el mirall de ’armari esbossant una ga-
nyota i, després de mirar-s’hi amb desemparament, va desfer
’equipatge, va desar la roba en els calaixos —no va voler creu-
re que potser li hauria calgut agafar unes quantes peces més— 1i
va posar la motxilla sobre la calaixera, perd de seguida va treu-
re-la d’alla, va deixar-la a terra 1 va empényer-la amb el peu a
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sota el llit, 1, com si hagués acabat de cometre una imprudeéncia,
va ajupir-se de seguida per recuperar-la i dipositar-la de nou al
lloc d’abans. De mica en mica, com si la cara cansada que veia
de reiill al mirall li fes companyia, va anar cedint a la tempta-
cié de relaxar-se mentre se li imposava amb contumacia que
potser encara no en posseia cap motiu i que la urgéncia d’anar
al quarto de bany s’imposava a la de ficar-se al llit i dormir. La
fermesa de la pluja que aleshores queia el va atraure a la fines-
tra —el taxi seguia estacionat a la placeta—, i es va entretenir
mirant la tamborinada de les gotes contra el vidre, com si fos-
sin cel-lules llefiscoses que es reproduien amb insisténcia, i que
es col-locaven, relliscaven i s’allargassaven sobre la superficie fins
que es repel-lien 1 deixaven una mena de tentacles suspesos en
posicié de defensa que només desapareixien en el moment de
mesclar-se i1 estendre’s a la manera d’una provocacié. Llavors va
tenir la certesa que no podria aguantar-se més i que li calia anar
al quarto de bany si volia permetre’s la delicia de ser abragat per
la son. Quan en va tornar, sense que s’hagués produit cap inci-
déncia —només el degotim continu de la cisterna, I’angtnia de
considerar-se un intrus, i I’avidesa d’afanyar-se a sortir-ne com
més aviat millor—, va abaixar la persiana, va despullar-se —no
va creure que el seu estat fos el més propici per inventar-se un
amagatall fiable pel sobre amb els diners—, va humiliar-lo estre-
nar el pijama que Diana li havia regalat dies enrere, va esgarri-
far-lo la fredor humida dels llencols, 1 va estar una estona inten-
tant acomodar el cap sobre el coixi sense que se li esvanis la
impressié que just abans alga I’havia rebregat expressament. De
mica en mica, I’ansia que li neguitejava el confort al clatell i1 a
les cervicals es va anar traslladant als peus: tenia fred, perd no
va aconseguir mitigar-lo ni posant-se els mitjons 1, quan ja no era
fred el que sentia sin6 dolor, va comprendre que dormir li seria
molt dificil: va creure que en els dits encara hi habitaven residus
de Pexcrement del gos i que la flaire li envaia les mans 1 se li
enfilava bracos amunt fins a agredir-li I’olfacte, va recérrer men-
talment I’espai de I’habitacié a la recerca del lloc més idoni per
amagar-hi el sobre amb els diners, va considerar la possibilitat
d’encendre el llum i calmar-se amb la lectura del quadern de
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poemes per tenir Helena més a prop, va voler submergir-se en
’analisi de les ultimes discrepancies amb Diana, perd no podia
interrompre el pas d’alguns fragments de la historia que prota-
gonitzava d’en¢a que havia arribat al pis dels oncles. Va voler
creure assolible ’'anhel de dormir que el turmentava, i que en
algun forat de la nit la son el venceria, 1 llavors, per tranquil-lit-
zar-se més, va recordar el contingut del sobre deixat a la taula
de la cuina de la casa de Diana, el full de paper on hi havia
estampat amb despit una taca negra.
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