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Després de separar-se de la dona, Benet no vol 
recordar res del seu passat ni vol conèixer res del 
futur, però quan s’instal·la uns dies a casa dels seus 
parents a Girona descobreix que no li cal tant 
d’esforç: en té prou a esperar la trobada amb la seva 
amant, i a descobrir que el temps de l’espera és el 
temps de la repetició. Durant aquests dies té temps 
de saber com la lentitud implacable del present ac-
tua sobre els remordiments particulars del passat, 
com no és tan fàcil morir, i com es poden cometre 
dos crims sense ser-ne conscient.

Ponç Puigdevall (1963) ha cultivat la crítica literària 
als diaris El Punt i El País, i ha col·laborat també a La 
Vanguardia i Time Out. El 1990 va guanyar el premi An-
dròmina amb Un silenci sec. Després va publicar Era un 
secret (1998) i, a Tusquets Editores, Un dia tranquil (2010, 
premi Ciutat de Barcelona) i el volum de contes L’atzar 
favorable (2012), que l’han consolidat com un dels reno-
vadors de la narrativa catalana contemporània.
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11

1

Aleshores ja no li calia preocupar-se ni turmentar-se perquè 
tot es reduïa a esperar i ja s’havia demostrat a si mateix que en 
sabia prou, però quan el desenllaç va ser irremeiable —quan el 
desenllaç va ser el previst— havia constatat que tant les circums-
tàncies presents com les conjectures sobre el futur destil·laven 
buidor, que el tint de les perspectives adquirien una tonalitat 
diferent de la imaginada, i que no hi havia res a començar de 
nou perquè no hi havia res que no fos igual que abans. Tot li 
havia semblat més fàcil del suposable, com si hagués vist passar 
una ombra o hagués sentit una remor que aviat s’oblidaria —la 
impressió més estranya havia sigut sortir al carrer i caminar entre 
la gent com si fos invisible i intangible, sense que ningú sospités 
de la seva omnipotència per haver-se atrevit a creuar la línia del 
desconcert—, i, en aquell moment, de camí a l’estació de tren, 
era com si ja no dugués al damunt cap rastre de la convivència 
amb Diana, tan sols uns records sense ordre que de tant en tant 
li arribaven per distreure’l de totes les altres coses que necessi-
tava considerar. A pesar que mentre es discutien amb ràbia, sen-
se alçar-se la veu, mentre es deien les paraules més difícils, sense 
desviar la mirada ni suavitzar el gest, els seus dits s’havien man-
tingut entrellaçats, tot s’havia complert d’acord amb el pla pre-
vist —l’única cosa que havia estat a punt d’esgarriar-ho havia 
sigut l’afany poc cautelós de després, el goig d’enfurir-s’hi més 
sense comptar que no li convenia gens—, però Benet no loca-
litzava enlloc la plenitud entrevista quan somiava alliberar-se de 
Diana, el desencoratjava haver d’acceptar el canvi d’hàbits, i se 
sentia desprotegit i desvalgut, a la intempèrie, com si no tingués 
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12

força per creure que coneixia de sobres els passos a seguir, lluny 
de qualsevol confiança i empresonat en una nebulosa que el for-
nia de dubtes: se li feia difícil creure que s’havia endinsat en 
l’audàcia més pertinent i, al cap de poc d’allunyar-se del barri, 
havia estat a punt de recular per assegurar-se des de fora que no 
s’esdevenia res d’anòmal dins la casa. En realitat, tot es reduïa a 
una qüestió tan elemental com eliminar la idea que es deixava 
endur per l’error, convèncer-se que no havia de cometre el dis-
barat de veure transcórrer les pròximes hores i els dies següents 
amb el cor abatut i pesarós —al capdavall, havia fet el que ne-
cessitava fer—, que no havia de permetre que l’esperança tron-
tollés ni que s’engrandís la impaciència, sinó just el contrari, per-
suadir-se que la decisió presa no el conduïa al desastre i que no 
hi hauria el risc que cap menudesa de l’atzar el desemmascarés, 
que havia de ser la il·lusió i no l’esgarrifança l’emblema que 
hauria de lluir el seu ànim davant la certesa que, al cap de pocs 
dies —tres, quatre, cinc, el temps que trigués a arribar la carta 
amb les instruccions d’Helena—, aconseguiria fer el gran salt 
fins als seus braços, i si en el fons ansiejava eximir-se o elidir els 
dies d’espera que havia d’estar-se a Girona, només havia de dor-
mir fins a l’extenuació i refer-se a poc a poc del desgast de tan-
tes roïneses i mentides. Tanmateix, a pesar de saber que s’esca-
pava sense deixar cap marca ni senyal de la ruta que emprenia, 
era esglai el que sentia quan gosava imaginar que els tentacles 
de Diana s’allargarien i s’allargarien fins a caçar-lo i venjar-se i, 
tot i que sabia impossible que Helena canviés d’opinió, encara 
l’esglaiava més témer que els càlculs previstos no es complirien 
i que un dia hauria de reconèixer que esperava en va el moment 
de l’heroïcitat. Aleshores ja no es podia concedir l’oportunitat de 
modificar res a pesar que l’ànim se li replegués i encongís i es 
desficiés en veure’s encerclat i sense poder retrocedir, ja no hi 
havia res que aconseguís alliberar-lo del pressentiment que els 
fets li estaven predeterminats, ja sabia que de res servia invocar 
res i que el consol de les especulacions era exigu, i que de res 
servia tampoc pensar que si hagués tingut el sentit comú sufi-
cient mai no hauria esperat ni somiat res, sinó que hauria viscut 
conforme amb el que tenia a l’abast. Turmentar-se i preocupar-se 

D'incògnit 3as.indd   12 26/1/16   0:06



13

no el duia enlloc, i li calia convèncer-se que el manava un ob-
jectiu, que, si bé estava fugint, també s’encaminava a un destí 
que només sabria exactament en què consistiria quan hi arribés 
i, quan es va prometre que invertiria el temps necessari en les 
situacions que requerissin un càlcul exhaustiu, que no abusaria 
de la intuïció, i que sabria sotmetre’s a la pressió i a l’estrès quan 
es tractés de meditar a fons la complexitat de qualsevol circums-
tància, quan es va atorgar el valor d’admetre que no desitjava 
trobar-se en cap altra situació ni en cap altre lloc, que el seu 
estat d’ànim no era fred ni tranquil sinó exaltat, i que la tensió 
se li convertia en eufòria —al fons de la línia blanca del passeig 
i dels arbres i els fanals que el flanquejaven hi va veure el rètol 
de l’estació de tren—, Benet va entendre que la vacuïtat podia 
ser una altra cara de la placidesa: astorat, va descobrir que s’es-
cridassava a si mateix, en veu baixa, envalentint-se, i que si va 
ser conscient del ritme dòcil dels seus passos era perquè fins 
llavors havia caminat corrents sense saber-ho, no tant perquè 
l’empenyés la pressa sinó perquè el perseguia l’horror de mou-
re’s, com si s’hagués adonat que el seu nou avatar s’estava co-
mençant a formar i, de sobte, hagués vist com a irrepresentable 
el paper que havia de representar. Es va dur la contrària i, en 
comptes de dirigir-se a l’interior de l’estació, comprar el bitllet 
d’anada a Girona, travessar el vestíbul i baixar a l’andana, va 
refugiar-se en una cafeteria de la vora i no en va sortir fins que 
va semblar-li massa perseverant la idea que no li passaria gai-
rebé res més que res si seguia a la barra fins que la cambrera 
l’avisés del tancament. Llavors no va tenir altre remei que atre-
vir-se a entrar a l’estació, comprar el bitllet d’anada a Girona, 
travessar el vestíbul i, a l’andana, com si no hi hagués de mun-
tar i tan sols seguís amb indiferència el trànsit a les vies, Benet 
va estar-se immòbil fins que el seu tren va desaparèixer túnel 
endins. Llavors es va descarregar la motxilla de l’esquena, va re-
colzar-se a la paret i va esperar —amb indiferència— que la 
pantalla del monitor li indiqués l’hora de la pròxima sortida. 
Quan va plantar-se-li al davant una dona amb cara de nina 
envellida i va començar a recitar-li unes frases anguniejades, 
va pujar de nou al vestíbul i, un cop allà, sense saber què fer, 
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va sortir a fora —el va rebre el vent i el cel gris i tancat del 
capvespre— i va recular cap a la cafeteria d’abans: va asseure’s 
al mateix lloc, amb una veu igual de tremolosa que no reconei-
xia com a seva va demanar a la mateixa cambrera que li servís 
un altre cafè amb llet i, mentre meditava sobre la seva situació 
amb unes paraules idèntiques a les formulades anteriorment 
—continuaven afigurant-se-li com puntes de llum que s’extin-
gien poc després d’entrar dins la fosca—, va estar contemplant 
el transcurs dels minuts en el rellotge de la paret amb la matei-
xa impaciència d’abans, sense entendre si passaven massa lents 
o massa de pressa.

Més tard, quan el tren va deixar enrere el túnel i avançava 
cap a la primera estació, Benet va voler adormir-se per no haver 
de pensar en res —ni en les preocupacions, ni en les idees, ni 
en els projectes, ni en la por, ni en la ràbia, ni en l’entusias-
me—, però el sotragueig, en comptes d’agombolar-lo, no li per-
metia desentendre’s dels fets ni mantenir viva la il·lusió de co-
mençar almenys a endormiscar-se. Els noms dels familiars que 
el rebrien —més que els rostres, perquè els anys que feia que no 
els veia li dificultaven precisar la fisonomia de cadascú— es 
mesclaven amb el malestar que no es podia treure de sobre 
—com si una presència invisible l’hagués descobert assegut en 
el seient i aquella constatació fos horrible—, amb la ingenuïtat 
de creure que els pròxims dies només serien una treva fèrtil si se 
sotmetia sense repòs, sense queixar-se i només esperant, al que 
li dictarien les circumstàncies, amb el terror provocat per la cer-
tesa que hi havia un perill —el passat recent— solcant el verti-
gen de buidor que el succionava, amb el torbament i l’enuig de 
saber que seguia sent ell mateix, amb l’exaltació de preveure 
l’exaltació que el sacsejaria quan tingués la carta a les mans i 
llegís les instruccions d’Helena que haurien de salvar-lo d’ell 
mateix i dels desencerts i les taques negres dels seus anys amb 
Diana, del pànic de creure que el passat no era passat perquè 
podia apoderar-se del present i condicionar el futur, del que 
contenia el buit que l’acotxava —l’incomprensible, l’inexpressa-
ble, el no-res—, de la cortesia previsible dels oncles i els cosins 
que no s’havien negat a acollir-lo ignorant que acceptaven una 
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petició d’auxili. No va ser fins que la fosca va engolir els llums 
de l’andana de la segona estació que Benet va notar la incorpò-
ria infantesa de vida que li maldava per néixer, com si les vibra-
cions del vagó constantment alterades per unes estridències irre-
gulars l’haguessin desvetllat del clot on s’havia entotsolat, botant 
d’un tema a un altre amb la mateixa prestesa que els relleus del 
paisatge anaven canviant finestreta enllà, però no va caure en la 
temptació i no va treure el quadern de poemes: en va tenir prou 
de saber de segur que l’havia posat al fons de la motxilla. Va 
mirar de reüll la noia que seia al seu costat i que semblava haver 
promès no retirar en cap moment la mà de la barbeta, va ado-
nar-se que tothom que recorria el passadís havia de saltar per 
damunt de les crosses que la monja de davant seu havia recolzat 
al braç del seient, i va sentir que les dues dones que viatjaven al 
darrere es retreien les mentides que cada una deia al seu respec-
tiu marit. El va irritar que hi hagués una adolescent que el seu 
únic llenguatge fos la rialla, els sorolls i els gestos d’una vella que 
viatjava sola van atabalar-lo, i una nena que parlava ininterrom-
pudament a l’altra filera de seients va mirar-lo un instant mentre 
s’allisava els cabells: l’avorriment, vagament escampat, semblava 
esllanguir la marxa del tren i tornar l’aspecte dels viatgers encara 
més insignificant. Benet va concentrar-se i va sotjar els ulls que 
se li reflectien al vidre de la finestreta, amb afecte, com si al fons 
de la pupil·la hi detectés la mirada d’un malalt greu que li retor-
nés l’alè de la desgràcia o de la malastrugança més que la petja 
de la mala sort que atacava de sobte i fugia veloç, i així va es-
tar-se fins que a la parada de la pròxima estació —en un despatx 
buit, hi brillava una làmpara petita sobre l’escriptori— va sobre-
posar-se-li la figura d’una dona que no podia córrer més de 
pressa per no perdre el tren i semblava que només s’afanyés la 
cara de pànic, sobretot la boca. Una mena de beatitud el va 
abraçar després, quan van partir i va treure el quadern de poe-
mes de la motxilla perquè necessitava comprovar el que ja sabia 
—mentre Diana era a la cuina i ell al dormitori, preparant l’equi-
patge, l’hi havia posat amb l’extrema consciència de fer-ho—, 
que seguia al seu lloc. Però no el va obrir, es va conformar de 
tenir-lo a les mans i acariciar la tela vermella de la coberta i la 
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contracoberta, admirar-lo i pensar que a l’interior hi vivien tots 
dos —ell i Helena—, que en aquelles pàgines hi havia una rea-
litat on la prosa no hi arribaria mai, i que gràcies a les paraules 
escrites amb veneració havia rebut de la manera més unívoca 
possible la totalitat del seu món amb Helena des que —irremeia-
blement— havia decidit que seria seva: a pesar de la distància 
física, de la greu tristesa i la resignació obligada que li provoca-
va, els seus versos l’havien dut cap a ella i havia pogut tocar la 
circulació incessant que existia entre tots dos. Aleshores va treu-
re un paper i un bolígraf de l’infern de l’abric —es va trobar 
com si manipulés unes eines que li proporcionessin respir per 
llimar l’aspror que l’afligia— i va voler escriure el que pensava en 
aquell moment —que era trist comprendre el que somicava en el 
fons més pregon d’un mateix—, però, per culpa dels trontolls 
del tren, no va aconseguir anar gaire més lluny de les simples 
marques de tinta sobre el paper —a vegades se li apareixien com 
el signe d’una renúncia o una vergonya, i a vegades semblaven 
les petjades d’un gos sobre la sorra—, i que les paraules arreles-
sin i li oferissin una explicació eloqüent del que pensava alesho-
res se li feia tan difícil com distingir qualsevol indici de solidesa 
a l’andana entrevista més enllà dels vidres entelats de la finestre-
ta. Quan el tren va reprendre la marxa i va deixar enrere el pe-
núltim poble abans de Girona, Benet va estar-se una estona amb 
la punta del bolígraf sobre el paper, a la recerca d’una frase tran-
quil·la que adormís la crispació que el buscava, però no va traçar 
cap lletra perquè va sucumbir a la idea borrosa que el pensa-
ment se li movia en contra seu i que els fils que descabdellava 
—que l’hàbit havia convertit en vici la virtut de la seva fidelitat 
a Helena i que res no podia unir tant com una companyia me-
lancòlica com la seva— s’interrompien massa sovint, com si un 
ritme pugnaç envaís els sotracs del vagó i atorgués alhora una 
fisonomia inhòspita al paisatge invisible que el tren recorria. Tot 
d’una va adonar-se que, si no se centrava en els afers que l’ata-
balaven —indiferent als altres viatgers, havia assajat quin to de 
veu usaria per mentir els parents—, es devia a una molèstia ex-
terna, com si una granellada de dards abatessin el sostre o una 
plaga d’insectes s’esclafés contra els laterals del vagó: havia co-
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mençat a ploure i, com si no dur paraigua fos una nafra d’una 
vivesa adolorida i només pogués interpretar-ho com el senyal 
d’un infortuni, es va ensopir mirant les gotes que lliscaven mo-
rosament pel vidre després d’impactar-hi amb força, amb rauxes 
violentes, en algunes ocasions com si complissin una venjança 
inclement o un ultratge gratuït, com si sol·licitessin un perdó 
immediat quan el tren va travessar el pont d’una carretera. Pas-
sada l’última estació i encarrilat definitivament cap a Girona, de 
sobte el va temptar la possibilitat de seguir el viatge dalt del tren 
fins que l’atzar es pronunciés per ell, o, un cop a lloc, canviar 
d’andana i emprendre el camí de retorn —se li va posar la pell 
de gallina—, però quan va veure les primeres llums de la ciutat 
que se li precipitava al damunt va saber de seguida que li era tan 
inevitable com els incidents que s’hi desencadenarien. El tren va 
deixar enrere les hortes i les fileres de xiprers que voltaven les 
cases, després d’un revolt van aparèixer un seguit de naus indus-
trials i un barri perifèric, i aviat es van anar multiplicant els 
carrers que lluentejaven sota l’espurneig dels fanals i dels fars 
dels pocs cotxes que hi circulaven i, mentre la marxa s’alentia i 
els passatgers s’aixecaven i s’abrigaven, Benet va maleir la con-
tundència de la pluja per no pensar que ja havia arribat al lloc 
desconegut on hauria de venjar-se del seu destí. Un cop a terra, 
va estar-se una estona escoltant el retruny sever del xàfec sobre 
el metall de la marquesina que va acollir-lo i, sense atrafegar-se 
a pesar del retard que duia sobre l’horari previst, no va afa-
nyar-se a sortir del vestíbul, sinó que es va refugiar al lavabo fins 
que va sentir que els altaveus anunciaven que ja no hi havia el 
risc del retorn a Barcelona amb el tren que havia entrat a l’an-
dana quan baixava l’escala. Aleshores encara va voler postergar 
més el primer pas cap al pis dels oncles i, assegut a la barra del bar 
—com si fos l’última potestat que li quedava, tot i que també 
va reconèixer que sense rapidesa i precisió en els seus actes no 
arribaria gaire lluny—, va prendre’s molt a poc a poc el tallat 
mentre calibrava si seria capaç de simular que fingia, i no va ser 
fins que va acabar-lo que va admetre que considerava irrebatible 
la insensatesa de l’engany amb el qual es va persuadir de trucar 
a Diana. Després, mentre travessava la ciutat en taxi, se li van 
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acudir les frases ominoses que hauria d’haver deixar enregistrades 
al contestador automàtic quan va sentir-li la veu enllaunada i, 
mut i atònit —amb espant—, va penjar el telèfon sense dir res.

Quan va ser a la placeta, davant de l’edifici on vivien els on-
cles, Benet va descobrir que era vulnerable a la vergonya, però 
no estava avergonyit perquè estigués espantat, sinó abatut per-
què es va saber capaç d’avergonyir-se: va permetre que un estre-
miment de fred —o de por de la vergonya de trobar-se en aque-
lla conjuntura— li sacsegés l’espatlla, i de seguida va resoldre 
que havia de comportar-se amb més energia que la pluja que 
li queia a sobre i resistir sense alterar-se les conseqüències de la 
seva decisió. Va avançar cap a la fosca del portal, va menystenir 
el bellugueig de les rajoles esquerdades i l’esclafit de les sabates 
sobre unes basses invisibles —com si una llengua li murmurés 
paraules malvades— i, temorós de topar de sobte amb qualsevol 
porta i que algun veí el culpés per la seva presència allà i a 
aquella hora de la nit, només va sentir que amb el front xocava 
contra unes caixes metàl·liques que va identificar com a bústies. 
Mentre es fregava la zona del cop —no hi havia cap trenc—, 
va sentir que unes veus s’escridassaven escala amunt, fins que el 
batzac d’una porta tancada aïradament va concloure la discussió 
al mateix temps que es va encendre el llum i que el tic-tac dins 
d’un armariet contrapuntejava el talonejar feroç que anava des-
cendint: Benet va assegurar-se que no es confonia i que el segon 
primera era el seu destí, i, tot seguit, es va voler plantar de segui-
da davant la porta per estalviar-se l’encontre amb els passos ver-
tiginosos que s’acostaven, sense saber per què, potser només per 
sotmetre’s a una causa convincent que no el deixés acovardit 
davant de la buidor que l’aclapararia quan hagués de tocar el 
timbre. Ningú va afanyar-se a obrir per silenciar el gos que va 
bordar d’immediat, i no va ser fins que els passos que havien 
ressonat un instant veloç al replà de dalt van aturar-se, i una dona 
molt perfumada gairebé va fregar-lo mentre li demanava permís 
per seguir endavant, que de l’interior van arribar-li unes trompa-
des i uns renecs i va saber-se observat a través de l’espiera. Sense 
perdre la porta de vista, pendent de la dringadissa d’unes claus 
que no aconseguien encertar el forat del pany, Benet es va mou-
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re cap a la banda contrària prevista per la dona, i es van trobar 
en una posició idèntica a l’anterior. Van repetir la maniobra un 
parell de vegades més, però cada temptativa per sincronitzar els 
moviments va acabar com si Benet pretengués barrar-li el pas a 
propòsit, i no van compenetrar-se fins que un home vell i ro-
bust, subjectant el gos pel llom, va aparèixer al llindar. No era 
l’oncle, i l’estupor que va paralitzar Benet va permetre que la 
dona s’esmunyís escala avall, esquivant l’embalum de la mot-
xilla i murmurant unes paraules que es van fondre amb els lla-
drucs del gos: també van impedir que Benet entengués què re-
mugava el vell mentre el feia entrar a l’interior, amb un gest 
de desgrat, quan va adonar-se que s’entreobria la porta del pis de 
davant. Al rebedor penombrós i estretíssim, mentre tentinejava 
ventant puntades de peu per evitar que el gos l’afalagués amb 
festes, va respirar l’olor de resclosit que hi flotava insidiosament 
i, en el llindar del menjador, entremig del renou, Benet va haver 
d’esforçar-se per comprendre què li deia el vell amb una veu 
rabiosa i lenta, incapaç d’acostar-se-li massa perquè, d’improvís, 
va marejar-se amb l’alè fètid, aspre i dens que va acompanyar 
cada una de les paraules que van informar-lo de l’absència dels 
oncles —sense precisar on eren ni si trigarien gaire—, de l’ava-
ria del televisor, i que els cosins ja s’havien retirat a les seves 
habitacions: no va afirmar que dormissin, però va fer servir un 
to tan taxatiu que indicava sens dubte la impossibilitat que se 
saludessin. Aleshores la flaire d’humitat va ser substituïda per 
una altra que Benet no va reconèixer fins que va admetre que 
potser només podia descriure-la invocant la sordidesa o la de-
crepitud i al mateix temps el desordre, a pesar que en la dispo-
sició de la taula i les cadires, en el bufet i en el sofà, no hi havia 
res que ho avalés ni fos fora de lloc, com si el menjador inver-
tís molts d’esforços en rebre’l amb fàstic i les parets —i la plu-
ja que queia finestra enllà contra la façana rònega i desolada de 
l’edifici de l’altra banda de la placeta— traspuessin una atmos-
fera rància que insistia a manifestar el seu desafecte i la poca 
calidesa en la benvinguda que li tributava. Mentre Benet volia 
comprendre per què tenia la seguretat que tot l’espai se li des-
plomava a sobre —mobles inclosos—, el vell va empunyar el 
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gos pel bescoll i va forcejar-hi fins que va aconseguir arrossegar-lo 
a la cuina sense que deixés de clavar a terra les potes de darrere, 
i, quan va quedar tot sol amb la seva aflicció —¿les il·lusions 
només podien ser fructíferes en la incertesa?—, el va desesperar 
la burla de percebre, com si l’ociositat el proveís d’un nou sentit 
esmoladíssim, un perill que el pressionava bruscament des d’un 
lloc indefinit del menjador, talment com si fos una concentració 
corpòria de tenebra que el petrifiqués: amb la mirada fixa i can-
sada en unes ditades sobre la pols del bufet, sense identificar els 
rostres de la fotografia del costat, Benet no es va moure, com si 
ja no hi fos o encara hi hagués d’arribar, i el menjador no es va 
omplir amb accions decidides i precises fins que el vell —just 
abans havia sentit remor de plats— va sortir de la cuina tancant 
de pressa la porta, sense immutar-se pels somics del gos, i va 
dipositar sobre la taula el bol de sopa que duia amb una cullera 
a dins. Benet no va tenir temps de refusar-lo perquè tot d’una, 
després d’eixugar amb la màniga del jersei les gotes que se li 
havien vessat, li va manar que el seguís fins a l’habitació dels 
convidats. Mentre recorrien el passadís, el vell anava xitant amb 
un dit sobre els llavis, interrompent-se només per xiuxiuejar-li 
que a la primera porta hi tenien el rebost, que la que venia des-
prés era el dormitori dels oncles, i que a la següent hi havia el 
quarto de bany —el degoteig incontenible de la cisterna s’impo-
sava al so uniforme de la pluja sobre el celobert—. Després va 
assenyalar-li la sala d’estar, el compàs pausat de la respiració pro-
funda que traspassava la porta immediata pertanyia a la cosina i, 
davant per davant, des d’on provenia un murmuri que es va 
trencar en una rialla ofegada, hi dormia el cosí. Més enllà, el pis 
es convertia en un carreró sense sortida, i al fons s’hi amagava 
l’habitació dels convidats: el va rebre el reflex del seu cos en el 
mirall de l’armari que hi havia al costat de la finestra —la corti-
na no aconseguia cobrir tot l’espai i hi quedava un forat negre per 
on li va fer l’efecte que la nit s’inventava una altra nit—, però 
el que semblava dominar l’estretor atapeïda de l’habitació era el 
marbre de la calaixera pletòricament immensa davant del llit —al 
damunt hi havia dues tovalloles plegades— i que empetitia en-
cara més la diminuta tauleta que li feia companyia, com si li 
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haguessin serrat les potes. Tot tenia l’aroma asprosa de l’encofur-
nament —una corredissa al pis de dalt va fer trontollar el sostre 
i la bombeta sense pantalla, que no aconseguia eliminar les om-
bres fredes dels racons, va balancejar-se malaltissament—, i quan 
el vell va dir-li que en aquell lloc hi havia prou silenci per fer-hi 
totes les piruetes mentals que li calguessin, Benet es va sorpren-
dre que el to de veu del seu assentiment no participés del des-
concert que va sentir en adonar-se que ja havia deixat enrere la 
història de Barcelona i que estava immers de debò en una aven-
tura encara més insòlita. Quan va col·locar la motxilla sobre el 
llit i va descórrer una cremallera, el vell va entestar-se a retornar 
de seguida al menjador amb l’excusa que la sopa devia estar en-
tebeint-se massa, i, ni quan sortien de l’habitació ni quan avan-
çaven pel passadís, Benet va poder avisar-lo que no li venia de 
gust prendre-se-la. Cada intent va ser rebut amb un reclam de si-
lenci —s’enduia el dit enèrgicament als llavis mentre xitava— i, 
un cop al menjador, tampoc va presentar-se-li l’oportunitat: el 
vell va lamentar que fos tan tard, va queixar-se de tot el que 
havia d’endreçar a casa seva abans de poder ficar-se al llit, i va 
acomiadar-se i va marxar del pis tan bon punt va aconseguir que 
Benet s’entaulés. 

De manera que es va trobar allà, sol, assegut a la taula d’un 
menjador on tot transparentava la immobilitat del fred i, de cop 
i volta, o més tard, tant li feia, Benet va acabar sentint més fred 
que no pas malestar o irritació per estar-se allà, espiant la quie-
tud dels mobles que l’envoltaven, sense girar el cap, com si un 
dolor als músculs del coll l’hi impedís, sense entendre la situació 
que vivia, sense saber què fer, sense gosar moure’s per prudèn-
cia, atemorit d’obtenir del silenci de les coses algun senyal des-
favorable, sense atrevir-se a penes a respirar, amb la mirada i 
l’oïda en tensió, amb la remor de la pluja com a única compa-
nyia per esborrar l’angoixa que li provocava el plor del gos des 
de la cuina i que ell interpretava com el preàmbul amenaçador 
d’uns udols lacerants. Encara que fos d’una manera fugaç, el fred 
ja l’havia acariciat —aleshores li sortia del crani i del clatell, li 
baixava per les espatlles i els braços i li queia per la punta dels 
dits—, i l’esgarrifança que el va envair li va donar els ànims 
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suficients per tastar una primera cullerada de sopa i, a pesar de 
basquejar-se en sentir la fredor del líquid a la boca —comptava 
que l’escalfaria una mica per dins—, va repetir el gest sense 
rumiar-s’ho gens perquè, al cap i a la fi, desitjava sotmetre’s al 
rigor d’un acte precís contra el buit que pretenia xuclar-lo i man-
tenir alguna mena d’equilibri que el convencés que la seva esta-
da al pis no constituïa una caiguda en cap parany irreparable. 
Va reprimir l’instint d’apartar el bol i, cullerada rere cullerada, 
sense aturar-se ni rendir-se, sense alterar-se, sense fastiguejar-se 
pel rictus de fúria que sentia a la cara cada cop que badava la 
boca, va estar-se una estona atroç prenent-se la sopa amb el 
mateix ímpetu que si volgués extingir el no-res fins que va escu-
rar l’última gota. Llavors, després d’uns instants de confusió, 
Benet va saber que no tenia altre remei que seguir movent-se per 
evitar la picada o el calfred del desig ardent de fugir d’allà, però 
enretirar la cadira, aixecar-se i dur el bol a la cuina li represen-
taven abans la feina de suprimir la inseguretat de traçar els pri-
mers passos, creure en l’acollença del pis i resignar-se a l’encontre 
amb el gos, i empès per l’enuig més que per la pressa, va sepa-
rar-se de la taula amb l’orgull de constatar que havia impedit 
que la cadira cruixís, va dipositar la cullera dins del bol sense que 
dringués —com un triomf—, i va confiar que impediria que els 
passos delatessin que avançava molt a poc a poc cap a la cuina. 
Mentre amanyagava el gos per calmar-li l’ànsia de festejar-lo i li 
deia en veu baixa que si es tranquil·litzava encara el podria ama-
nyagar més i més bé —quan no li saltava contra el pit, feia voltes 
sobre el seu propi cos amb un esverament festiu—, Benet no 
va saber si primer s’astorava i, després d’una vacil·lació, se so-
bresaltava, o si primer va ser el sobresalt que va acabar per con-
cretar-se en un astorament: en un primer instant, no va tenir cap 
dubte sobre l’origen de la pudor negra que va agredir-lo en en-
trar a la cuina —una glopada d’aire corrupte que va atribuir de 
seguida al pèl o a la pell del gos—, però a la fetidesa que respi-
rava s’hi afegia un altre element que no sabia inserir en el lloc 
just, com si la sentor enfosquida que flairava li presentés un 
record fugitiu que no es deixava caçar tot i l’esforç per convo-
car-lo. No va ser fins que el gos va concedir-li una treva, assegut 
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impetuosament davant seu i oferint-li una vegada rere l’altra 
una pota amb una energia tenaç, que va concentrar-se en el que 
l’envoltava, en el desordre de plats i coberts i olles i paelles 
que sobresortien de la pica, i va creure que el focus de la flaire 
vil que el menyspreava podia habitar allà, dins l’aigua tèrbola on 
hi flotaven deixalles descompostes de menjar, però també veia 
impossible que la bossa d’escombraries estripada, amb el contin-
gut escampat des del cubell que hi havia dins l’armari obert de 
sota la pica fins al jaç del gos, al costat de la taula adossada a la 
paret, no influís en aquella atmosfera acerba que cada vegada el 
marejava més —i no era que la pudor inicial s’hagués incremen-
tat, era tan sols que la sentia amb una major vivesa, com si fos 
un volum amb un gest autònom que comencés a subjectar-li els 
sentits—. Aleshores el gos va acostar-se a Benet amb prudència 
i va fregar-se-li a les cames mentre li remenava la cua amorosa-
ment, a la recerca d’una moixaina o com si li demanés perdó, 
va aprofitar que bellugava el cap amunt i avall per fer l’intent 
de desfer-li els cordons de les sabates amb les dents —com si 
l’excentricitat fos el gran remei de les situacions desesperades— 
i, quan va adonar-se que en comptes d’obtenir una carícia i una 
paraula amable Benet localitzava l’escombra i l’agafava, es va 
afanyar a refugiar-se en el jaç i, amb les orelles caigudes i la cua 
entre les cames, va vigilar les evolucions del raspall sobre el terra, 
com si esperés la imminència d’un cataclisme: quan el raspall 
xocava contra els baixos dels mobles, l’expectació se li convertia 
en un estremiment —mentrestant, salivava—, i la malfiança va 
tenyir-li la mirada quan Benet va deixar d’escombrar i va atu-
rar-se davant de la cosa lluent i difícil de definir que hi havia 
arran de la nevera. Només quan va ajupir-se i va examinar-la de 
més a prop va poder creure’s el que una mica més que un mo-
ment breu i una mica menys que un moment llarg va pensar 
que no era possible que fos el que semblava que era: tot i que 
no n’emanava cap efluvi, i que la forma no era aversiva, era 
innegable que es tractava d’una defecació. Aleshores Benet va 
retenir l’impuls i no va girar-se cap a la porta, convençut que 
algú l’espiava —el cosí, segurament, o potser tots dos, l’oncle i 
el cosí—, disposat a riure just en el moment que manifestés la 
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ganyota de fàstic que reprimia cap a l’article de broma que imi-
tava la proesa d’un excrement. Tot i així, no va recollir-lo amb 
decisió, tan sols el va pinçar amb dos dits, delicadament, però 
de seguida es va espantar de la textura flonja que havia tocat i 
la flaire fugaç —i també vigorosa— de la bafarada que va ata-
car-lo i que va fer que en cada un dels renecs que va proferir, 
mentre sacsejava la mà com si s’hagués cremat i el gos pretenia 
enclotar-se encara més en el fons del jaç, s’hi conjuntessin la 
ràbia i la repugnància i el dolor per la seva ingenuïtat. No va 
asserenar-se, però sí que va disminuir la fúria de la reacció quan 
se li va ocórrer que el soroll podia haver alarmat els cosins i 
que no es trobava en la conjuntura més idònia per ser descobert. 
Va afanyar-se a localitzar qualsevol cosa que pogués ajudar-lo, 
i va convèncer-se que els guants de goma penjats en el respatller 
d’una cadira li serien útils un cop s’hagués rentat les mans i ha-
gués eliminat —no sabia com— la mala olor que li colpia l’ol-
facte amb tanta persistència. El raig de l’aixeta era dèbil, a 
l’ampolla del sabó de rentavaixelles només hi havia unes escor-
rialles i en sortien més bombolles que no pas líquid, i l’acumu-
lació d’estris que hi havia a la pica li va destorbar l’obstinació 
de fregar-se a consciència cada mà, però no va detenir-se ni 
quan l’aigua va vessar —tan sols va apartar-se una mica per no 
mullar-se—, i va seguir amb determini fins que va resoldre que 
ja no podia fer res més que eixugar-se-les, amb una intrepidesa 
que volia amagar el fàstic, en el davantal brut de sutze que 
penjava del pom d’un armari. Havent acabat, va posar-se els 
guants dificultosament —eren d’una talla més petita que la 
seva— i, contenint la respiració mentre mirava el gos per no 
enfrontar-se cara a cara amb l’excrement, va recollir-lo distan-
ciant-se’n tant com li va ser possible, pensant que no s’hauria 
d’involucrar d’aquella manera en un assumpte que no l’incumbia, 
però una vegada el va tenir a la mà encara es va desesperar més: 
no se li havia acudit posar una altra bossa d’escombraries al 
cubell i no hi havia cap lloc on llençar-lo. Va alliberar l’alenada 
retinguda fins llavors, va aspirar fortament amb el cap enlaire 
—al sostre hi havia una clapa d’humitat—, va amargar-lo la 
flaire que li va impregnar de nou l’olfacte i, aguantant-se la res-
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piració i sentint-se molt ridícul, va obrir i tancar calaixos i arma-
ris sense que enlloc hi aparegués el que buscava: va expirar i va 
aspirar de nou —de nou, des de la mà el va agredir la ferum—, 
i va conformar-se amb una bossa de plàstic petita i transparent 
que va veure entre les deixalles escampades a terra. Va enguan-
tar-se-la en una mà i va agafar el que duia a l’altra, va girar-la i 
va sacsejar-la per por que el contingut no rellisqués fins al fons 
i en quedés alguna partícula enganxada a les vores, va lligar-la 
amb un nus que es va resistir una mica a definir-se, i va llen-
çar-la amb ànsia al cubell tancant d’una puntada de peu la por-
ta de l’armari. Llavors no va voler seguir escombrant, va fixar-se 
en la marca fosca que havia quedat en el lloc on abans hi havia 
hagut l’excrement, va renyar el gos amb veu baixa quan es va 
atrevir a bellugar-se sobre el jaç, va treure’s els guants i els hi 
va llençar a sobre, i va sortir de la cuina agraint que mentrestant 
no haguessin arribat els oncles.

Una altra vegada al menjador, assegut al sofà, resignant-se a 
esperar el moment de la benvinguda i les salutacions, Benet va 
estar mal interpretant un rere l’altre els sorolls successius al car-
rer i a l’escala perquè cap no li indicava que els oncles arribessin. 
Va buscar com si ho fes a les palpentes una superfície on fixar 
plàcidament la mirada, va esforçar-se en va a combatre la fredor 
llefiscosa i humida que li revenia de tant en tant al centre del 
pit —com un sospir d’impaciència o de derrota— i, de sobte, 
després d’un moment de calma absoluta que es va esvair de 
seguida, va notar la presència d’alguna cosa silenciosa i horrible 
que augmentava de mida i l’angoixava i l’oprimia i li tallava l’alè 
com si pretengués asfixiar-lo: al fons del forat buit que havia 
entrevist, se li havia revelat impossible l’execució feliç del seu 
pla. No podia dir que tot no hagués seguit la línia calculada, no 
aconseguia localitzar enlloc res que fos un veritable motiu de 
preocupació —ni l’absència dels oncles, ni la indiferència dels 
cosins, ni la conducta del vell, ni la incomoditat d’estar sol en 
un pis desconegut, ni la constància de la pluja—, i les insignifi-
cances que no havia previst i que el molestaven no havia de 
considerar-les com a irresolubles perquè, al cap i a la fi, no as-
solien ni la categoria d’un entrebanc mínim. No obstant això, 
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sentia una inquietud inaudible i invisible, una mena de tremolor 
suau i sense nom que el va impel·lir a la necessitat de sentir-se 
la veu i, amb un to ordinari, va pronunciar el nom d’Helena, 
però no va satisfer-lo prou —la buidor era insaciable— i el va 
anar repetint de la mateixa manera unes quantes vegades més, a 
poc a poc i de pressa, canviant l’accent de lloc, escandint les 
síl·labes, amb pauses llargues i amb pauses curtes, col·locant-lo 
entremig d’uns signes d’interrogació —com si notés la seva pre-
sència i volgués confirmar-ho, o com si hagués estat allà i, de 
sobte, no hi fos i volgués localitzar-la, o com si li demanés una 
resposta a la pregunta que li havia formulat, com si volgués res-
catar-la del silenci trist o obstinat que l’empresonava—, o col-
locant-lo entremig d’uns signes d’exclamació o d’admiració que 
van convertir el nom d’Helena en un crit que va avisar-lo de 
l’afebliment perillós que l’estava vencent. Quan va callar, va saber 
que no el voltava el silenci, sinó que una dringadissa metàl·lica, 
una queixa monòtona com unes veus llunyanes i angelicals, un 
lament fred i prim, dansava per sobre de la pluja. Tot i que va 
voler creure que no li calia posar-se a la defensiva, va aixecar-se 
del sofà, i el neguit que volia estalviar-se el va dur a agafar del 
bufet la fotografia amb les dues cares, que van mantenir-se dis-
tants una altra vegada, sense que ni ell ni ella li revelessin el seu 
nom —tampoc s’hi va fixar amb gaire atenció—, però això el 
va fer valorar la possibilitat que els oncles guardessin els àlbums 
fotogràfics de la família en algun dels armaris de sota. A pesar 
de les ganes, va témer que si n’obria cap seria quan els oncles 
arribarien i el descobririen ajupit i escorcollant el moble, i es va 
limitar a resseguir els títols dels llibres de dins la vitrina, consta-
tant que no hi havia res que s’assemblés a un àlbum fotogràfic 
i que tots estaven relacionats amb l’ornitologia. Just aleshores va 
atribolar-se amb el carrisqueig d’unes sabatilles al passadís, i no-
més va reconquerir la cadència normal de la respiració quan una 
porta es va tancar cuidadosament: va seguir al mateix lloc, com 
si no hagués esdevingut res i, mentre el ritme de la pluja pauta-
va l’espera de la imminència d’alguna cosa, Benet va fer l’esforç 
de preparar-se paraules amables i de creure’s capaç d’imbuir-se 
d’algun deix d’entusiasme i simpatia. La descàrrega de la cisterna 
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el va advertir que havia de començar a preparar-se per a l’encon-
tre, no va permetre que el cop suau de la porta li destorbés la 
postura de concentració adoptada davant dels llibres, i va men-
talitzar-se que li convenia no avergonyir-se si havia d’encaixar 
amb el cosí, o ocultar el fàstic si es tractava de la cosina i havia 
de petonejar-li les galtes. En un primer instant, no va saber in-
terpretar el desacord entre el que esperava amb enteresa i el que 
succeïa com un goig, i només va ser després de sentir el tanca-
ment d’una altra porta que va entendre, de debò, que els passos 
s’havien allunyat carrisquejant una altra vegada cap al fons del 
passadís, com si al menjador no hi hagués llum i ningú s’inte-
ressés per saber si ja havia arribat. Quan va voler desfer-se del 
poder de la incredulitat, li va semblar que el vidre de la finestra 
vibrava esmorteïdament i que a fora hi havia el motor d’un 
cotxe al ralentí, i llavors va recelar del que hi va veure, que el 
taxi que l’havia dut fins allà encara no s’havia mogut de la pla-
ceta, aturat com si exhibís una actitud bel·licosa, amb els fars 
il·luminant les gotes inquietes de la pluja. No desconeixia que 
havia d’estar atent per a qualsevol eventualitat, que tot podia ser 
un ardit per fer-lo caure en una trampa, i que l’adversitat es 
presentava d’improvís amb una forma distinta de la prevista i 
reorganitzada amb un ímpetu misteriosament més fort, però en 
aquella ocasió, en comptes d’atabalar-se com si hagués descobert 
un complot en contra seu, va decidir confiar en la hipòtesi que 
si el taxista no havia marxat al cap d’un temps tan llarg es devia 
més a una anomalia que no pas al deure de vigilar-lo, que la 
fatiga i la tensió acumulades pel tràfec dels últims dies el podien 
dur a sospitar de tot, que havia de celebrar l’alegria —¿l’ale-
gria?— d’haver arribat allà sa i estalvi, i que l’opció més raona-
ble seria deixar-se endur per la son que de cop i volta va saber 
que aviat l’abatria. Aleshores li va semblar una ofensa insupor-
table que enlloc hi trobés el full de paper solt que buscava per 
agrair els oncles la seva hospitalitat, per disculpar la descortesia 
de no esperar-los més per culpa del cansament que duia a sobre, 
per desitjar-los bona nit, i per afegir-hi que l’endemà ja parla-
rien, i es va haver de conformar amb la guarda de darrere que 
va arrancar amb cura del llibre que va treure de la vitrina sense 
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cap tria prèvia. Va col·locar-lo al centre de la taula, el va fermar 
dessota d’un gat de marbre diminut —va adonar-se de la futili-
tat de les repeticions—, no va ser conscient que el gos conti-
nuava a la cuina fins que va tancar el llum i, volent imitar el 
silenci que imperava al pis, va encaminar-se a poc a poc cap a 
l’habitació dels convidats. El va sotjar la fosca, com un alè ocult 
que també avancés a les palpentes en sentit contrari a l’emprès 
per ell, inaudible rere les muralles audibles de la pluja, i li va 
semblar que sentia un degoteig dins del rebost, en situar-se a 
l’altura del dormitori dels oncles va deduir que s’equivocava en 
detectar-hi l’esclat d’una rialla, i va haver de convèncer-se que 
no el molestava la necessitat d’usar el quarto de bany en esve-
rar-lo el fil de llum que es filtrava per sota de la porta. Però no 
va afanyar-se, tan sols va caminar amb més condícia sobre la 
punta de les sabates, tot i que va haver de reprimir la pressa 
quan el van sobtar unes ombres dins l’ombra de la sala d’estar. 
No el van perseguir, ni tan sols es van remoure, i com si es van-
tés d’una audàcia, Benet va enorgullir-se d’haver arribat sense 
cap entrebanc fins al silenci de davant de l’habitació de la cosi-
na, que es trencava amb els roncs que s’escapaven per la porta 
entreoberta de la del cosí. No li va representar cap obstacle re-
córrer el tram que li faltava fins a la seva, però a pesar d’obrir i 
tancar la porta amb precaució va aclaparar-lo el pressentiment 
que no havia sigut prou sigil·lós. Estava segur de no haver-se 
confós de lloc —va intuir de seguida que la disposició dels 
mobles enmig de la fosca tamisada per la claror filtrada cortina 
endins coincidia amb la que recordava i, a poc a poc, a l’em-
balum de sobre el llit hi va reconèixer la motxilla—, però tot i 
així, durant uns instants en els quals va tenir la sensació mare-
jadora que el terra s’encabritava i creixia amb la voluntat de 
llançar-se-li a sobre, ho va estar tement. Quan va encendre la 
bombeta, es va caçar en el mirall de l’armari esbossant una ga-
nyota i, després de mirar-s’hi amb desemparament, va desfer 
l’equipatge, va desar la roba en els calaixos —no va voler creu-
re que potser li hauria calgut agafar unes quantes peces més— i 
va posar la motxilla sobre la calaixera, però de seguida va treu-
re-la d’allà, va deixar-la a terra i va empènyer-la amb el peu a 
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sota el llit, i, com si hagués acabat de cometre una imprudència, 
va ajupir-se de seguida per recuperar-la i dipositar-la de nou al 
lloc d’abans. De mica en mica, com si la cara cansada que veia 
de reüll al mirall li fes companyia, va anar cedint a la tempta-
ció de relaxar-se mentre se li imposava amb contumàcia que 
potser encara no en posseïa cap motiu i que la urgència d’anar 
al quarto de bany s’imposava a la de ficar-se al llit i dormir. La 
fermesa de la pluja que aleshores queia el va atraure a la fines-
tra —el taxi seguia estacionat a la placeta—, i es va entretenir 
mirant la tamborinada de les gotes contra el vidre, com si fos-
sin cèl·lules llefiscoses que es reproduïen amb insistència, i que 
es col·locaven, relliscaven i s’allargassaven sobre la superfície fins 
que es repel·lien i deixaven una mena de tentacles suspesos en 
posició de defensa que només desapareixien en el moment de 
mesclar-se i estendre’s a la manera d’una provocació. Llavors va 
tenir la certesa que no podria aguantar-se més i que li calia anar 
al quarto de bany si volia permetre’s la delícia de ser abraçat per 
la son. Quan en va tornar, sense que s’hagués produït cap inci-
dència —només el degotim continu de la cisterna, l’angúnia de 
considerar-se un intrús, i l’avidesa d’afanyar-se a sortir-ne com 
més aviat millor—, va abaixar la persiana, va despullar-se —no 
va creure que el seu estat fos el més propici per inventar-se un 
amagatall fiable pel sobre amb els diners—, va humiliar-lo estre-
nar el pijama que Diana li havia regalat dies enrere, va esgarri-
far-lo la fredor humida dels llençols, i va estar una estona inten-
tant acomodar el cap sobre el coixí sense que se li esvanís la 
impressió que just abans algú l’havia rebregat expressament. De 
mica en mica, l’ànsia que li neguitejava el confort al clatell i a 
les cervicals es va anar traslladant als peus: tenia fred, però no 
va aconseguir mitigar-lo ni posant-se els mitjons i, quan ja no era 
fred el que sentia sinó dolor, va comprendre que dormir li seria 
molt difícil: va creure que en els dits encara hi habitaven residus 
de l’excrement del gos i que la flaire li envaïa les mans i se li 
enfilava braços amunt fins a agredir-li l’olfacte, va recórrer men-
talment l’espai de l’habitació a la recerca del lloc més idoni per 
amagar-hi el sobre amb els diners, va considerar la possibilitat 
d’encendre el llum i calmar-se amb la lectura del quadern de 
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poemes per tenir Helena més a prop, va voler submergir-se en 
l’anàlisi de les últimes discrepàncies amb Diana, però no podia 
interrompre el pas d’alguns fragments de la història que prota-
gonitzava d’ençà que havia arribat al pis dels oncles. Va voler 
creure assolible l’anhel de dormir que el turmentava, i que en 
algun forat de la nit la son el venceria, i llavors, per tranquil·lit-
zar-se més, va recordar el contingut del sobre deixat a la taula 
de la cuina de la casa de Diana, el full de paper on hi havia 
estampat amb despit una taca negra.
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