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Kilémetro 10 de la nacional N-121

Subi el volumen. Iba cantando a pleno pulmén, muy por
encima de la particular voz de Metallica, y si, lo admito:
muy por encima de mis posibilidades. Tomé aire, ahora
venia lo mejor, tenia que darlo todo aunque me dejase la
garganta en el intento.

Llegados a este punto, apreté los dientes con fuerza y
pisé aun mds a fondo el acelerador. La aguja del cuenta-
kilémetros subi6 hasta alcanzar el ciento cuarenta, y aca-
baba de rebasar la sefial de prohibido ir a mas de ciento
veinte.

Segui berreando, poseida por el espiritu de Metallica, y
al mismo tiempo aporreando el volante, tratando de lle-
var el ritmo frenéticamente con la palma de la mano.

Ya pensaria luego qué hacer; ahora sélo tenia que des-
cargar toda aquella adrenalina que me estaba ahogando.
Desvié la mirada de la carretera lo justo para alcanzar la
pitillera y sacar un cigarrillo. Eso si que constituia una re-
belién en toda regla: jJa! Aquél era SU coche, SU tapiceria

5



= Sylvia Marx =

y él habia colocado un cartel de PROHIBIDO FUMAR dentro
de SU precioso y mintsculo Clio.

—iQue se joda!

Asi, de pronto, por una de esas asociaciones de ideas,
me vinieron a la mente las palabras de Lorena cuando
hace unos meses le presenté a mi chico y se saludaron a
través de la ventanilla del coche. Sus palabras fueron: «jJo-
der, tia...! ;Cémo un tio tan buenorro puede conducir esta
porqueria de Clio?» Asi es Lorena, mi amiga del alma, a
veces tan profunda, a veces tan superficial.

Aspiré una intensa calada y expulsé una interminable
nube de humo hacia el cristal. No estaba acostumbrada a
fumar mientras conducia o, mejor dicho, no estaba acos-
tumbrada a conducir. Me dio un ataque de tos y bajé la
ventanilla...

—iMierdal

El viento me azoté con tal fuerza la cara que casi me
deja sin respiracién. Volvi a subirla con rabia.

Al momento cai en la cuenta y miré hacia el salpica-
dero.

—;Y... si un radar me ha hecho una foto a... a cuanto?
—Un vistazo rapido al cuentakilémetros de reojo me dio
la respuesta—: {A ciento cuarenta y seis kilémetros por
horal —exclamé riendo—. jGuauuuuuuuuu! |Que se

joda! Es su coche... jes su multal
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= Ni tii Romeo, ni yo Julieta =

La cancién que venia escuchando habia terminado. Su-
puse que sin el subidén de la voz rota del heavy, que apla-
caba algo mi sed de venganza, me desinflaria del todo. No
aguantaba aquel silencio, asi que conecté rapidamente la
radio, sin preocuparme de elegir el dial. El locutor de Mii-
sica de los ochenta dio paso a una de las canciones.

—;Te sientes romdntica o romantico en esta tarde no-
che de sdbado? Mmm... En ese caso, abrdzate a tu chico o
chica... y déjate llevar por esta fantdstica balada...

—1iY una mierda! —le grité con todas mis fuerzas—.
Serd posible el flipao de la radio... Pero jserd gilipollas...!
isA quién me voy a arrimar yo a partir de ahora?! —espeté
con rabia a la voz radiofénica—. ;A quién me abrazo yo,
eh? ;A tu puta madre?!

Furiosa, apagué el cigarrillo sobre el asiento del copilo-
to. Total... ;qué? Si ya no pensaba ir nunca mas sentada
alli... Muy a mi pesar, noté la visién borrosa, algunas lagri-
mas se empecinaban en derramarse. Busqué a tientas las
gafas de sol en el bolso, donde habian permanecido toda
la tarde, y me las ajusté sobre el puente de mi chata nariz.
Hacia como tres horas que el sol se habia escondido, pero
asi me daba la sensacién de que se me evaporarian las ga-
nas de llorar.

—No pienso llorar por él, ;por un imbécil? No, no, jme
niego! {No pienso llorar, que se joda! —Irritada, aparté la
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mano del volante para limpiarme dos o tres ldgrimas in-
discretas que cafan irremediablemente por mi mejilla.

Me sentia indignada, engafiada por las dos personas que
pensaba yo que mds me querfan: mi novio y mi amiga. Acu-
dian a mi mente aquellos flashes, imagenes que en la vida
hubiera imaginado. Algo tan tipico que me daban nduseas.

Habia llegado a casa antes de lo previsto, algo que nun-
ca debi6 suceder.

;Por qué todos a mi alrededor tenian que ser siempre
tan, tan, tan asquerosamente perfectos y felices?

Repasé mentalmente:

A) Mi viejo: el mejor traumatélogo de la ciudad, un
machista de la vieja escuela, intransigente, intolerante.
Por mi parte no habia mucho mas que anadir, salvo que
tenia un suspenso como padre y como esposo.

B) Mi hermano: el hijo ejemplar, que sigui6 los pasos
del doctor Lasarte, y que también iba a ejercer como mé-
dico. Un crac como hijo, como hermano, como amigo, y
probablemente como pareja cuando la tuviese. Aunque a
mi no me la da con la patética excusa de que se ha dedica-
do en cuerpo y alma a sus estudios y no ha tenido tiempo
para novias. {Vomitivamente perfecto!

C) Mi pareja: de él todavia no podian opinar mis pa-
dres, pero para los demds estaba claro, lo tenia todo: sim-
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patia, atractivo. De cara a la galeria, claro, porque lo de
infiel era un calificativo nuevo, recién estrenado, que por
ahora s6lo sabia yo.

D) Mimejor amiga, Lorena: con lo pendona que habia
sido siempre, ahora por fin sentaba la cabeza y abria una
modesta peluqueria. Parecia distinta (incluso su pelo),
mucho mas contenta, y ahora sé por qué... jporque la muy
zorra se acostaba con Victor, mi novio!

E) Mi madre: bueno..., no se puede decir que sea una
mujer de éxito, de renombre, de una valia de puertas afue-
ra como los demds, sino mas bien de puertas adentro. En-
trarfa en la categoria de mujerbondadosa, conformada o
conformista (no sé muy bien la diferencia), pero sobre
todo, muy cargante. Ademds de hablar por los codos,
siempre ha sido una sufridora, como la mayoria de ma-

dres de mas de cincuenta y tantos.

;Y qué hay de mi? ;Qué he conseguido? Pirarme de casa
antes de tiempo, recién cumplidos los diecinueve, cuando
pensaba comerme el mundo. Resulta que ha sido al revés:
al cabo de los anos, el mundo se me ha merendado a mi.
Consegui un trabajo chungo, varios cambios de piso com-
partido, he ido dando tumbos de acé para alld, gastando
las fuerzas y el dinero que no tenfa (ni tengo). He sido
especialista en coger trabajos de poca monta, que siempre
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se iban a pique, y he tenido un imén para atraer a la gente
mads problematica.

El indicador de la gasolina me anuncié que iba ya con
la reserva. El muy idiota de Victor no habia repostado y
yo, con los nervios y el shock emocional, ni siquiera me
habia dado cuenta de cémo iba de combustible. ;Cémo
iba yo a saber cudnto gastaba el jodido Clio? Bueno, si se
lo habia oido comentar a él con los colegas, pero rara
vez prestaba atencién a esos asuntos. Soy experta en
desconectar cuando algo no me interesa, en poner el au-
tomatico.

;Como era? ;Siete litros cada cien? ;Llegaria con la re-
serva, siendo que me quedaban mas de setenta kilémetros
por recorrer? Parecia uno de esos condenados problemas
de matemadticas que nunca se me dieron bien. No estaba
para hacer cuentas. Por fortuna, acababa de pasar un car-
tel anunciando un area de autoservicio, asi que repostaria
y comeria algo. No podia llegar a casa del doctor Lasarte
dentro de una hora sin probar bocado. Lo que tenia bien
claro era que no pensaba recular, pero tampoco presen-
tarme alli como una mantenida. De eso nada.

Enseguida, con el rabillo del ojo, divisé ya casi dentro
del carril de incorporacién un camién tremendo de esos
que llevan cerdos para sacrificar al matadero y, sin tiempo
para decidirme, méds que nada porque el pedazo mons-
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truo entraba si o si en la autovia, puse el intermitente iz-
quierdo al tiempo que giraba el volante. El chirrido de
unos frenos casi me detuvo en seco el corazén. Por pura
inercia, sin ser consciente, pisé el pedal con todas mis
fuerzas, mientras ofa el bocinazo prolongado del camién
de porcino que se alejaba por la derecha. El ruido estri-
dente de mi propio coche me hizo mirar en la otra direc-
cién. Mientras frenaba me estaba dejando buena parte de
la chapa lateral de la puerta del Clio azul en el quitamie-
dos de la autovia.

Tras unas milésimas de segundo interminables, el co-
che se detuvo, ladeado entre el arcén y la barra metalica, y
ahi fue cuando empecé a ser consciente de que acababa de
sufrir un accidente. Solté un taco, miré al frente, a los la-
dos, me observé los brazos y algo me llamé la atencién en
el reducido angulo visual. Por mi retrovisor interior apa-
reci6 la figura de alguien vestido de negro, cojeando y con
el casco atin puesto, que se acercaba hacia mi coche gesti-
culando. Detrds habia una moto tirada en el suelo.

No, no me atrevia a salir, ni siquiera a hacer ningtn
movimiento.

—iJoder, joder, joderrrr! —Me lamenté, dando un pu-
netazo al volante—. jEsto no me puede estar pasando!

El motorista, impaciente, golped con los nudillos en mi
ventanilla tres veces. Y lo primero que vi fue la cremallera
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de su cazadora negra que bajaba como a camara lenta y
unos guantes que sacaban de dentro unos papeles.

—iLos papeles de la moto! jLa madre que lo parid!
iEsto va en serio!

Bajé un poco la ventanilla, con los ojos como platos.

—;Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahi
toda la noche? —Ese fue su saludo.

Aquello me irrit6. «Mal empezamos, que me conozco»,
pensé.

Jamas he soportado que me griten, y menos un desco-
nocido... y muchisimo menos cuando resulta que casi me
lo llevo por delante con el automévil... Asi que, sin enco-
mendarme a nadie, eché el freno de mano con tanta fuer-
za que casi lo arranco de cuajo y abri la puerta con brus-
quedad contra su pierna derecha.

Se llevé la mano a la espinilla y grit6 algo imperceptible
dentro del casco. Mejor no haberme enterado.

—Vale, no he visto tu pierna —me disculpé sin mucha
conviccion.

El motorista por fin se estaba quitando el casco cuando
sali del vehiculo.

Tuve que levantar la vista para mirarlo y €l la bajo para
mirarme a mi. A pesar de la diferencia, su altura no me
imponia lo mds minimo.

Estaba acostumbrada a mantener el tipo, sobre todo a
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conservar esa mala leche que me caracteriza y no dejarme
llevar por tonterias. Incluso el hecho de que el tipo fuese
atractivo podia cabrearme auin mas. Ya sabia yo cémo
eran los tios asi.

Es cierto que me fijé en aquellas botas moteras, que re-
cogian los bajos de unos pantalones de cuero pegados a
unas piernas interminables. Se desprendid de los guantes
con una seguridad aplastante, los sostuvo en su mano iz-
quierda, y, aunque lo negaria hasta la extenuacién, reco-
nozco que me fijé en aquellos labios carnosos que ahora se
movian, que trataban de decirme algo... jme estaba ha-
blando! Intenté destaponarme el oido derecho presiondn-
dome el 16bulo con el indice.

—;T estds en estado de shock o es que eres asi?

—;A ti qué cono te pasa? —Me meti las manos en los
bolsillos del pantalén, echando los codos hacia atras.

Su pronunciada mandibula se tensé y él se me quedd
mirando a los ojos fijamente, pero no a modo de coque-
teo, para nada. Mds bien se trataba de todo lo contrario,
una inspeccién incémoda.

Se puso el chaleco amarillo fosforescente y se inclind
hacia mi, agachandose como dos cabezas para ponerse a
mi misma altura. Y de repente vi su mano delante de mi
nariz, mostrandome tres dedos.

—;Cudntos dedos ves aqui?
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—Yo, tres... ;Es que no sabes contar tt solo? —Contes-
té con suficiencia. Pero ;qué se habia creido? —. ;Tengo
cara de gilipollas o qué?

—Bueno, vamos a dejarlo, terminemos cuanto antes
con esto. Saca los papeles mientras vienen los de los ates-
tados... jAh..., y ponte el chaleco reflectante si no quieres
que se te lleven por delante!

iLos papeles! ;Quién iba a imaginar que iba a necesitar
los papeles del coche de MI novio? ;Cémo iba a pensar yo
que tendria un accidente en plena noche?

Miré hacia el suelo como si ahi fuera a encontrar algo
mas que una pequena pieza metélica que a saber de cudl
de los dos era.

—Los papeles... vale —repeti, tratando de ganar tiempo.

Lo cierto era que ni siquiera llevaba el carné de con-
ducir, eso seguro. ;Para qué iba a llevarlo encima si yo
no tenia coche y ademds era mi novio quien conducia?
Pero si al principio de la tarde yo no tenia mds intencién
que esperar a que concluyese el entrenamiento para salir
con éL.

—Bueno, yo soy Xabi. —Me tendi6 la mano con un
gesto un poco brusco para ser una presentacion cortés.

—Ah, vale, Javi —repeti.

—iXabi! —Me corrigié molesto—. jCon «x» y «b»!

No valia la pena decir mas. {Era un jodido imbécil!
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—;Tiemblas siempre asi o es porque sigues bajo el shock?

—;Y td eres siempre igual de capullo o es que te has
quedado asi por el accidente? —arremeti, echando los
hombros atras, sacando pecho.

—Mira, chica, me la trae floja si eres retrasada, pero
deberias mover el coche. Se ha quedado con el culo fuera,
pisando la linea.

Nunca habia tenido un accidente y nunca habia tenido
vehiculo propio... ;Dénde se suponia que guardaria Vic-
tor el maldito chaleco reflectante de los huevos? ;Y los pa-
peles del seguro?

No me movi. Para fastidiarle, encendi un cigarrillo y
continué con la mirada perdida en el quitamiedos del ar-
cén. El tal Xabi meneé la cabeza con impaciencia. Al fi-
nal, bufando como un toro bravo, cedj, tiré el cigarrillo y
pisé la colilla con furia. Rodeé el coche, abri la puerta del
copiloto y saqué de la guantera el chaleco reflectante. In-
mediatamente después, sin dirigirle la palabra ni mirarlo,
me senté en el asiento del piloto, puse el coche en marcha
Yy, con un acelerén en primera, lo dejé bien centrado. De
lo que no tenia ni punetera idea era de dénde estaria la
documentacién del Clio, asi que sali del coche justo cuan-
do el motorista abria la otra puerta y sacaba una carpeti-
lla azul. Me enrabieté que la agitase en el aire en senal de

victoria.
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Eso y la aplastante seguridad del tal Xabi.

—Aqui estardn todos los papeles de tu coche, ;no?

—Esta mierda no es mia —contesté mientras me ponia
el chaleco.

—Bueno, vamos..., te tomas un calmante o algo y mi-
ramos los papeles en la estacion de servicio.

En cuanto senti que me ponia una manaza en el hom-
bro para cruzar al otro lado de la carretera, noté coémo se
me hinchaba la vena del cuello y me rebelé.

Aquel tipo, por muy atractivo e interesante que pare-
ciese, era un completo prepotente y un idiota. Pretendia
tratarme como a una cria, o peor... como si fuese estupida.
Y eso, desde luego, no lo iba a consentir. Apreté la peque-
na carpeta de la documentacién contra mi pecho.

—D¢éjame. —Me zafé echando el hombro hacia atras
para apartarlo, iniciando la marcha—. Sé cruzar sola.

Al rebasar la linea del carril izquierdo con el pie, noté
un fuerte tirén en el brazo que me inmovilizé, y justo en-
tonces, como un rayo, pasé un coche a gran velocidad,
delante de mis narices.

—;Estds segura?

El tono sarcéstico del joven no dejaba lugar a dudas.
Decidido: se trataba de un tipo prepotente, un creido y un
chulo, pero, aunque me costaba reconocerlo, me acababa
de salvar la vida.
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Aun asi, ni por un momento me planteaba abandonar
mi natural «bordez» de siempre y mucho menos recono-
cer que probablemente no me vendria mal un poco de
ayuda.

Un sédbado a esas horas, a tan sélo diez kilometros de la
ciudad, en aquella drea de servicio apenas habia gente, asi
que no fue dificil encontrar un sitio libre para tomar algo.

Segui con la mirada a Xabi mientras se dirigia por las
bebidas. A decir verdad, lo primero que me pasé por la
cabeza al observarlo detenidamente fue que el capullo te-
nia buen culo.

Y lo segundo, que el tipo en cuestién era vasco, porque
no tenia acento cataldn y Xavi se escribe con «v» en cata-
lan. Pero entonces me acordé de que dltimamente habia
andaluces que les ponian a sus hijas Amaya o Idoya, y a
algunas nifas vascas las llamaban Triana o Macarena, asi
que no lo tenia nada claro.

Vaya situacion rara de narices: en plena noche, en un
area de servicio, accidentada con el coche de mi novio, o
mi exnovio, mejor dicho, y pensando chorradas que no
venian a cuento.

Desde lejos, Xabi hizo una sena con la mano y me mos-
tré un snack. No sé por qué me recordé uno de esos ridi-
culos anuncios de la tele, donde el guaperas le ensena una
chocolatina a la ninia mona. Pero no, alli no habia sonrisa
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bobalicona, ni musica mona anunciando un posible ro-
mance. Todo lo contrario, la tensién podia cortarse, era
flipante.

—;Quieres?

Asenti, s6lo porque me sentaria bien comer algo...

Bueno, vale, a lo mejor resultaba que no era tan gili,
pero de todos modos me habia metido en un buen ma-
rrén, y seguro que iba follao y ni siquiera vio como yo
ponia el intermitente. Eso me lo tenfa que meter en la olla,
dejarle bien claro que él habia sido el culpable. ;De donde
habia salido con la moto? Lo habria visto si hubiese con-
ducido a menos velocidad que yo...

Me puso el snack y una taza delante.

Sin descruzar los brazos ni bajar la guardia, mi estupe-
facta mirada iba de la taza a Xabi y de Xabi a la taza.

—;Qué narices es esto? ;No me habras pedido un cal-
dito de verduras?

—No. Tila.

Con cara de asco, retiré el platito con la taza hacia el
centro de la mesa.

—Ni de conia. Pideme una cerveza.

Al girar el cuello, me dio un pinchazo y me masajeé la
nuca.

—;Necesitas un médico?

—No. Una cerveza, mejor.

= 18



= Ni tii Romeo, ni yo Julieta =

Vale, fui cortante y entonces cai en la cuenta de que él
habia rodado por el suelo y ni siquiera le habia pregunta-
do cémo estaba, que igual me estaba pasando. Asi que,
con algo de dificultad, me obligué a ser amable, sin pasar-
me con inutiles delicadezas.

—; T estas bien?

Xabi sonrié de medio lado y bebié un trago de su t6-
nica.

—Vaya. La primera cosa agradable que sale de tu boca
—contestd, mientras se encaminaba por la cerveza—.
Mira, te has ganado la birra.

—No me vengas con ésas, como si me hicieras un fa-
vor, que vamos a pagar a medias —le grité airada desde mi

silla, al tiempo que se alejaba.
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