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Acabo de pillar en la cama a mi novio con mi mejor amiga.

Cabreada, cojo las llaves de su coche y me largo.

 Poseída por el espíritu de los Metallica, 

piso el acelerador a tope, no consigo frenar a tiempo 

¡y me llevo a un motero por delante!

Todo lo que viene después es un absoluto caos. El motorista

(un tipo duro, que reconozco que me pone) parece ser un

fugitivo y lleva documentación falsa. Pero yo, la rebelde Julia

que ha robado el coche de su novio y lo ha estrellado en

plena noche, no bajo la guardia con él. ¡Que se fastidie!

Un accidente muy heavy, una llamada imprevista, 

un extrañísimo funeral y un concierto de rock pueden

cambiarte la vida, ¡te lo juro! 

Pero aviso, que nadie se equivoque: ni él es Romeo, 

ni yo una frágil Julieta.

Una original y rebelde novela 
romántica, al estilo road movie, 
que sorprende y nos mantiene 

en vilo hasta el final.
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5 5 

1
D

Kilómetro 10 de la nacional N-121

Subí el volumen. Iba cantando a pleno pulmón, muy por 
encima de la particular voz de Metallica, y sí, lo admito: 
muy por encima de mis posibilidades. Tomé aire, ahora 
venía lo mejor, tenía que darlo todo aunque me dejase la 
garganta en el intento. 

Llegados a este punto, apreté los dientes con fuerza y 
pisé aún más a fondo el acelerador. La aguja del cuenta-
kilómetros subió hasta alcanzar el ciento cuarenta, y aca-
baba de rebasar la señal de prohibido ir a más de ciento 
veinte. 

Seguí berreando, poseída por el espíritu de Metallica, y 
al mismo tiempo aporreando el volante, tratando de lle-
var el ritmo frenéticamente con la palma de la mano.

Ya pensaría luego qué hacer; ahora sólo tenía que des-
cargar toda aquella adrenalina que me estaba ahogando. 
Desvié la mirada de la carretera lo justo para alcanzar la 
pitillera y sacar un cigarrillo. Eso sí que constituía una re-
belión en toda regla: ¡Ja! Aquél era SU coche, SU tapicería 
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 Sylvia Marx 

y él había colocado un cartel de prohibido fumar dentro 
de SU precioso y minúsculo Clio.

—¡Que se joda! 
Así, de pronto, por una de esas asociaciones de ideas, 

me vinieron a la mente las palabras de Lorena cuando 
hace unos meses le presenté a mi chico y se saludaron a 
través de la ventanilla del coche. Sus palabras fueron: «¡Jo-
der, tía...! ¿Cómo un tío tan buenorro puede conducir esta 
porquería de Clio?» Así es Lorena, mi amiga del alma, a 
veces tan profunda, a veces tan superficial.

Aspiré una intensa calada y expulsé una interminable 
nube de humo hacia el cristal. No estaba acostumbrada a 
fumar mientras conducía o, mejor dicho, no estaba acos-
tumbrada a conducir. Me dio un ataque de tos y bajé la 
ventanilla...

—¡Mierda!
El viento me azotó con tal fuerza la cara que casi me 

deja sin respiración. Volví a subirla con rabia.
Al momento caí en la cuenta y miré hacia el salpica-

dero.
—¿Y... si un radar me ha hecho una foto a... a cuánto? 

—Un vistazo rápido al cuentakilómetros de reojo me dio 
la respuesta—: ¡A ciento cuarenta y seis kilómetros por 
hora! —exclamé riendo—. ¡Guauuuuuuuuu! ¡Que se 
joda! Es su coche... ¡es su multa!
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7 

 Ni tú Romeo, ni yo Julieta 

La canción que venía escuchando había terminado. Su-
puse que sin el subidón de la voz rota del heavy, que apla-
caba algo mi sed de venganza, me desinflaría del todo. No 
aguantaba aquel silencio, así que conecté rápidamente la 
radio, sin preocuparme de elegir el dial. El locutor de Mú-

sica de los ochenta dio paso a una de las canciones.
—¿Te sientes romántica o romántico en esta tarde no-

che de sábado? Mmm... En ese caso, abrázate a tu chico o 
chica... y déjate llevar por esta fantástica balada...

—¡Y una mierda! —le grité con todas mis fuerzas—. 
Será posible el flipao de la radio... Pero ¡será gilipollas...! 
¡¿A quién me voy a arrimar yo a partir de ahora?! —espeté 
con rabia a la voz radiofónica—. ¿A quién me abrazo yo, 
eh? ¡¿A tu puta madre?!

Furiosa, apagué el cigarrillo sobre el asiento del copilo-
to. Total... ¿qué? Si ya no pensaba ir nunca más sentada 
allí... Muy a mi pesar, noté la visión borrosa, algunas lágri-
mas se empecinaban en derramarse. Busqué a tientas las 
gafas de sol en el bolso, donde habían permanecido toda 
la tarde, y me las ajusté sobre el puente de mi chata nariz. 
Hacía como tres horas que el sol se había escondido, pero 
así me daba la sensación de que se me evaporarían las ga-
nas de llorar.

—No pienso llorar por él, ¿por un imbécil? No, no, ¡me 
niego! ¡No pienso llorar, que se joda! —Irritada, aparté la 
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 Sylvia Marx 

mano del volante para limpiarme dos o tres lágrimas in-
discretas que caían irremediablemente por mi mejilla. 

Me sentía indignada, engañada por las dos personas que 
pensaba yo que más me querían: mi novio y mi amiga. Acu-
dían a mi mente aquellos flashes, imágenes que en la vida 
hubiera imaginado. Algo tan típico que me daban náuseas.

Había llegado a casa antes de lo previsto, algo que nun-
ca debió suceder. 

¿Por qué todos a mi alrededor tenían que ser siempre 
tan, tan, tan asquerosamente perfectos y felices? 

Repasé mentalmente:

A) Mi viejo: el mejor traumatólogo de la ciudad, un 
machista de la vieja escuela, intransigente, intolerante. 
Por mi parte no había mucho más que añadir, salvo que 
tenía un suspenso como padre y como esposo.

B) Mi hermano: el hijo ejemplar, que siguió los pasos 
del doctor Lasarte, y que también iba a ejercer como mé-
dico. Un crac como hijo, como hermano, como amigo, y 
probablemente como pareja cuando la tuviese. Aunque a 
mí no me la da con la patética excusa de que se ha dedica-
do en cuerpo y alma a sus estudios y no ha tenido tiempo 
para novias. ¡Vomitivamente perfecto! 

C) Mi pareja: de él todavía no podían opinar mis pa-
dres, pero para los demás estaba claro, lo tenía todo: sim-
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9 

 Ni tú Romeo, ni yo Julieta 

patía, atractivo. De cara a la galería, claro, porque lo de 
infiel era un calificativo nuevo, recién estrenado, que por 
ahora sólo sabía yo.

D) Mi mejor amiga, Lorena: con lo pendona que había 
sido siempre, ahora por fin sentaba la cabeza y abría una 
modesta peluquería. Parecía distinta (incluso su pelo), 
mucho más contenta, y ahora sé por qué... ¡porque la muy 
zorra se acostaba con Víctor, mi novio!

E) Mi madre: bueno..., no se puede decir que sea una 
mujer de éxito, de renombre, de una valía de puertas afue-
ra como los demás, sino más bien de puertas adentro. En-
traría en la categoría de mujerbondadosa, conformada o 
conformista (no sé muy bien la diferencia), pero sobre 
todo, muy cargante. Además de hablar por los codos, 
siempre ha sido una sufridora, como la mayoría de ma-
dres de más de cincuenta y tantos. 

¿Y qué hay de mí? ¿Qué he conseguido? Pirarme de casa 
antes de tiempo, recién cumplidos los diecinueve, cuando 
pensaba comerme el mundo. Resulta que ha sido al revés: 
al cabo de los años, el mundo se me ha merendado a mí. 
Conseguí un trabajo chungo, varios cambios de piso com-
partido, he ido dando tumbos de acá para allá, gastando 
las fuerzas y el dinero que no tenía (ni tengo). He sido 
especialista en coger trabajos de poca monta, que siempre 
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se iban a pique, y he tenido un imán para atraer a la gente 
más problemática. 

El indicador de la gasolina me anunció que iba ya con 
la reserva. El muy idiota de Víctor no había repostado y 
yo, con los nervios y el shock emocional, ni siquiera me 
había dado cuenta de cómo iba de combustible. ¿Cómo 
iba yo a saber cuánto gastaba el jodido Clio? Bueno, sí se 
lo había oído comentar a él con los colegas, pero rara 
vez prestaba atención a esos asuntos. Soy experta en 
desconectar cuando algo no me interesa, en poner el au-
tomático.

¿Cómo era? ¿Siete litros cada cien? ¿Llegaría con la re-
serva, siendo que me quedaban más de setenta kilómetros 
por recorrer? Parecía uno de esos condenados problemas 
de matemáticas que nunca se me dieron bien. No estaba 
para hacer cuentas. Por fortuna, acababa de pasar un car-
tel anunciando un área de autoservicio, así que repostaría 
y comería algo. No podía llegar a casa del doctor Lasarte 
dentro de una hora sin probar bocado. Lo que tenía bien 
claro era que no pensaba recular, pero tampoco presen-
tarme allí como una mantenida. De eso nada. 

Enseguida, con el rabillo del ojo, divisé ya casi dentro 
del carril de incorporación un camión tremendo de esos 
que llevan cerdos para sacrificar al matadero y, sin tiempo 
para decidirme, más que nada porque el pedazo mons-
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11 
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truo entraba sí o sí en la autovía, puse el intermitente iz-
quierdo al tiempo que giraba el volante. El chirrido de 
unos frenos casi me detuvo en seco el corazón. Por pura 
inercia, sin ser consciente, pisé el pedal con todas mis 
fuerzas, mientras oía el bocinazo prolongado del camión 
de porcino que se alejaba por la derecha. El ruido estri-
dente de mi propio coche me hizo mirar en la otra direc-
ción. Mientras frenaba me estaba dejando buena parte de 
la chapa lateral de la puerta del Clio azul en el quitamie-
dos de la autovía. 

Tras unas milésimas de segundo interminables, el co-
che se detuvo, ladeado entre el arcén y la barra metálica, y 
ahí fue cuando empecé a ser consciente de que acababa de 
sufrir un accidente. Solté un taco, miré al frente, a los la-
dos, me observé los brazos y algo me llamó la atención en 
el reducido ángulo visual. Por mi retrovisor interior apa-
reció la figura de alguien vestido de negro, cojeando y con 
el casco aún puesto, que se acercaba hacia mi coche gesti-
culando. Detrás había una moto tirada en el suelo. 

No, no me atrevía a salir, ni siquiera a hacer ningún 
movimiento. 

—¡Joder, joder, joderrrr! —Me lamenté, dando un pu-
ñetazo al volante—. ¡Esto no me puede estar pasando!

El motorista, impaciente, golpeó con los nudillos en mi 
ventanilla tres veces. Y lo primero que vi fue la cremallera 
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de su cazadora negra que bajaba como a cámara lenta y 
unos guantes que sacaban de dentro unos papeles. 

—¡Los papeles de la moto! ¡La madre que lo parió! 
¡Esto va en serio!

Bajé un poco la ventanilla, con los ojos como platos.
—¿Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahí 

toda la noche? —Ése fue su saludo. 
Aquello me irritó. «Mal empezamos, que me conozco», 

pensé. 
Jamás he soportado que me griten, y menos un desco-

nocido... y muchísimo menos cuando resulta que casi me 
lo llevo por delante con el automóvil... Así que, sin enco-
mendarme a nadie, eché el freno de mano con tanta fuer-
za que casi lo arranco de cuajo y abrí la puerta con brus-
quedad contra su pierna derecha.

Se llevó la mano a la espinilla y gritó algo imperceptible 
dentro del casco. Mejor no haberme enterado.

—Vale, no he visto tu pierna —me disculpé sin mucha 
convicción. 

El motorista por fin se estaba quitando el casco cuando 
salí del vehículo. 

Tuve que levantar la vista para mirarlo y él la bajó para 
mirarme a mí. A pesar de la diferencia, su altura no me 
imponía lo más mínimo.

Estaba acostumbrada a mantener el tipo, sobre todo a 
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 Ni tú Romeo, ni yo Julieta 

conservar esa mala leche que me caracteriza y no dejarme 
llevar por tonterías. Incluso el hecho de que el tipo fuese 
atractivo podía cabrearme aún más. Ya sabía yo cómo 
eran los tíos así.

Es cierto que me fijé en aquellas botas moteras, que re-
cogían los bajos de unos pantalones de cuero pegados a 
unas piernas interminables. Se desprendió de los guantes 
con una seguridad aplastante, los sostuvo en su mano iz-
quierda, y, aunque lo negaría hasta la extenuación, reco-
nozco que me fijé en aquellos labios carnosos que ahora se 
movían, que trataban de decirme algo... ¡me estaba ha-
blando! Intenté destaponarme el oído derecho presionán-
dome el lóbulo con el índice. 

—¿Tú estás en estado de shock o es que eres así? 
—¿A ti qué coño te pasa? —Me metí las manos en los 

bolsillos del pantalón, echando los codos hacia atrás. 
Su pronunciada mandíbula se tensó y él se me quedó 

mirando a los ojos fijamente, pero no a modo de coque-
teo, para nada. Más bien se trataba de todo lo contrario, 
una inspección incómoda. 

Se puso el chaleco amarillo fosforescente y se inclinó 
hacia mí, agachándose como dos cabezas para ponerse a 
mí misma altura. Y de repente vi su mano delante de mi 
nariz, mostrándome tres dedos.

—¿Cuántos dedos ves aquí?
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—Yo, tres... ¿Es que no sabes contar tú solo? —Contes-
té con suficiencia. Pero ¿qué se había creído? —. ¿Tengo 
cara de gilipollas o qué?

—Bueno, vamos a dejarlo, terminemos cuanto antes 
con esto. Saca los papeles mientras vienen los de los ates-
tados... ¡Ah..., y ponte el chaleco reflectante si no quieres 
que se te lleven por delante!

¡Los papeles! ¿Quién iba a imaginar que iba a necesitar 
los papeles del coche de MI novio? ¿Cómo iba a pensar yo 
que tendría un accidente en plena noche? 

Miré hacia el suelo como si ahí fuera a encontrar algo 
más que una pequeña pieza metálica que a saber de cuál 
de los dos era. 

—Los papeles... vale —repetí, tratando de ganar tiempo. 
Lo cierto era que ni siquiera llevaba el carné de con-

ducir, eso seguro. ¿Para qué iba a llevarlo encima si yo 
no tenía coche y además era mi novio quien conducía? 
Pero si al principio de la tarde yo no tenía más intención 
que esperar a que concluyese el entrenamiento para salir 
con él. 

—Bueno, yo soy Xabi. —Me tendió la mano con un 
gesto un poco brusco para ser una presentación cortés.

—Ah, vale, Javi —repetí.
—¡Xabi! —Me corrigió molesto—. ¡Con «x» y «b»!
No valía la pena decir más. ¡Era un jodido imbécil! 
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—¿Tiemblas siempre así o es porque sigues bajo el shock? 
—¿Y tú eres siempre igual de capullo o es que te has 

quedado así por el accidente? —arremetí, echando los 
hombros atrás, sacando pecho. 

—Mira, chica, me la trae floja si eres retrasada, pero 
deberías mover el coche. Se ha quedado con el culo fuera, 
pisando la línea.

Nunca había tenido un accidente y nunca había tenido 
vehículo propio... ¿Dónde se suponía que guardaría Víc-
tor el maldito chaleco reflectante de los huevos? ¿Y los pa-
peles del seguro?

No me moví. Para fastidiarle, encendí un cigarrillo y 
continué con la mirada perdida en el quitamiedos del ar-
cén. El tal Xabi meneó la cabeza con impaciencia. Al fi-
nal, bufando como un toro bravo, cedí, tiré el cigarrillo y 
pisé la colilla con furia. Rodeé el coche, abrí la puerta del 
copiloto y saqué de la guantera el chaleco reflectante. In-
mediatamente después, sin dirigirle la palabra ni mirarlo, 
me senté en el asiento del piloto, puse el coche en marcha 
y, con un acelerón en primera, lo dejé bien centrado. De 
lo que no tenía ni puñetera idea era de dónde estaría la 
documentación del Clio, así que salí del coche justo cuan-
do el motorista abría la otra puerta y sacaba una carpeti-
lla azul. Me enrabietó que la agitase en el aire en señal de 
victoria.
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Eso y la aplastante seguridad del tal Xabi.
—Aquí estarán todos los papeles de tu coche, ¿no?
—Esta mierda no es mía —contesté mientras me ponía 

el chaleco.
—Bueno, vamos..., te tomas un calmante o algo y mi-

ramos los papeles en la estación de servicio.
En cuanto sentí que me ponía una manaza en el hom-

bro para cruzar al otro lado de la carretera, noté cómo se 
me hinchaba la vena del cuello y me rebelé.

Aquel tipo, por muy atractivo e interesante que pare-
ciese, era un completo prepotente y un idiota. Pretendía 
tratarme como a una cría, o peor... como si fuese estúpida. 
Y eso, desde luego, no lo iba a consentir. Apreté la peque-
ña carpeta de la documentación contra mi pecho.

—Déjame. —Me zafé echando el hombro hacia atrás 
para apartarlo, iniciando la marcha—. Sé cruzar sola.

Al rebasar la línea del carril izquierdo con el pie, noté 
un fuerte tirón en el brazo que me inmovilizó, y justo en-
tonces, como un rayo, pasó un coche a gran velocidad, 
delante de mis narices.

—¿Estás segura?
El tono sarcástico del joven no dejaba lugar a dudas. 

Decidido: se trataba de un tipo prepotente, un creído y un 
chulo, pero, aunque me costaba reconocerlo, me acababa 
de salvar la vida.
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Aun así, ni por un momento me planteaba abandonar 
mi natural «bordez» de siempre y mucho menos recono-
cer que probablemente no me vendría mal un poco de 
ayuda.

Un sábado a esas horas, a tan sólo diez kilómetros de la 
ciudad, en aquella área de servicio apenas había gente, así 
que no fue difícil encontrar un sitio libre para tomar algo.

Seguí con la mirada a Xabi mientras se dirigía por las 
bebidas. A decir verdad, lo primero que me pasó por la 
cabeza al observarlo detenidamente fue que el capullo te-
nía buen culo.

Y lo segundo, que el tipo en cuestión era vasco, porque 
no tenía acento catalán y Xavi se escribe con «v» en cata-
lán. Pero entonces me acordé de que últimamente había 
andaluces que les ponían a sus hijas Amaya o Idoya, y a 
algunas niñas vascas las llamaban Triana o Macarena, así 
que no lo tenía nada claro.

Vaya situación rara de narices: en plena noche, en un 
área de servicio, accidentada con el coche de mi novio, o 
mi exnovio, mejor dicho, y pensando chorradas que no 
venían a cuento.

Desde lejos, Xabi hizo una seña con la mano y me mos-
tró un snack. No sé por qué me recordó uno de esos ridí-
culos anuncios de la tele, donde el guaperas le enseña una 
chocolatina a la niña mona. Pero no, allí no había sonrisa 
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bobalicona, ni música moña anunciando un posible ro-
mance. Todo lo contrario, la tensión podía cortarse, era 
flipante.

—¿Quieres? 
Asentí, sólo porque me sentaría bien comer algo...
Bueno, vale, a lo mejor resultaba que no era tan gili, 

pero de todos modos me había metido en un buen ma-
rrón, y seguro que iba follao y ni siquiera vio cómo yo 
ponía el intermitente. Eso me lo tenía que meter en la olla, 
dejarle bien claro que él había sido el culpable. ¿De dónde 
había salido con la moto? Lo habría visto si hubiese con-
ducido a menos velocidad que yo...

Me puso el snack y una taza delante.
Sin descruzar los brazos ni bajar la guardia, mi estupe-

facta mirada iba de la taza a Xabi y de Xabi a la taza. 
—¿Qué narices es esto? ¿No me habrás pedido un cal-

dito de verduras?
—No. Tila. 
Con cara de asco, retiré el platito con la taza hacia el 

centro de la mesa.
—Ni de coña. Pídeme una cerveza.
Al girar el cuello, me dio un pinchazo y me masajeé la 

nuca. 
—¿Necesitas un médico?
—No. Una cerveza, mejor. 
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Vale, fui cortante y entonces caí en la cuenta de que él 
había rodado por el suelo y ni siquiera le había pregunta-
do cómo estaba, que igual me estaba pasando. Así que, 
con algo de dificultad, me obligué a ser amable, sin pasar-
me con inútiles delicadezas. 

—¿Tú estás bien?
Xabi sonrió de medio lado y bebió un trago de su tó-

nica.
—Vaya. La primera cosa agradable que sale de tu boca 

—contestó, mientras se encaminaba por la cerveza—. 
Mira, te has ganado la birra. 

—No me vengas con ésas, como si me hicieras un fa-
vor, que vamos a pagar a medias —le grité airada desde mi 
silla, al tiempo que se alejaba.
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