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LA COMUNICACION



EL TELEFONO UNICO

—Cuelga el teléfono, que me voy a conectar a Internet.

Si, amigo, esta frase tuvo sentido en la vida de aquellos
que te dicen que como en sus tiempos no se vive ahora.
Tendriamos que remontarnos a la época en la que solo
habia... jun teléfono! en cada casa —porque lo de las
senales de humo ya nos queda lejos—. Repetimos otra
vez para que los mas jévenes puedan visualizar el horror:
i isolo habia un teléfono en cada casa!!

No busques mas que no hay. Ni habia méviles ni telé-
fonos en las habitaciones. Solo existia uno con una rueda
que habia que hacer girar para ir marcando los nimeros
que completaban aquel al que tenias que llamar. Para
marcar el siete, por ejemplo, tenias que meter el dedo en
el agujero del siete, hacerla girar y esperar a que la rueda
volviera a su sitio antes de poder marcar el siguiente... Te
puedes imaginar lo que era hacer una llamada de emer-
gencia. Para cuando habias marcado todos los nimeros
de los bomberos la cocina ya estaba como el recibidor de
Mordor.

Creeras que ya que habia un solo teléfono para toda la
familia este estaria en un lugar mas bien discreto, donde
pudieras tener cierta intimidad para hablar... ;jPues no!!
El teléfono estaba en el lugar mads transitado de la casa:
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en la salita de estar —otro concepto viejuno que tratare-
mos en el capitulo de las casas— o en el pasillo, al lado
de la cocina. Era muy importante que si te echabas una
novieta toda la familia escuchara la conversacion. De he-
cho, algunas de las charlas mas erdticas eran ast:

—Hola... Ya, yami... Si, pero claro... Ojal... Nada,
ya sabes... Pues mafiana me lo comentas... Venga, hasta
manana.

Te ries, pero solo con esto nos poniamos mas calientes
que el sofa después de una tertulia de Eduardo Inda. En
la casa de la chica pasaba absolutamente lo mismo —una
buena forma de facilitar el «conocimiento carnal» entre
los jovenes—. Esto quiere decir que cuando llamabas po-
dia cogerlo cualquiera de su familia, y cuando decimos
cualquiera queremos decir, por supuesto, su padre.

Ni Hitchcock ni Tarantino en sus peliculas, ni Stephen
King o Juan Gémez-Jurado en sus novelas han sabido trans-
mitir el verdadero horror. El verdadero horror era marcar el
namero, escuchar los tonos y que lo cogiera cualquiera me-
nos ella: «Si es la madre le digo que soy un amigo de su
hermano; si es su hermano le digo que le quiero preguntar
a su hermana una cosa de clase; si es su padre... cuelgo».

Porque esta era otra de las maravillas del teléfono... No
habia una pantallita que dijera quién te estaba llamando.
Era una loteria continua, descolgabas y podia ser Hacien-
da, tu chica, una abuela, Hacienda... —si, lo hemos repe-
tido dos veces. Aunque éramos nifios, Hacienda ya era un
mito en las casas; los padres no hablaban del coco, habla-
ban del inspector fiscal del saco—. Por tanto, si no estabas
en casa y llamaban. .. te lo perdias; si no te daban el recado,
te lo perdias; si no te cogian bien el recado, te lo perdias.
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Las madres eran las expertas en coger los recados.
Como estaban todo el dia metidas en casa se pusieron
—muy diligentes ellas, claro— unas libretas al lado del
teléfono con un boli colgado de una cuerda para apuntar
quién llamaba... Y luego te lo contaban, con el lenguaje
de madre, por supuesto:

—Ha llamado tu compafiero, ese que siempre tiene la
cara sucia, para decir que lo de no sé qué de matematicas
no lo hagas, que ha pedido el profesor que mejor hagais
no sé qué de lengua de algo.

—Gracias, mama, voy a llamarle y me entero bien.

—iiPero no te eternices al teléfono, que corre!!

En aquella época las cosas que costaban dinero, corrian:
apaga la luz, que corre; dachate rapido, que corre... Esto
de correr y costar dinero no lo hemos entendido hasta
que nos hemos ido a comprar un equipo para hacer ruz-
ning y hemos visto lo que costaba.

Para cerrar el apartado del teléfono tnico, contarte
que habia una hermosa tradicion —que atn se mantie-
ne—, que era la de poner a uno de los hijos el nombre
del padre. Esto ya no supone un problema, pero en-
tonces la frase mas repetida cuando alguien llamaba
por teléfono preguntando, por ejemplo, por Manolo,
era:

——El padre o el hijo?

LOS TELEFONOS SUPLETORIOS

Las cosas se iban desarrollando a su ritmo, y lleg6 el
dia en que en las casas pudimos tener cuantos teléfonos
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quisiéramos. Venia el de telefonica, tiraba unos cables
hasta nuestro dormitorio, ponia una clavija rarisima que
nos parecia que debia estar hecha por premios nobel de
Astrofisica —y que ahora se compran en el chino por
sesenta céntimos y nos parecen caras— y teniamos telé-
fono en la habitacién. Intimidad, conversaciones a so-
las... Bueno, casi.

—Pues yo ahora mismo te cogia y... jjmama, cuelga!!

Porque habia muchos teléfonos, pero la linea seguia
siendo una sola, de manera que si descolgaban mientras
ta le estabas contando a Eva Mari cosas de Cuenca y de
lo suyo, y de lo de su prima, y de lo del pulpo, o de esas
cosas bonitas que nos gusta decir a los tios cuando nos
ponemos romanticones, cualquiera podia escucharlo, lo
que daba mucha entereza para ir a la salita cuando llama-
ban para cenar.

Pero no solo era eso; mientras otro miembro de la fa-
milia estuviera usando el teléfono, a ti ya te podian estar
llamando que pasaba una cosa que ya no se da: jcomuni-
caba! No habia llamada en espera ni habia contestadores,
asi que si la linea estaba ocupada, el teléfono daba unos
tonos rapidos que indicaba que estaba comunicando...
Comunicando, jlas narices!, lo que ocurria es que mien-
tras tu hermana hablaba dos horas con Pedro Pablo Cor-
tés, de segundo de BUP, tu te quedabas precisamente
jjincomunicado!!

Asi que se producian verdaderos duelos. Cuando es-
perabas una llamada y tu hermana también se hacian sal-
tos de tigre —si fuéramos viejunos de verdad diriamos
saltos de Sandokan y la mitad de los que estan leyendo
esto no se enterarian de nada— para llegar el primero.
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Después llegaria el contestador, la doble linea, el con-
testador integrado en el teléfono... Todo ventajas, hasta
que por fin llegé. ..

EL MOVIL

Lo habiamos visto en Jungla de cristal, en el cochazo
que llevaba a John McClane. Hoy tu generacion flipa
cuando ve a los Vengadores subirse a la plataforma de
SHIELD, pero nosotros lo haciamos viendo un teléfono
en un coche y sentiamos que, por mucho que nos dijeran,
aquella peli era de ciencia ficcion.

EL PRINERTTELEROND
e MWA Ly
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Pero el movil lleg6. Primero eran una especie de ladri-
llos que habia que llevar en una maleta; luego ya solo
fueron los ladrillos y, por fin, llegaron los Nokia, los ben-
ditos Nokia. Aquellos que pudimos comprarnos los que
no éramos tan pijos. jjPor fin éramos duenos de nuestras
llamadas!!

Y llegamos al teléfono inteligente, al que tienes ahora
mismo y consultas cada poco tiempo, y que, por si fuera
poco, esta conectado a Internet... jjjInternet!!! Ese tie-
ne que ser, sin duda, el siguiente capitulo del libro.





