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1

LA MALDICIÓN DE ATEYO

Ciudad de Zeugma, junto al Éufrates
Oriente de Siria, frontera entre Roma y Partia
53 a.C.

Druso era un joven centurión de las legiones de Craso despla­
zadas a Asia para la mayor de las conquistas jamás imaginadas,
pero los legionarios bajo su mando no parecían estar tan segu­
ros de que todo fuera a salir bien. Sus hombres hablaban a su
espalda mientras él oteaba el horizonte con la mano derecha
sobre la frente para protegerse de un sol abrasador.

—Este calor es infernal —empezó Cayo, uno de los solda­
dos más veteranos pese a su juventud, mientras se arrodillaba
junto al río Éufrates para echarse algo de agua por el cuello y
refrescarse.

—Y no nos toca cruzar hasta el mediodía —añadió Sexto,
más joven aún y más inexperto, angustiado por el sudor y la
espera interminable—. Aquí no hay sombra donde guarecerse.

Druso pensó en decir algo, en insistir en que eran legiona­
rios de Roma y no niños que tuvieran que estar siempre al
abrigo de las inclemencias del tiempo, fueran éstas el gélido
frío de las montañas de Helvetia o el asfixiante calor de aquel
sol de Siria, pero optó por beber agua y callar. Craso, el cónsul
al mando de aquella expedición, había programado aquel
cruce del río de forma demasiado lenta; sin duda no parecía
el mejor de los líderes posibles. En eso sus hombres llevaban
razón y por eso hablaban y se lamentaban.

—Ahora tenemos este sol, sí —continuó Cayo—, pero re­
cordad los truenos y los relámpagos de los días pasados, como
venidos de la nada. Y el viento huracanado que hundió varias
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balsas ayer. Hasta uno de los decuriones se vio arrastrado por
las aguas y aún no han encontrado el cuerpo. Y acordaos tam­
bién de lo que cuentan en la primera legión del estandar­
te con el águila cuando lo levantaron para empezar a cruzar
el río.

—Es cierto: todos son malos augurios —completó Sex­
to—. El estandarte se giró solo, como si quisiera dirigirse de
regreso a Roma.

—Y para colmo ya sabéis qué sacos de comida han abierto
los primeros, ¿verdad? —preguntó Cayo, pero feliz al ver que
todos negaban con la cabeza se situó en medio del corro de
sus compañeros legionarios, que lo escuchaban atentos; le en­
cantaba ser el centro de atención—. Lentejas y sal. Sí, ésos son
los sacos que han abierto primero.

Todos negaban con la cabeza como intentando así hacer
desaparecer aquella atrocidad. Las lentejas y la sal eran ali­
mento de duelo y se otorgaban como ofrendas a los muertos
con frecuencia.

—Es la maldición de Ateyo —añadió Cayo para rematar su
perorata desmoralizadora, pero en ese momento Druso inter­
vino al fin y lo interrumpió antes de que siguiera.

—¡Por Hércules! ¡Ya es suficiente! ¡Parecéis viejas a la luz
de una hoguera contando historias para asustar a niños cobar­
des! El tribuno me ha dicho que cruzaremos el río en el si­
guiente turno por el puente de barcazas, así que recogedlo
todo y preparad los pertrechos para llevarlos a la espalda.
¡Trabajad y callad, por Júpiter!

Praetorium de campaña

—Alguien tiene que hablar con el ejército e insuflarle valor
—dijo Casio, el quaestor de las legiones desplazadas a Oriente.

Marco Licinio Craso, el cónsul al mando de aquella gigan­
tesca maquinaria de guerra de más de sesenta mil legionarios,
escuchaba sentado en su sella curulis.

—Cuando dices alguien, te refieres a mí, ¿no es así, Casio?
El quaestor asintió con firmeza.
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Craso inspiró profundamente. Los malos augurios los per­
seguían desde el mismísimo inicio de la campaña y no parecía
que hubiera forma de quitar esas ideas absurdas que tenían
los legionarios sobre un gran fracaso en aquella guerra de
conquista.

—Es la maldición de Ateyo —añadió Casio—. Hay muchos
legionarios que parecen incapaces de borrar de su memoria
las palabras de ese maldito tribuno de la plebe.

—¡Lo sé, lo sé! ¡Por Marte! —exclamó Craso exasperado al
tiempo que se levantaba y empezaba a pasear de un lado a
otro de la tienda con las manos en la espalda, como si se hu­
biera convertido en un león enjaulado que esperara su turno
para saltar a la arena—. ¿Han terminado ya de cruzar el río?

—Esta tarde culminaremos la operación —confirmó Casio.
—Sea, entonces ése será un momento bueno para hacer

más sacrificios y hablar al ejército. Que se reúnan las tropas
junto al río al atardecer.

Craso volvió a sentarse y levantó la mano derecha. Casio
comprendió que la conversación había llegado a su fin. El
quaestor dio entonces media vuelta y salió de la tienda del prae-
torium. No obstante, seguía intranquilo. ¿Era Craso capaz de
acometer con éxito la mayor de las conquistas o, por el contra­
rio, era un hombre débil y corrupto que los conduciría a todos
al desastre absoluto? Era difícil leer el futuro, por lo que Casio
buscó en el pasado algo que le diera esperanzas repasando el
historial del cónsul. No lo encontró. Una victoria contra un
ejército de esclavos y un enriquecimiento extraño: ése era el
dudoso bagaje de Marco Licinio Craso.

Al anochecer
Una tienda de legionarios

Una vez cruzado el río, al abrigo de un brasero, se reunieron
Sexto, Cayo y los otros seis legionarios de su contubernium o
unidad militar dentro de la tienda que acababan de montar.
Como el resto de los soldados del ejército, habían asistido al
discurso que el cónsul Craso había hecho una vez terminada
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la operación de cruzar el Éufrates y habían asistido también a
los sacrificios. Los ánimos, sin embargo, no habían mejorado.

Cayo habló en voz baja mientras se repartía algo de vino
que Craso había ordenado distribuir entre la tropa con el fin
de subir la moral de todos y para celebrar que se había entra­
do en territorio parto sin que el enemigo ocasionase proble­
mas. El centurión Druso, como era oficial, no dormía con
ellos, y eso dio a Cayo la posibilidad de retomar sus lúgubres
predicciones de la mañana.

—Todo son malos augurios. ¿Habéis visto cómo se le han
caído las vísceras a Craso?

Era cierto: al cónsul le había temblado el pulso o había
estado torpe al coger una de las vísceras de uno de los anima­
les sacrificados para examinarla y se le había caído al suelo.
Craso se dio cuenta de que todos observaron el incidente
como un mal augurio, pese a que la víscera no parecía estar en
malas condiciones. Intentó solucionar su torpeza con el dis­
curso en el que, entre otras cosas, dijo que aunque se le podía
haber caído una víscera nunca se le caería un arma de las ma­
nos. Pero dijo más frases, alguna de las cuales resultó también
desafortunada, al menos a oídos de quienes lo escuchaban ya
de por sí temerosos de emprender aquella campaña.

—Y eso que ha dicho el cónsul luego, lo del puente —aña­
dió Sexto—, ha sonado terrible.

Craso había anunciado que iba a destruir el puente de bar­
cazas porque ninguno de ellos volvería a cruzarlo.

—Imagino que quería decir que lo derribará para que no
retrocedamos o algo así —continuó Sexto—, o quizá porque
quiere dar a entender que como vamos a ganar nos quedare­
mos ya como vencedores al otro lado del Éufrates y transfor­
maremos todo el Oriente en una gran provincia romana, pero
ha sonado mal; en eso tiene razón Cayo, ¿no creéis?

—A mis oídos —respondió Cayo—, ha sonado como si
ninguno fuéramos a regresar vivo de esta campaña. Es la mal­
dición de Ateyo —insistió el legionario, que al ver que todos
lo miraban intrigados se sintió espoleado a seguir hablando—.
Conocéis esa maldición, ¿verdad? Lo que ocurrió cuando Cra­
so salió de Roma.
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Todos negaron con la cabeza. Los compañeros de Cayo se
habían unido al ejército expedicionario provenientes de una
vexillatio de una legión apostada fuera de Italia y no habían
presenciado la salida de Craso de la ciudad. El nombre de
Ateyo les resultaba familiar por ser un político importante y
algo se rumoreaba de una maldición, pero desconocían con
exactitud la historia en cuestión.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Sexto, que como compartía
con Cayo ser de Corduba había trabado más amistad con él—.
Todos hemos oído hablar de esa maldición, pero ¿qué es lo
que dijo realmente Ateyo, el tribuno de la plebe, cuando Cra­
so salió de Roma?

—Ateyo no veía con buenos ojos que Craso emprendiera
esta campaña contra Partia —explicó Cayo con rapidez, siem­
pre en voz baja, como si compartiera con ellos el misterio de
un secreto—. Este tribuno de la plebe argumentó para opo­
nerse a esta campaña que los partos no habían atacado ningu­
na de las poblaciones amigas de Roma en Oriente y que ésta
sólo buscaba el enriquecimiento personal de Craso, nuestro
cónsul. Ateyo siguió oponiéndose a la salida de Craso al man­
do del ejército desde la ciudad de Roma. Insistió en que el
Senado tenía acuerdos firmados con los partos y que el ataque
de Craso iba contra dichas alianzas. No obstante, como el cón­
sul y sus amigos en el Senado siguieron apoyando la campaña,
cuando Craso salía de Roma Ateyo se plantó en una de las
puertas de la ciudad y ordenó a algunos de sus asistentes que
detuvieran al cónsul, pero se encontró con la oposición de
otros tribunos de la plebe. Algunos dicen que éstos habían
sido comprados con el oro de Craso, pero esto no lo sabe na­
die. El caso es que Craso pudo cruzar la puerta y salir de la
ciudad para ponerse al frente de este gran ejército y aquí esta­
mos ahora todos al otro lado del Éufrates.

Aquí Cayo detuvo su relato, entre otras cosas, para coger
algo de aliento y echar un trago de vino.

—Pero eso no explica lo de la maldición —dijo entonces
Sexto.

—Cierto —convino Cayo—. Ésta es la parte más delicada
de todo el asunto: Ateyo tuvo que hacerse a un lado por la
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presión de los otros tribunos, pero subió a lo alto de la mura­
lla Serviana de Roma, donde tenía un brasero llameante dis­
puesto para hacer libaciones y sacrificios. Echó incienso por
encima de las llamas y profirió la más horrible de las maldicio­
nes, implorando la ayuda de dioses casi olvidados por todos,
pues seguía convencido de que incumplir los tratados firma­
dos era una indignidad impropia de Roma. Lo grave es que
dicen que, para asegurarse de que su maldición sería efectiva,
Ateyo recurrió a la más horrible de todas: aquella en la que
quien la profiere se garantiza el éxito de su maldición, a cam­
bio de su propia vida.

—¿Y se sabe algo de cómo está ahora ese Ateyo? —pregun­
tó Sexto.

—Ha desaparecido —respondió Cayo—. Algunos dicen
que se oculta por temor a los enemigos de nuestro cónsul.
Otros dicen que es seguro que ha muerto. En realidad nadie
sabe dónde está.

Un silencio largo.
—¿Y cuál era la maldición exactamente? —preguntó al fin

Sexto, poniendo palabras a lo que todos deseaban saber.
Cayo inspiró profundamente antes de responder:
—Ateyo dijo que todos los que siguieran a Craso más allá

del Éufrates morirían engullidos por terribles nubes negras.
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