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UNO

Portadores de la Palabra
Quitémonos las capas
La muerte de Cruithne

El Mons Olympus ardía con fuerza, y lanzó un chorro de fuego hacia el
cielo. Bajo el inmenso edificio de roca se extendía la principal metrópo-
lis de Marte. Las factorías, las calles y los pasajes estaban abarrotados de
acólitos vestidos con túnicas rojas a los que seguían obedientemente los
servidores lobotomizados, los artefactos bípedos, los sirvientes y los ski-
tariii de andar imperioso. Los racimos de habitáculos rematados en cú-
pulas, las torres de refrigeración de aspecto sombrío y los templos forja
monolíticos competían por el espacio disponible en mitad de la polvareda
roja. Las chimeneas gigantescas, ennegrecidas por milenios de funciona-
miento, vomitaban un humo espeso y acre al cielo ardiente.

Las enormes calderas de compresión lanzaban chorros de vapor por
encima de la inmensa extensión industrial e igual que si fuera el aliento
de los dioses; lo mismo que ocurría con los hornos de fundición arcanos
excavados en el corazón del mundo. Se trataba de una conurbación tan
inmensa, tan insondable, tan laberíntica, concentrada e intrincada como
su atareada población.

Aquellas tareas innumerables e insignificantes tenían la misma impor-
tancia que un trozo de carbón en uno de los hornos de fundición situa-
dos en las forjas montañosas, tal era la empresa que se iba a llevar a cabo
aquel día. Pocos conocían su importancia, y muchos menos fueron testi-
gos de la partida de la lanzadera anónima que despegó de un crater oculto
en el Valles Marineris. La nave se adentró en la estratosfera después de de-
jar atrás nubes carmesíes de contaminación. Atravesó tormentas de po-
lución de color púrpura y negro, y columnas de calor geotérmico que
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abrían grandes huecos en la atmósfera para llegar a la helada mesosfera.
La cubierta metálica de la nave se puso al rojo vivo a causa de la fricción.
Los motores de plasma rugieron a medida que la empujaban hacia la ter-
mosfera, donde los rayos de sol convertían aquella zona en un infierno de
calor perpetuo. Finalmente, dejó atrás la exosfera y el esfuerzo de los mo-
tores de la nave se vio reducido. Iba a ser un viaje sólo de ida. Las balizas
de rastreo preestablecidas no tardaron en localizar su destino, que estaba
mucho más allá del polvo rojizo del cielo marciano, muy lejos de ojos in-
quisitivos y preguntas incómodas. La nave se dirigía a Júpiter.

Thule llevaba seis milenios orbitando alrededor de los muelles de Júpiter.
Se encontraba muy por encima de la superficie de su planeta anfitrión, ya
que flotaba de forma segura entre las lunas de mayor tamaño de Júpiter:
Calisto, Ganímedes, Europa e Io. Era un trozo de roca de aspecto feo, de
forma irregular a causa de la gravedad.

Todo aquello tenía muy poca importancia para el Mechanicum. ¿Qué
consideración merecía el aspecto estético en el corazón de la máquina?
Precisión, exactitud, funcionalidad: eso era todo lo que importaba.

Aunque en un principio no iba a ser nada demasiado considerable,
Thule se estaba convirtiendo en algo más que un simple trozo de roca
desierta. La habían perforado con unas enormes máquinas taladradoras y
la habían acribillado de pasadizos, túneles y estancias. Millones de ope-
rarios, máquinas y acólitos trabajaban con esfuerzo denodado en aquel la-
berinto subterráneo debido a la enormidad de la tarea que les habían en-
comendado realizar. Thule se había convertido en una gigantesca factoría
de templos de forja y compresores, y una inmensa maquinaria gravitato-
ria constituía su núcleo palpitante. Aquella estructura se extendía desde
la superficie mediante unos tentáculos metálicos rematados por unas cú-
pulas, que se apoyaban en ellos y que se mantenían aferradas como lapas
a la roca gracias a unos neumáticos. Thule no era simplemente un aste-
roide de forma irregular. Era un astillero orbital de Júpiter. Y acababa de
recibir invitados.

—Nos encontramos en el umbral de una nueva era. —La voz de Zadkiel
resonaba a través del amplificador que llevaba incorporado en la gorguera
de la armadura y llegaba con fuerza a todos los rincones de aquella es-
tancia gigantesca.

A su espalda se extendía la estructura exoesquelética del astillero de
Thule, que alzaba su mole de aspecto impresionante hacia el espacio frío
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y vacío. Allí, en el interior de una de las cúpulas del asteroide, tanto él
como los suyos se encontraban protegidos de las condiciones de la su-
perficie del lugar. Los vientos solares azotaban la roca desnuda hasta de-
jarla completamente blanqueada, y la erosión inexorable creaba un miasma
de nubes de polvo cargadas de nitrógeno.

—¡Se alza un amanecer rojo que ahogará a nuestros enemigos en su
propia sangre! ¡Prestad atención al poder de la Palabra y sabed que ése es
vuestro destino! —aulló Zadkiel mientras pronunciaba el sermón con
gesto y ánimo fervorosos desde un púlpito de obsidiana. Los versículos
que llevaba escritos sobre los rasgos patricios de su rostro y sobre el crá-
neo rapado añadían una gravedad innecesaria a la oratoria de Zadkiel.
Sus ojos, grises y de mirada turbulenta, transmitían vehemencia y segu-
ridad.

Zadkiel se agarraba con decisión a los bordes del atril con unos guan-
teletes de decoración barroca. Llevaba puesta una armadura de combate
de ceramita roja abarrotada con elementos decorativos que todavía no
presentaba señal alguna de haber participado en un combate. Mostraba
numerosos cuernos de Colchis en honor al planeta natal del primarca y
como símbolo de un legado distinguido, y esa armadura representaba la
nueva era de la que Zadkiel hablaba.

La Legión de los Portadores de la Palabra había tenido que ocultar su
verdadera naturaleza desde hacía demasiado tiempo. Por fin había llegado
el momento de dejar a un lado la fachada de obediencia y sumisión, las
ataduras del compromiso y de la renuncia. Su servoarmadura nueva, re-
cién salida de las forjas de Marte y con la superficie cubierta por las epísto-
las de Lorgar que habían grabado sobre ella, era una prueba de ese com-
promiso. Las armaduras de color gris granito habían sido destruidas en el
corazón del Mons Olympus. Renacerían provistos del nuevo equipo,
ejemplo de sabiduría.

Un inmenso océano de color carmesí se extendía delante de Zadkiel,
que permanecía firme detrás del púlpito de piedra. Un millar de astartes
seguían su sermón con atención absoluta, todo un capítulo dividido en
diez compañías, cada una de cien guerreros, y con sus capitanes al frente.
Todos escuchaban con fervor la Palabra.

Los legionarios mostraban un aspecto magnífico con sus servoarma-
duras y con los bólters empuñados en posición de saludo, que aferraban
con los guanteletes como si fuesen reliquias sagradas. La armadura de
Zadkiel era idéntica a la de sus guerreros, aunque estaba cubierta de tiras
de pergamino con plegarias, con los pellejos de escritura quemada con
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las letanías de combate y con las páginas ensangrentadas arrancadas de
los sermones de castigo que le habían fijado sobre la superficie. Cuando
hablaba, lo hacía con la misma convicción fanática de la retórica que lle-
vaba encima.

—Prestad atención al poder de la Palabra, y sabed que ése es vuestro
destino.

La multitud allí reunida rugió aclamándolo, las voces convertidas en
una sola.

—¡Tenemos nuestra lanza de la venganza. Clavémosla en el corazón
de Guilliman y de su débil legión! —gritó Zadkiel, entusiasmado por sus
propias proclamas vitriólicas—. Mucho tiempo hemos esperado el justo
castigo. Mucho tiempos hemos pasado en la sombra.

Zadkiel dio un paso adelante y levantó una mano en dirección a la
multitud. Su mirada, dura como el hierro, urgió a los guerreros a que
mostraran mayor fervor todavía.

—Ha llegado el momento —continuó diciendo, al mismo tiempo que
daba un puñetazo sobre el atril para recalcar la afirmación—. Nos quita-
remos de encima todas las falsedades y las cadenas de nuestra obediencia
fingida —dijo con un gruñido, como si esas palabras le dejaran un re-
gusto amargo en la boca—. ¡Quitémonos las capas que nos ocultaban y
mostremos nuestra verdadera gloria!

»Hermanos, somos los Portadores de la Palabra, los hijos de Lorgar.
Que las apasionadas palabras de nuestros apóstoles sean cuchillas enve-
nenadas para los corazones de los perros falderos del Falso Emperador.
Sed testigos de nuestra ascensión a la gloria —concluyó, y se dio la vuelta
hacia la gran arcada que se alzaba a su espalda.

Una nave gigantesca llenaba el espacio que se abría tras el polímero
blindado de la cúpula. Estaba rodeada de máquinas y artefactos enormes
cargados de artilugios. Daba la sensación de que aquel andamio, que ser-
vía de apoyo a las hordas de servidores y de visioingenieros, había sido
construido a su alrededor. Los gruesos manojos de tubos reforzados ali-
viaban la presión neumática que suponía mantener elevada una nave de
aquel tamaño inmenso.

Sobre el casco decorado de la nave se alzaban catedrales, y sus torres se
erguían ansiosas hacia las estrellas como dedos retorcidos. Su blindaje era
tan poderoso que sería capaz de resistir el ataque concentrado de una ba-
tería de defensas láser. De hecho, se había construido precisamente con
esa idea.

La proa achatada y en forma de bala, y el modo en el que los costados
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se abrían para abarcar la enorme zona central de la nave, indicaban una
tremenda fuerza y precisión. Tres gigantescas cubiertas almenadas se ex-
tendían a partir de aquel punto, igual que las hojas afiladas de un tridente
estigio. Las baterías láser dobles relucían en los costados con el brillo apa-
gado propio del metal pulido. Una sola andanada de aquellas armas ha-
bría destrozado por completo el hangar de carga y a todos los que se en-
contraban allí. Las monturas de los cañones se encontraban colocadas en
bloques angulares de metal repletos de portillas de observación que su-
gerían la multitud de cámaras que había en su interior. Las formas agre-
sivas de las torretas defensivas situadas a lo largo de la zona dorsal y ven-
tral y los huecos de los tubos lanzatorpedos manifestaban una vocación
de violencia.

Las torres de antenas puntiagudas surgían de las numerosas cubiertas
secundarias, y se alternaban con más baterias de cañones y tubos lanza-
torpedos. La panza de la nave, todavía visible a través del costillar de su
estructura, relucía como el aceite y estaba repleta de docenas de hangares
para las escuadrillas de aeronaves de caza.

En la popa, los enormes revestimientos de los escapes de los cohetes de
impulsión reflejaban el brillo apagado de los motores encendidos y pre-
parados para desencadenar la energía suficiente para alejar de Thule a la
nave de combate. Los tubos de salida, semejantes a hexágonos cromados,
eran tan enormes y de aspecto tan impresionante que quedarse mirando
sus núcleos apagados era ahogar todo sentido y razón en un abismo ne-
gro e insondable.

Por fin, las cubiertas de protección se apartaron de la proa y dejaron a
la vista un enorme mascarón: la figura de un libro envuelto por llamas for-
jada en oro y plata. Las palabras de los escritos de Lorgar estaban graba-
das en sus páginas con letras de varios metros de altura. Era la nave de ma-
yor importancia y tamaño que jamás se hubiera construido, única en
todos sus aspectos, y más poderosa de lo imaginable.

Tal era la impresión que causaba, semejante a la de una criatura nacida
de las profundidades de un océano antiguo e infinito, que incluso Zad-
kiel se quedó callado.

—Nuestra lanza ya está preparada —declaró Zadkiel al cabo de unos
momentos con voz cargada de emoción—. He aquí la Abismo Furioso.

Aquella nave, aquella poderosa nave, había sido construida especial-
mente para ellos, y allí, en los astilleros jupiterinos, el momento largamente
esperado se había producido por fin. Iba a ser un golpe contra el Empe-
rador, un golpe en nombre de Horus. Nadie conocería la existencia de la
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nave hasta que fuera demasiado tarde. Se habían tomado todas las pre-
cauciones necesarias para que fuera así. El lanzamiento desde Thule, aquel
lugar poco conocido y escasamente interesante, formaba parte del en-
gaño, aunque tan sólo una parte.

Zadkiel dio media vuelta para encararse hacia sus guerreros.
—¡Empuñémosla! —los incitó con una pasión vociferante—. ¡Muerte

al Falso Emperador!
—¡Muerte al Falso Emperador! —le replicaron los allí congregados con

una violenta oleada de sonido.
—¡Horus triunfante!
La disciplina desapareció por completo. La multitud allí reunida co-

menzó a rugir y a aullar igual que si estuviera poseída, al mismo tiempo
que se golpeaban las armaduras con los puños. Se oyeron gritos procla-
mando juramentos de odio y promesas de lealtad devota. El estruendo en
el interior del edificio se elevó hasta convertirse en un clamor infernal.

Zadkiel cerró los ojos en mitad de aquel torbellino de devoción y dis-
frutó profundamente de aquel fanatismo. Cuando abrió los ojos, se vol-
vió hacia la arcada y el panorama que ofrecía la Abismo Furioso. Sonrió con
ferocidad al pensar en lo que representaba la nave, y se imaginó su im-
presionante potencial destructivo. No existía nada semejante en todo el
Imperio, nada que rivalizase con su potencia de fuego ni que poseyera su
resistencia. La habían creado con una misión muy clara, y necesitaría de
toda esa fuerza y capacidad de resistencia para cumplir su objetivo: la ani-
quilación de una legión.

Otros contemplaban y escuchaban todo aquello desde los rincones más
oscuros del enorme hangar de descarga, convertido en una catedral im-
provisada. Unos ojos sin emociones observaban el despliegue de guerre-
ros desde las sombras. Eran el producto del ingenio del Emperador, in-
cluso de su arrogancia, pero no sentían nada a pesar de todo.

—Es curioso, mi señor, que los astartes muestren una respuesta tan
emocional a nuestra tarea.

—Son carne, magos Epsolon, y por tanto, se ven sujetos a preocupa-
ciones sin importancia —le indicó Kelbor-Hal al acólito de espalda do-
blada que se encontraba inclinado a su lado.

El fabricador general había efectuado el largo viaje de Marte a Thule a
bordo de su barcaza personal. Lo había hecho a propósito para dar cre-
dibilidad a su anuncio de que se disponía a efectuar una gira de revisión
de los astilleros jupiterinos y de supervisión de la explotación de las mi-
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nas atmosféricas de la superficie de Júpiter, además de inspeccionar las
operaciones en Io y observar la producción de vehículos y blindados en las
ciudades colmena de Europa. Todo aquello explicaba su presencia en Thule.
Lo cierto era que el fabricador general quería estar presente en aquel mo-
mento histórico. No era el orgullo lo que lo impulsaba a hacerlo, ya que
un sentimiento así estaba fuera de lugar en alguien como él, que estaba
tan cerca de la comunión absoluta con el Omnissiah. Se trataba más de
la obligación de señalar un acontecimiento semejante.

Para el fabricador general, los trabajos que debía realizar se parecían
muchos los unos a los otros. Los requerimientos de la forma y la funcio-
nalidad superaban la necesidad de ceremonia y pompa. Sin embargo, ha-
bía acudido vestido con una túnica negra, un símbolo de su alianza con
el señor de la guerra y de su entrega a su causa. ¿No lo había autorizado
el adepto maestre Urtzi Malevolus a que forjara la armadura de Horus?
¿No había permitido también el uso de cantidades ingentes de material,
de munición y de máquinas de guerra? Sí, había hecho todo aquello. Lo ha-
bía hecho porque era algo que convenía a sus propósitos, algo con lo que
se cumpliría un deseo implacable, o más bien una programación intrín-
seca a todos los sirvientes del gran dios-máquina: la de convertirse gra-
dualmente en uno con su deidad mecánica. Horus había dado libertad ab-
soluta a Marte para que prosiguiera con su búsqueda de la máquina
divina, anulando así las prohibiciones impuestas por el Emperador. Para
Kelbor-Hal, la cuestión de la fidelidad del Adeptus Mechanicum estaba
regida por la lógica, y tan sólo había necesitado unos nanosegundos de
computación.

—Él ve belleza donde nosotros vemos función y forma —continuó di-
ciendo el fabricador general—. La fuerza, magos Epsolon, la fuerza for-
jada a través del fuego y del acero, es lo que hemos creado.

El magos Epsolon, vestido también con una túnica negra, asintió mos-
trándose de acuerdo y sintiéndose agradecido por la sabiduría que había
compartido con él su señor.

—Son humanos, hasta cierto punto —le explicó el fabricador gene-
ral— y nosotros estamos tan alejados de esa debilidad como los cogita-
dores que van a bordo de esa nave.

Kelbor-Hal era inusualmente alto, y se le veía el torso a través del borde
irregular de sus ropajes. Allí dentro, los conductos rugosos y los servo-
motores semejantes a tentáculos reemplazaban a los órganos, las venas y
los músculos. Kelbor-Hal ya era de todo menos humano. Ya no tenía ros-
tro. Había preferido implantarse una máscara de acero frío a la que ha-
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bía añadido un curioso conjunto de diodos semejantes a orbes verdosos
que sustituían a los ojos. De la espalda le salían una serie de brazos y me-
cadendritos, desplegados como las patas de una araña, y que iban provis-
tos de cuchillas, sierras y todo tipo de maquinaria arcana. Su voz carecía
de toda emoción, ya que surgía sintetizada de un implante vocal que zum-
baba con frialdad e indiferencia artificiales.

El cronómetro interno de los engramas de memoria de Kelbor-Hal le
advirtió del poco tiempo que quedaba mientras contemplaba cómo la fa-
lange de astartes subía a bordo de la nave mediante unos tubos parecidos
a cordones umbilicales que serpenteaban desde las rampas de acceso hasta
la cúpula donde se encontraba. A la cabeza marchaba su pomposo líder,
henchido de un orgullo flemático.

Los motores de la Abismo Furioso se activaron con un gruñido apagado
y la enorme nave tiró hacia arriba de las agarraderas de apoyo. A aquello
le siguió el zumbido bajo pero creciente de la energía procedente de los
motores de plasma activados. Era un sonido que se captaba incluso a tra-
vés de la cubierta de plástico de la cúpula. Puesto que la tripulación y los
astartes ya se encontraban a bordo, la Abismo Furioso se preparaba para
partir.

Del extremo de uno de los mecadendritos chasqueantes del fabricador
general surgió una cápsula de datos, y éste la introdujo en una consola ci-
líndrica que emergió del suelo del hangar. Kelbor-Hal se conectó con el
aparato y le suministró la secuencia de códigos necesarios para el despe-
gue de la nave. Una serie de iconos aparecieron e iluminaron la superfi-
cie de la consola. El creciente zumbido de la energía resonó esta vez por
toda la cámara de lanzamiento.

El jefe magos Lorvax Attemann, un miembro del grupo de acólitos y
ayudantes que se habían reunido para presenciar el lanzamiento, recibió
permiso para activar la primera secuencia de explosiones que liberarían la
Abismo Furioso y procedió sin ceremonia alguna.

Una hilera de explosiones, semejante a una costura de llamaradas, sa-
cudió un costado del muelle. Los apoyos, los ensamblajes de montaje y
los entramados de andamios cayeron hacia la oscuridad, donde unos re-
molcadores magnéticos se encontraban esperando para retirar los restos.
Del casco de la nave surgieron pantallas de protección de energía. Los úl-
timos restos de combustible almacenados en las barcazas de repostaje es-
tallaron formando unas bolas de fuego brillantes.

Los motores de plasma rugieron con fuerza y lanzaron una llamarada
azul de fuego y calor sobre la superficie de Thule. Una nueva estrella em-
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pezó a elevarse hacia el cielo oscuro, algo tan terrible y maravilloso que
desafiaba toda descripción. Era un dios metálico tonante al que habían
dado forma y que iluminaría la galaxia con el fuego de su cólera.

La Abismo Furioso se puso por fin en marcha. Kelbor-Hal se quedó
contemplando cómo ascendía de forma majestuosa hacia el firmamento,
y mientras estudiaba el potente retumbar de los motores, un diminuto
vestigio de emoción apareció de repente en su interior. Fue algo efímero,
apenas cuantificable. Accedió a los cogitadores internos, los conectó a sus
engramas personales de memoria, y el fabricador general encontró su de-
finición.

Era asombroso.

La nave transporte se mantuvo a la espera en lo más profundo de Thule,
al punto adonde había llegado a través de una serie de túneles secretos y
de cámaras apenas conocidas. Los servidores y los operarios no le presta-
ron atención mientras se acercaba, ya que las instrucciones con las que ha-
bían sido programados hicieron que se mantuvieran concentrados en sus
tareas, por lo que la nave pasó cerca de ellos con lentitud, invisible, sin su-
frir problema alguno. Una vez atravesó el laberinto de túneles, la nave es-
peró bastantes horas atracada en una pequeña antecámara que daba di-
rectamente al inmenso motor de gravedad situado en el núcleo del
asteroide.

Una hora antes, la barcaza personal del fabricador general Kelbor-Hal
había partido del lugar. El señor del Mechanicum había dejado que su
subordinado, el magos Epsolon, organizara las tareas de limpieza poste-
riores al lanzamiento de la Abismo Furioso. Sería la última nave en aban-
donar Thule.

Unos protocolos de activación preprogramados se iniciaron en el mo-
mento previsto en el piloto servidor unido permanentemente a la nave.
Una mezcla de compuestos químicos, que se habían mantenido en dis-
tintos lugares dentro de su cuerpo, acabó inyectada en un depósito in-
terno. Una vez combinadas, las sustancias, inofensivas por separado, se
convirtieron en una solución volátil capaz de crear una fuerza destructiva
increíble. Un segundo después de que la combinación quedara comple-
tamente mezclada, una pequeña carga incendiaria hizo que estallara. La
tormenta de fuego resultante despedazó por completo la nave y se pro-
pagó por su entorno. Las llamas en expansión inundaron los túneles y los
conductos de acceso, donde incineraron a todos los operarios con los que
se encontraron. Una vez alcanzó el motor de gravedad, las explosiones
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que se produjeron a continuación iniciaron una reacción en cadena de
proporciones cataclísmicas. El asteroide tardó pocos minutos en quedar
transformado en una nube de fragmentos envueltos en llamas. No hubo
tiempo de ponerse a salvo. No hubo supervivientes. Todos y cada uno de
los adeptos, servidores y operarios acabaron convertidos en ceniza.

El campo de restos originado por aquella destrucción se extendería
mucho, pero el asteroide estaba lo suficientemente lejos, situado en el
punto más extremo de su órbita elíptica, como para que pudiera afectar
la superficie de Júpiter. Además, tendría tan poca importancia que lleva-
ría meses efectuar cualquier investigación y ratificar los resultados. Nadie
sería capaz de descubrir lo que se había creado sobre la superficie del as-
teroide hasta que ya fuera muy, muy tarde.

Se perdió mucha tecnología con la destrucción de Thule. Se había pa-
gado un precio muy elevado con tal de conseguir el secreto más absoluto
y seguro. Al final, se había cumplido la voluntad del fabricador general,
que quería el fin de Thule.
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