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11

Quis custodiet ipsos custodes? 

Llevaba dando vueltas diez meses. Diez meses y dieciocho identidades, la 
mayoría tan reales que habían engañado a la verificación biométrica 
unificada. Había creado tres rastros falsos para hacerles perder la pista. 
Uno llevaba hasta los feudos eslovakos, otro llevaba a Kaspia y los Terri-
torios Septentrionales, y el último era una ruta serpenteante que atrave-
saba el Tirol y bajaba hasta los Santuarios Dolomíticos que se alzaban 
cerca del Pozo de Venecia. Había pasado el invierno en la colmena 
Boocuresti y había cruzado la cuenca del mar Negro en un aerodeslizador 
de carga durante la primera semana del reflujo de hielo. En Bilhorod 
había dado media vuelta para despistar a un posible perseguidor y había 
pasado tres semanas escondido en una manufactoría abandonada de 
Mesopotamia mientras preparaba su siguiente movimiento. 

Diez meses. Quizá demasiado tiempo para un juego de sangre, pero 
estaba jugando la partida con mucho cuidado. Se había esforzado por 
sincronizar sus movimientos con las corrientes globales del planeta. 
Había seguido las rutas comerciales, el tráfico interprovincial y las migra-
ciones estacionales de trabajadores. Estaba seguro al ciento por ciento de 
que no lo tenían fijado con un seguimiento desde órbita, y estaba bastan-
te seguro de que ni siquiera tenían una aproximación de su localización 
exacta. No lo había seguido nadie desde Bilhorod. 

Recorrió la campiña de Baluchistán, casi siempre a pie, aunque a veces 
consiguió que lo llevaran un trecho en algún vehículo de transporte, y 
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12

cruzó la frontera del Territorio Imperial trescientos tres días después de 
haber salido. 

La cima del mundo había cambiado en esos diez meses. Todo un pico 
había desaparecido del horizonte cegador. Era un hueco que contrastaba 
con sus recuerdos, y que lo incomodó como si le faltara un diente. El aire 
enrarecido por la altitud olía a brea, a aleaciones metálicas y a piedra 
pulida. Los ingenieros guerreros del primarca Dorn llevaban a cabo sus 
hazañas poliercéticas y estaban blindando las montañas más altas y robus-
tas de toda Terra. 

Ese olor a brea, a aleaciones metálicas y a piedra pulida era el olor de 
la guerra que se avecinaba. Sus notas fragmentadas resonaban en el aire 
brillante del viejo Himalazia. 

El escenario era tan blanco que le abrasaba los ojos. Se alegró de llevar 
puestas las gafas antibrillo. El aire era transparente como el cristal y la 
temperatura de unos cuantos grados bajo cero. El sol relucía como un 
soplete de fusión en mitad del cielo azul. Las perfectas capas de nieve 
cubrían los picos y las laderas, con un color blanco doloroso, con un 
vacío lacerante. 

Había pensado que el sur era su mejor opción, Kath Mandau y el 
gigantesco Recinto central, pero al acercarse un poco más se dio cuenta 
de lo mucho que habían cambiado las cosas. La seguridad, que como 
mínimo siempre había sido rigurosa, se había vuelto tan estricta como el 
cilicio de un penitente. La guerra inminente había triplicado los guardias 
en las puertas, cuadruplicado los bastiones armados y las cúpulas de 
armas automatizadas y multiplicado por cien los sensores biométricos. 

Unos destacamentos enormes de trabajadores inmigrantes, que servían 
a las órdenes de los Gremios Constructores, se habían reunido ante las 
puertas de palacio. Sus campamentos, sus talleres, sus propios cuerpos, 
manchaban la nieve de las zonas altas con salpicaduras verdes, negras y 
rojas, igual que si fueran brotes de algas que crecieran en su superficie. 

«La seguridad es más estricta, pero tienen un millón más de rostros 
que vigilar.»

Estudió con detenimiento las hordas de trabajadores durante seis días, 
y dejó a un lado sus planes de dirigirse hacia el sur. En vez de eso, se 
encaminó hacia el norte, a través de las praderas, y siguió las sendas sin 
perder de vista a las cuadrillas de operarios. De los valles y pasos nevados 
de Kunlun bajaba una serie de flujos constantes: columnas de trabajadores 
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de reemplazo, caravanas cargadas de suministros y de materiales de cons-
trucción procedentes de las minas de Xizang. Las columnas se asemejaban 
a ríos de agua de deshielo oscura, o a glaciares negros y veloces. En los 
puntos donde esos flujos se topaban con los ejércitos de trabajadores 
surgían ciudades temporales bajo la sombra de las murallas gigantescas. 
Eran pueblos de habitiendas y metrópolis de lona donde se alojaban los 
trabajadores emigrantes y ponían a resguardo a sus manadas de animales 
y a sus servidores, donde además buscaban cubrir sus necesidades de ali-
mento, agua y medicinas. Los materiales sin descargar: madera, arrabio, 
acero sin purificar, minerales y gravilla, se acumulaban alrededor de aque-
llos campamentos urbanos como pilas de escoria. Las torres y las grúas de 
carga alzaban los contenedores repletos de material por encima de las 
murallas. Las sirenas aullaban, y el eco de sus aullidos resonaba por todos 
los valles elevados de alrededor. 

A veces se limitaba a quedarse sentado para contemplar el palacio, 
como si fuera la creación más maravillosa de todo el universo. Probable-
mente no lo era. Sin duda, existían logros arquitectónicos antiguos y 
alienígenas en planetas lejanos y olvidados que lo empequeñecían o que 
lo eclipsaban por su tamaño gigantesco o por el alcance de lo logrado. 
Pero lo importante no era la arquitectura, lo importante era la idea que 
había dado origen al palacio, lo que lo convertía en una creación mara-
villosa. Era ese concepto interior, la noción que lo hacía realidad. 

El palacio era inmenso y hermoso. Era la cordillera de mayor tamaño 
de Terra convertida en una residencia y en una capital, y en esos momen-
tos, finalmente, en una fortaleza. 

La cima que faltaba en el Himalazia. Sonrió al darse cuenta de lo tre-
mendo de la hazaña. Los proyectos de la humanidad no eran, en absoluto, 
modestos en aquellos tiempos. 

Se vistió con unas grebas sucias cubriéndole las piernas y con unos hara-
pos para el resto del cuerpo y pasó tres días trabajando con los ogros 
modificados genéticamente de Nei Monggol. Tenían el sobrenombre de 
«migou», y se dedicaban a cruzar los pasos arriba y abajo cargados con 
hojas de zurlita y alforjas llenas de nefrita y guijarros egipcios. También 
se dedicaban a construir terraplenes y trincheras enormes con unas palas 
de hojas imponentes fabricadas con los omóplatos de groxes gigantes y a 
clavar en grupo y de forma rítmica las estacas de hierro sobre la que luego 
se colocarían los rollos de alambre de espino. 
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Por la noche, en los campamentos de trabajo, los ogros cargaban sus 
cuerpos de músculos sobredesarrollados con qash, una resina subproduc-
to del veneno de un nematodo del Yermo de Gobi. La sustancia provo-
caba que se les hinchasen las venas y los ojos se les pusieran en blanco. 
También les hacía hablar en lenguas extrañas. 

Observó con detenimiento los efectos que producía y calculó las dosis 
y el tiempo que duraban aquellos efectos. 

Los ogros estaban dispuestos a trabajar con él, pero se comportaban de 
un modo suspicaz. Se esforzó por no ser más que otro trabajador caucá-
sico, ansioso por ganarse un sueldo e incluso un sobresueldo a expensas 
de los Gremios Constructores. Tenía todos los papeles en regla. Sin 
embargo, cuando intentó comprar qash, se volvieron hostiles, ya que 
temieron que fuese un latígeno al que hubieran enviado a los campamen-
tos para hacer respetar las normas a los trabajadores. 

Intentaron matarlo. 
Tres migou fingieron estar dispuestos a venderle qash y se apartaron 

del campamento principal hasta llevarlo a una explanada rocosa donde 
los grupos de porteadores habían depositado pilas de ópalos de fuego y 
de menilita. Uno de ellos desenvolvió un trapo para mostrarle varias 
rodajas de resina. Otro intentó apuñalarle en el hígado con una daga. 

Suspiró. Aquello era una complicación. 
Agarró al migou por la muñeca, le dobló el brazo y se lo giró en 

dirección contraria a la altura del codo. La articulación se partió por la 
tensión y el brazo quedó completamente inerte, hasta el punto de que 
pudo quitarle la daga de los dedos lacios sin problema alguno. El migou 
no gritó de dolor. Simplemente parpadeó por la sorpresa. 

Los tres eran criaturas colosales, con unos músculos enormes y antina-
turales. A ninguno de ellos se le había ocurrido que aquel caucásico, aunque 
muy grande y bien proporcionado, pudiera representarles un problema. 

Uno de ellos le lanzó un puñetazo con una fuerza enorme pero con 
desgana, como si se sintiera ofendido de que se vieran obligados a esfor-
zarse por solucionar aquello. Con aquel golpe pretendía rematar el 
asunto derribando al caucásico con la mandíbula hecha pedazos y la 
cabeza colgando inerte de la columna vertebral. 

Sin embargo, el golpe no impactó en ninguna parte del cuerpo del 
caucásico. En vez de eso, el puño dio de lleno contra la daga, que éste 
había girado de repente para hacer frente al ataque. El tajo le separó el 
músculo de los huesos. Aquello sí que produjo un grito de dolor. El ogro 
aulló e intentó pegar la carne de nuevo al hueso, pero el caucásico lo hizo 

Cuentos de la herejia (nueva presentación).indd   14 30/12/10   11:25
001-320 Cuentos herejia.indd   14 11/02/2016   13:32:40



15

callar al clavarle la hoja de la daga en la gruesa frente. El arma atravesó el 
hueso igual que lo hubiera hecho la piqueta de un minero. 

El ogro se desplomó hacia atrás, y la empuñadura de la daga quedó 
sobresaliendo por encima de los ojos, como si fuera una diadema de 
extraño diseño. 

El tercer migou lo agarró por detrás con un abrazo de oso. El ogro del 
brazo roto se dispuso a lanzarle un zarpazo a la cara. Todo aquello era 
muy tedioso. Se libró del agarrón con un movimiento de hombros, giró 
sobre sí mismo y le clavó la palma de la mano derecha en el pecho. El 
esternón se partió, y cuando el caucásico sacó la mano, dio la impresión 
de que llevaba puesto un guante rojo. La mayor parte del corazón del 
migou se encontraba en el interior de su puño. 

El ogro del brazo roto, el único que quedaba del trío, murmuró algo 
atemorizado y echó a correr por la explanada de roca. 

No sentía una inquina especial contra el ogro herido, pero no podía 
permitir que huyera. Se agachó, escogió un trozo pequeño de ópalo con 
los dedos ensangrentados y lo lanzó con un veloz giro de muñeca. 

El impacto del trozo de mineral provocó un chasquido cuando éste 
perforó la parte posterior de la cabeza del ogro como una bala. Se desplo-
mó con fuerza contra el suelo y su pesado cadáver se deslizó boca abajo 
sobre el costado de una pila de cascotes. 

Lanzó los tres cuerpos por una sima sin fondo visible, se lavó las manos 
en la nieve y se llevó toda la resina de qash. 

La aglomeración de trabajadores en las afueras del palacio había llevado 
consigo, como siempre hacía cualquier masa de humanos, toda una in-
vasión de piojos, de alimañas y de carroñeros. Los lobos radiactivos se-
guían a los trabajadores por la planicie y se congregaban de noche, cuando 
sus ojos rojos brillaban en la oscuridad al reflejar la luz de las hogueras de 
los campamentos. Cientos de mastines de combate patrullaban el perí-
metro de los asentamientos durante la noche, o vigilaban desde los riscos 
que se alzaban delante de las murallas del palacio. La tranquilidad de la 
noche se veía interrumpida de forma habitual por las repentinas tormen-
tas de ladridos y aullidos, por los gruñidos y los gañidos de los animales 
destrozándose mutuamente que se oían cada vez que los mastines ahu-
yentaban a los lobos que se habían acercado demasiado. 

Era difícil determinar en aquella oscuridad qué sombras eran lobos y 
cuáles mastines. 
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Había pasado por pruebas físicas de un modo habitual a lo largo de su 
vida, y había memorizado todos los resultados hasta el detalle más minu-
cioso para poder calcular sus propias limitaciones. 

Cortó las rodajas de resina de qash en porciones pequeñas y las pesó 
con una balanza que le había pedido prestada a un cortador de gemas. 

El refuerzo de la puerta Annapurna estaba a medio terminar. La boca 
de aquella puerta gigantesca se veía abarrotada todos los días con miles de 
trabajadores, y las enormes grúas de carga elevaban contenedores llenos 
de placas de ceramita, vigas y rococemento reforzado por encima del arco 
ciclópeo. Para los guardias hubiera sido una tarea imposible verificar la 
identidad de cada trabajador que entraba y salía, ya que eso hubiera 
provocado que los grupos de operarios se agolparan y el ritmo de trabajo 
se ralentizara. En vez de eso, toda la zona de la puerta quedaba cubierta 
por un campo lector biométrico proyectado por unos paneles que giraban 
lentamente en los aleros del arco primario. 

Cuando llegó el amanecer, se metió bajo la lona que cubría una de las 
cargas que las grúas debían pasar al otro lado esa misma mañana. Se 
metió entre las placas de acero y las vigas de teca y esperó. 

Había preparado una dosis de cuatro gramos de qash, una sobredosis 
para cualquier migou. Su eficacia era tal que estaría inconsciente menos 
de un minuto después de tomarla. 

Esperó dos horas hasta que sintió los tirones de los operarios encarga-
dos de sujetar las cadenas de la grúa al contenedor. Luego oyó el chirrido 
de los cables de la grúa al tensarse y, un momento después, notó el bam-
boleo del contenedor al separarse del suelo. 

Se tragó el qash. 
Había observado que el mecanismo de la grúa tardaba cuarenta y tres 

segundos en alzar la carga hasta la altura necesaria para sobrepasar el arco 
de la puerta, y otros sesenta y seis en cruzarla hasta el otro lado. Veinti-
cuatro segundos después del comienzo de ese periodo de cruce, la carga 
entraba en el campo del lector biométrico. 

El qash actuó como debía. Estaba rígido y muerto doce segundos antes 
de entrar en el campo. El lector no captó más que una carga de materia-
les inertes. 

Se despertó. El contenedor ya estaba en el suelo y habían retirado parte 
de las lonas que cubrían la carga para que los operarios y los trabajadores 
comenzasen a descargar las placas de acero. 

Le dolía todo el cuerpo. Tenía agujetas en casi todos los músculos. Se 
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concentró y realizó unos cuantos ejercicios depurativos para eliminar los 
últimos restos del estado de rigor somático en el que lo había inducido el 
qash. La dosis hubiera sido letal para cualquier humano normal, y casi 
mortífera para alguien como él. Le había provocado un breve estado 
semejante a la muerte que le había permitido pasar inadvertido a través 
de las alarmas biométricas del palacio. 

Se bajó del contenedor sintiéndose atontado y dolorido. En la parte 
superior de las murallas estaban construyendo enormes casamatas artilleras 
y plataformas de combate blindadas, a la vez que fijaban unas gruesas placas 
de blindaje de adamantium a las propias paredes de las murallas. Los tra-
bajadores se afanaban por doquier sobre los andamios o las pasarelas que 
los unían. Algunos colgaban sobre la superficie de la muralla como mon-
tañeros en mitad de una escalada. En el aire resonaba sin cesar el ruido de 
los martillos y de las cizallas. Las herramientas de energía zumbaban. Los 
sopletes de fusión siseaban y parpadeaban con una luz azul ártica. 

Los ojos se le llenaron de destellos al mirar directamente a los corta-
dores de fusión. Sintió el sabor de la sangre en el fondo de la garganta. 
Cogió del suelo una caja de remaches y un martillo y se entremezcló con 
la masa de trabajadores. 

Penetró en los niveles exteriores del palacio. Aquello le costó otros tres 
días. Dejó de ser un trabajador gremial para convertirse en una sombra. 
Después fue un lacayo dedicado a pulir las partes metálicas del lugar, 
luego un portero, vestido con una librea que había tomado prestada de 
una lavandería, aunque tuvo que activar un campo de desplazamiento 
que llevaba escondido para disimular su altura y su corpulencia. 

Recorrió pasillos con las paredes cubiertas de adornos de ágata y de 
diásporo, y bajó por escaleras construidas con grandes placas de ónice. 
Contempló su reflejo en los suelos de mármol pulido y cómo lo perseguía 
su propia sombra a lo largo de paredes talladas en cuarzo y sardónice. 
Esperó en la penumbra de soportales gigantescos mientras por delante 
pasaban destacamentos de combate a paso de marcha. Se tuvo que man-
tener de pie junto a puertas mientras unas filas interminables de servido-
res llevaban bandejas de carne cruda y verduras hidropónicas recién 
cosechadas en dirección a las mesas de honor. 

Paseó de nuevo a ser un lacayo, luego un limpiador de alfombras, un 
ordenanza, y después un mensajero con una valija llena de papeles en 
blanco. Siguió encorvándose para disimular su estatura y su corpulencia. 
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Cada cierto tiempo se detenía para orientarse de nuevo. El palacio tenía 
un tamaño superior a muchas ciudades. Se tardaba toda una vida en 
aprender sus diferentes niveles y sus caminos. Bajó la mirada desde el 
pasamanos de uno de los balcones más elevados y vio desfiladeros artifi-
ciales de quinientos pisos de altura, llenos de luz y repletos de gente. 
Algunas de las cúpulas del Precinto, sobre todo el Hegemón, eran tan 
amplias que poseían su propio sistema meteorológico. Las nubes micro-
climáticas flotaban bajo cúpulas pintadas. Se decía que ver llover en el 
Hegemón era una señal de buena fortuna. 

Por lo que él sabía, no había llovido en el Hegemón desde hacía tres 
años. 

Los custodios estaban por todos lados y vigilaban los niveles interiores 
del Precinto. Tenían un aspecto majestuoso con su adornada armadura de 
color dorado. Las plumas de las crestas de sus cascos eran carmesíes, igual 
que chorros de sangre arterial que hubieran quedado congelados en mitad 
del aire. El símbolo del relámpago previo a la Unificación aparecía gra-
bado en las armaduras. Se mantenían acechantes en las salas envueltas en 
penumbra y en los claustros llenos de sombras del palacio, con las lanzas 
guardianas apuntando hacia arriba, terroríficamente vigilantes. 

Mantenían una actitud impasible, silenciosa, y protegían sus secretos 
de un modo solemne, pero su sola presencia revelaba una verdad. 

Estudió su despliegue. Dos de los custodios vigilaban el Circuito 
Meridional, que serpenteaba como una trenza plateada hacia el Hege-
món. Otros dos se encontraban delante del Baluarte de Jade, y otros tres 
patrullaban debajo del entramado de hierro y malaquita de la Sala Con-
ciliar. Un custodio aislado, casi invisible, se mantenía en posición bajo 
las hojas de color verde reluciente del oasis Qokang mientras contempla-
ba la caída rugiente del agua desde el lago de recreo hasta las turbinas en 
una sucesión de cascadas vaporosas. Otros cuatro recorrían las platafor-
mas superiores de las Torres Taxonómicas. 

Sin embargo, no se veía ningún custodio en el Circuito Septentrional, 
ni tampoco en la zona occidental del lago. Tampoco cerca de la Sala de 
Honores. Todo aquello era muy revelador. Actuaban igual que satélites 
visibles que indicaran la posición de un planeta invisible, como si fueran 
unos cuerpos astrales relucientes que orbitaran de un modo determinado 
debido a la fuerza gravitatoria de una estrella oculta. Al ver dónde se 
encontraban y dónde no, era capaz de calcular el lugar donde estaba su 
objetivo. 
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Le pareció que lo más probable era que estuviera en el Salón de Leng. 
Por las posiciones que ocupaban sus leales custodios, su presa debía hallar-
se en algún lugar del hemisferio occidental del Recinto, lo que significaba 
que en el Salón de Leng, en la Casa de Armas, en el Gran Observatorio o 
en los aposentos privados adyacentes a estas dos últimas estancias. Sin 
embargo, él sabía que el Salón de Leng era su lugar favorito. Cuando no 
se encontraba afanado en los trabajos secretos que desarrollaba en las 
criptas más profundas del palacio, su objetivo pasaba gran parte del tiem-
po en ese salón, donde medía los ángulos del espacio y del tiempo. 

Se decía que el pasado y el futuro se entrecruzaban en aquel lugar, y 
que era así desde tiempos primordiales, antes de que el lugar se llamase 
Leng, antes de que naciera su presa, antes de que se alzara alguna clase de 
techo en el sitio o que lo vieran ojos humanos. El Salón de Leng, una 
estancia alargada y oscura, no era más que una de las anomalías del mate-
rium que había sido sometida, un hilo entresacado del tejido del tiempo, 
una costra en la piel del espacio. 

Nunca se había sentido a gusto en aquel salón. Lo llenaba una oscuri-
dad tangible, que parecía exhalar con suavidad, como la respiración de 
un dios durmiente, pero era un lugar adecuado, y le serviría. 

Se dirigió hacia el Salón de Leng desde el suroeste siguiendo un camino 
de ouslita que conformaba una avenida de sicómoros y de abedules pla-
teados. Ya no iba disfrazado. Había dejado de ser un limpiador de alfom-
bras o un prendedor de lámparas. Se acabó el campo de desplazamiento 
para ocultar su estatura. Había desdoblado la envoltura de falsedad, leve 
como una tela de araña, y se había envuelto con ella. La sintió tan suave y 
tan fría como los copos de nieve sobre la cabeza, los hombros y la espalda. 
La luz ya no le hizo caso, como si ya no mereciera la pena prestarle aten-
ción. Los rayos de luz se doblaban a su alrededor, se apartaban retorcién-
dose, esquivaban su silueta y, al hacerlo, lo privaban de toda sombra y 
color. 

Recorrió la avenida de árboles tan inadvertido como un suspiro y 
cruzó los jardines que llevaban a la parte posterior del salón. Captó el olor 
a incienso votivo, y le llegaron al oído los crujidos y los suaves gemidos 
antinaturales que emitía la estancia. 

Tenía el arma preparada. Era una daga de puño de Nei Monggol, 
pulida hasta conseguir un filo que ninguna amoladora de los ogros podría 
lograr jamás. Además, la hoja estaba cubierta con el veneno letal de 
nematodo que había destilado y refinado a partir de la resina de qash. 
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¿Sería aquello suficiente para matar a un semidiós? Eso creía. Sin duda, 
sería más que suficiente para acabar un juego de sangre. 

No había cerraduras. Había memorizado todos los rayos de las alarmas 
cuánticas, y los sensores luminosos se negaron a captar la envoltura de 
falsedad. Aferró con fuerza la daga que empuñaba en la mano iz-
quierda. 

La luz del pórtico exterior tenía un aspecto opaco, como si estuviera 
manchada de color marrón debido al humo. Avanzó caminando sobre las 
baldosas negras, que estaban desgastadas por el paso de visitantes a lo 
largo de los siglos. En una pileta situada al lado de las puertas interiores 
se acumulaba agua de deshielo pura. Sobre el dintel se veía un bajorrelie-
ve, un friso que mostraba las penalidades que sufrieron los primeros 
peregrinos que llegaron a Leng. 

Las puertas interiores eran pesadas, y mucho más antiguas que el propio 
palacio. Eran paneles de madera de roble alpino de medio metro de espesor, 
hechas a mano y ya gastadas, y ninguna de las esquinas encajaba de un 
modo correcto. Corrió el pasador de hierro negro y empujó una de las 
puertas para abrirla. Lo recibió una vaharada de aire que olía a piedra fría. 

El inmenso salón estaba casi a oscuras, como una noche iluminada tan 
sólo por las estrellas, y tan en silencio como la misma medianoche. De 
vez en cuando se oía un sonido que recorría el espacio oscuro, un sonido 
que podía ser tanto un soplo de viento del Himalazia como el romper 
de las olas en una costa lejana, pero que en realidad no era ninguna de 
aquellas dos posibilidades. Bajo el alto techo flotaban unas chispas peque-
ñas y anaranjadas que parecían luciérnagas, o fuegos fatuos. 

Las observó mientras adaptaba la vista a la penumbra. Comenzó a 
captar las siluetas plateadas de los objetos que había en el salón: colum-
nas, estatuas antiguas y las herramientas y artefactos pertenecientes a 
unos anticuarios de épocas previas y que no se habían retirado del lugar. 
Esos objetos destacaban como insectos metálicos monstruosos, con los 
brazos exploradores alzados igual que las patas de una mantis religiosa. 
Los atriles semejantes a élitros metálicos estaban cubiertos de símbolos 
extraños y arcanos donde se indicaban grados y direcciones. Todo estaba 
cubierto de polvo. 

Se deslizó entre todos aquellos objetos. En algún punto por delante de 
él, cerca, se notaba una presencia. Estaba distraída, con la mente concen-
trada en otros asuntos. No se había percatado de su presencia. Ni siquie-
ra lo había sentido. 
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Rodeó una columna y se pegó a ella. Sintió la frialdad de la piedra 
mientras centraba la mirada en su presa. 

Su objetivo estaba de rodillas en mitad del amplio suelo despejado del 
salón, totalmente concentrado en la tarea de pasar las páginas de un códice 
gigantesco de tapas de cuero. Había abierto el códice de par en par sobre 
el suelo, como un águila con las alas extendidas. El lomo medía más de un 
metro y medio. Las manos que pasaban las páginas eran extraordinaria-
mente hermosas. Eran las manos de un escultor, las manos de un artista. 

Su presa estaba de espaldas a él. Llevaba puesta una túnica blanca con 
capucha. Eso resaltaría la sangre. 

Un asesino normal avanzaría paso a paso de un modo sigiloso para 
aproximarse de un modo furtivo a su presa. Sin embargo, su presa era 
demasiado peligrosa como para que pudiera utilizar una técnica tan preca-
vida. Estaba a distancia de ataque, y no le quedaba más opción que lanzar-
se a por él. Después de diez meses, tan sólo iba a tener una oportunidad. 

Saltó hacia delante con el brazo en alto. 
A mitad de camino, con la punta de la daga a apenas un instante de 

clavarse en el centro de la ancha espalda de su objetivo, una sombra saltó 
desde el otro lado para enfrentarse a él. 

Una oscuridad fluida interceptó la hoja de su arma. La daga de puño 
salió desviada hacia un lado y el ataque perdió impulso. Se dio la vuelta. 

Apenas logró ver a su oponente, ya que también utilizaba una envol-
tura de falsedad para burlar la luz. El atacante se lanzó contra él, una 
sombra contra otra sombra. Captó la silueta borrosa de la hoja larga de 
una espada. 

Desvió un mandoble por encima de la mano y otro por debajo giran-
do la daga de puño arriba y abajo. Cada impacto provocó el típico 
chasquido del metal contra el metal. Saltaron chispas. Retrocedió con 
rapidez sobre las baldosas negras mientras el espadachín enemigo lo 
atacaba sin cesar. 

Las hojas de las armas chocaron de nuevo. La daga de puño no le 
proporcionaba alcance para un ataque. Su oponente tenía toda la venta-
ja. El chasquido metálico resonaba de un modo tremendo en el silencio 
suspirante de la estancia. 

A pesar de la fuerza y del modo en que tenía agarrada la daga, la 
espada se la arrancó de la mano. El arma salió despedida y se clavó tem-
blorosa en una columna de piedra cercana. Atacó entonces con las manos 
desnudas. Desvió a un lado con el dorso de la mano derecha la hoja de la 
espada, que volvía a alzarse en ese momento, y agarró la muñeca del brazo 
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con el que su oponente blandía el arma. De inmediato lanzó una patada 
de barrido por detrás de las piernas de su contrincante para hacerlo caer, 
pero éste saltó e intentó liberar su muñeca. 

Lo atacó entonces con la mano izquierda y le propinó un golpe al espa-
dachín con el canto de la mano en un lado de la cabeza. El golpe llevaba 
consigo la fuerza necesaria para hacer que su oponente se tambaleara. 
Retrocedió hasta estrellarse contra uno de los artefactos de investigación 
propios de un anticuario, desplazándolo de tal modo que sus patas metáli-
cas chirriaron al deslizarse sobre el suelo. Una de ellas incluso se dobló. 

El espadachín recuperó el equilibrio, pero al hacerlo descubrió que ya 
no lo era. Le habían arrebatado la espada de la mano. 

El caucásico sopesó el arma que había capturado antes de girarla y 
golpear con la parte plana del arma el cráneo de su adversario, lo que lo 
derribó sobre el suelo. 

Se dio media vuelta con la espada empuñada en una guardia baja y 
defensiva. Otros dos oponentes cubiertos con envolturas de falsedad 
surgieron como fantasmas de las sombras del salón para atacarlo. 

Paró sus espadas al mismo tiempo y contraatacó con una serie de man-
dobles y estocadas relampagueantes. El chasquido seco del choque de las 
armas resonó con fuerza en la penumbra de la estancia. Saltaron chispas, 
breves y brillantes, como si las hojas de las tres espadas fuesen de pedernal. 

Pilló a contrapié a uno de sus oponentes y lo derribó con un fuerte 
golpe propinado con el pomo de la espada. El otro espadachín le lanzó 
una estocada, pero logró desviarla con habilidad para que la hoja le 
pasara de un modo inofensivo por debajo del brazo izquierdo, y a su vez 
lo golpeó con el canto de la mano de ese costado en mitad de la cara, lo 
que le hizo caer de espaldas. 

Echó a correr mientras los dos oponentes intentaban ponerse en pie de 
nuevo. El juego se había acabado. La huida era la única conclusión aceptable 
que le quedaba. Llegó hasta las puertas, las abrió de par en par y atravesó 
corriendo la espesa penumbra del pórtico hacia el jardín exterior. 

Lo estaban esperando. Cinco custodios, con armadura completa y con 
los rostros atapados por sus visores con forma de halcón, formaban un 
semicírculo delante de la boca del pórtico. Le apuntaban directamente al 
pecho con las lanzas guardianas, aquellas armas doradas de gran tamaño 
mezcla de alabarda y arma de fuego. 

—¡Ríndete! —le ordenó uno de ellos. 
Alzó la espada robada una última vez. 
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No era el primer ocupante de la celda, ni sería el último. Las paredes, el 
suelo y el techo de piedra de la estancia estaban pintados de un color azul 
blanquecino, semejante a la superficie de un glaciar. A lo largo de los 
años, las uñas y otros instrumentos afilados de sus ocupantes habían 
arrancado la pintura y habían grabado hombres y águilas en la superficie, 
gigantes con armaduras y rayos relampagueantes, victorias antiguas y 
sombras alargadas. Eran dibujos simples y elementales, que le recordaron 
las pinturas de las cuevas donde se veían imágenes de cazadores y bisontes 
primigenios. 

Añadió un dibujo. 
Llevaba una noche y un día allí cuando se abrió la puerta de la celda 

con un estrépito retumbante y entró Constantin. El señor de los custo-
dios llevaba puesta una sencilla túnica monástica de lana marrón sobre 
un traje monopieza negro. Apoyó su enorme espalda contra la pared de 
la celda, cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó mirando al prisione-
ro, que se encontraba en su camastro. 

—Lo sabía, Amon —le dijo finalmente—. Sabía que te acercarías más 
que ningún otro. 

«Amon» era el comienzo de su nombre, la primera parte. La segunda 
parte era «Tauromachian», y ambas palabras juntas solían servir en la 
mayoría de las circunstancias en las que se escribía o se pronunciaba su 
nombre. Era Amon Tauromachian, custodio del primer círculo. 

Si no sufrían una muerte violenta, los custodios solían tener unas vidas 
bastante largas y eran mucho más longevos que los humanos normales. 
A lo largo de esas vidas prolongadas acumulaban nombres cada vez más 
largos. Tauromachian no era un nombre de familia, pero al menos des-
cribía la ocupación de la rama sanguínea que había proporcionado su 
origen genético. Luego llegó «Xigaze», el lugar de su nacimiento orgáni-
co, seguido de «Lepron», el hogar de sus estudios formativos, y a conti-
nuación, «Cairn Hedrossa», el sitio donde había recibido su primer 
entrenamiento en el combate con armas. «Pyrope», que ocupaba el lugar 
decimoséptimo en aquella secuencia de nomenclaturas, recordaba su 
primera experiencia de combate real, cuando lo desplegaron en aquella 
estación orbital. Y así, una y otra vez, cada nombre honraba un momen-
to importante de su vida. Cada nombre se lo otorgaban de un modo 
formal los señores del primer círculo. «Leng» formaría parte de su nombre 
a partir de ese momento, el añadido más reciente, como reconocimiento 
de su logro en el juego de sangre. 
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El nombre completo de cada custodio quedaba grabado en el interior de 
la placa pectoral de su armadura dorada. La lista de nombres comenzaba en 
el cuello, en el lado derecho, donde sólo se veía el primer elemento, y luego 
se adentraba en el interior, enroscándose como una serpiente oculta y del-
gada por el interior de la coraza. Algunos custodios como Constantin, los 
veteranos más antiguos, habían acumulado tantos nombres que habían 
cubierto el interior del torso de la armadura y las colas de sus serpientes de 
nombres recorrían la zona ventral y se enroscaban como cinturones grabados 
alrededor de las decoraciones abdominales. El nombre de Constantin Val-
dor tenía mil novecientos treinta y dos elementos de longitud. 

La armadura y las armas de custodio habían quedado guardadas en la 
Casa de Armas durante su ausencia. Le preguntó a Constantin sobre el 
desarrollo de los demás juegos de sangre cuando éste lo acompañó por 
el Circuito Meridional en su camino a recuperarlas. 

—¿Qué hay de Zerin? 
—Lo capturaron antes de que ni siquiera lograra entrar en los Terri-

torios Imperiales. Activó un captador genético de olores en Irkutsk. 
—¿Y Haedo? 
—Lo detectaron los sensores en los desiertos papuanos hace cuatro 

meses. Llegó hasta Ciudad Cebú en un yate de recreo, pero ya había un 
equipo de detención esperándolo. 

Amon asintió. 
—¿Brokur? 
Constantin sonrió. 
—Logró entrar en el Hegemón disfrazado de un delegado panpacífico 

antes de que lo detectáramos. Un logro impresionante, y que no creí que 
nadie pudiera superar. 

Amon se encogió de hombros. Los juegos de sangre formaban una 
parte esencial de la seguridad del palacio y eran un deber para los custo-
dios. Para ellos, llevar a cabo y participar en los juegos de sangre apuran-
do al máximo sus habilidades era una cuestión de honor. Se ofrecían 
voluntarios y utilizaban todo su ingenio y todos sus conocimientos sobre 
el interior del palacio, e incluso sobre la propia Terra, para analizar la 
capacidad de respuesta de la seguridad imperial y encontrar cualquier 
debilidad o grieta en las defensas de la propia Terra. Hacían de lobos para 
poner a prueba a los mastines. Había en todo momento media docena 
de custodios fuera de servicio pero actuando de un modo secreto y autó-
nomo, dedicados a planear y a ejecutar procedimientos de infiltración en 
el Gran Palacio Imperial. 
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Más tarde se celebrarían reuniones informativas exhaustivas y entre-
vistas extensas para examinar las diferentes estrategias que había seguido 
Amon y cómo sería posible anularlas. Del juego de sangre tenían que 
extraer cada brizna de información útil, cada pequeña ventaja adquirida 
por el custodio. Se había infiltrado en el palacio. Se había adentrado más 
que nadie. Había llegado a estar a distancia de ataque. 

—Me pregunto si lo habré ofendido con el ataque —le comentó a 
Constantin—. Alcé la mano contra él. 

Constantin hizo un movimiento negativo con la cabeza. Era un indi-
viduo gigantesco, de mayor tamaño incluso que Amon. Parecía que una 
de las estatuas sobredimensionadas de la Sala de Honores había cobrado 
vida. 

—Te perdona. Además, no hubieras llegado a hacerle daño. 
—Detuvieron el golpe. 
—Aunque no lo hubieran detenido, él mismo te lo habría parado. 
—Sabía que estaba allí… 
Constantin se rascó la barbilla. 
—No ha querido decirme desde cuándo lo sabía. Quería ver cuánto 

tardaríamos los demás en detectarte. 
Amon se detuvo un momento antes de hablar. 
—Antes no le veía mucho sentido a los juegos de sangre. Los conside-

raba algo inútil. 
—Eso era antes —le respondió Constantin a su vez—. Las cosas han 

cambiado mucho desde la última vez que estuviste entre nosotros. 

Tanto él como Constantin se equiparon en la Casa de Armas. Amon 
sintió la vieja familiaridad de las secciones de armadura forjadas a mano, 
los cierres y los enganches magnéticos. El peso del conjunto le pareció 
una sensación reconfortante. 

Los servidores y los esclavos de las salas inferiores de la Casa de las 
Armas estaban realizando el ritual de equipamiento de una escuadra de 
orgullosos astartes de los Puños Imperiales. Los ungían con óleos y susu-
rraban mientras les colocaban las distintas piezas de la armadura. La 
escuadra se estaba preparando para un largo turno de patrulla en la zona 
sur de las murallas. 

Todo aquel ritual, con el equipamiento y las bendiciones, era una 
costumbre astartes. Eran seres creados para la guerra, con unas mentes 
muy particulares. El ritual los ayudaba a concentrarse, aumentaba su 
motivación. 
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No eran en absoluto como los custodios. Se parecían como se parecen 
los primos, parientes lejanos de la misma familia, pero los astartes y los 
custodios eran muy diferentes. Éstos eran el producto de un proceso 
formativo y mucho más antiguo. Algunos decían que el proceso se había 
refinado y simplificado para crear en masa a los astartes. En general, los 
custodios eran más grandes y fornidos que los astartes, aunque esa dife-
rencia era visible de un modo significativo en unos pocos casos específi-
cos. Nadie había sido jamás tan estúpido como para predecir con certeza 
el resultado de un enfrentamiento entre un astartes y un custodio. 

La mayor diferencia era mental. Aunque los custodios compartían un 
sentimiento fraternal entre todos los círculos de su orden, no era nada 
comparable a la relación de hermandad que formaba los cimientos de las 
legiones de los Adeptus Astartes. Los custodios se comportaban de un 
modo más solitario. Eran los centinelas, los vigilantes, destinados a per-
manecer siempre de pie, solos. 

Los custodios no se rodeaban de servidores o de esclavos, de ayudantes 
y siervos. Se armaban sin ayuda alguna, de un modo pragmático, sin 
ceremonia alguna. 

—Dorn está blindando el palacio para una guerra —dijo Amon, y era 
más una observación que una pregunta. Tan sólo un custodio del primer 
círculo hablaría de un primarca apeándolo del tratamiento. 

—Se espera una guerra. 
—Se espera ahora. Antes nadie se la esperaba, nunca, jamás entre 

nosotros mismos. 
Constantin no respondió. 
—¿Cómo es posible que hayamos llegado a esto? —insistió Amon. 
—No se puede decir con seguridad —contestó por fin el señor de los 

custodios—. Conozco muy bien al señor de la guerra, no creo que haya 
sido una ambición o un orgullo desmedidos lo que han provocado esta 
infamia. Tampoco el resentimiento. Creo más bien que… 

—¿Qué? —quiso saber Amon mientras acababa de apretar los cierres 
de las placas abdominales. 

—Creo que Horus Lupercal ha quedado incapacitado —afirmó Cons-
tantin para acabar la frase—. Mentalmente o de ánimo. Algo ha despla-
zado su capacidad de pensamiento racional y ha eliminado los buenos 
consejos de aquellos que lo rodean. 

—¿Sugieres que Horus Lupercal ha enloquecido? 
—Quizá. Es posible que haya enloquecido, o que haya enfermado, o 

las dos cosas a la vez. Le ha ocurrido algo, algo que no se puede explicar 
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tal y como entendemos la galaxia ahora mismo. —Constantin miró a 
través de los grandes ventanales de la Casa de Armas y contempló con 
detenimiento la línea que formaban las murallas occidentales. Acababan 
de reforzarlas, y en esos momentos eran más gruesas debido a las placas de 
blindaje adicionales y estaban provistas de plataformas artilleras—. 
Debemos prepararnos para lo impensable. Pronto llegará la guerra desde 
el interior de nuestras propias filas. Se han establecido dos bandos, y 
todos han elegido uno. 

—Haces que suene como algo inevitable. 
—Es que lo es —le replicó Constantin—. El Emperador se ve amena-

zado, y nosotros somos sus protectores. Haremos frente a esa amenaza. 
No tenemos nada sobre lo que especular, ni siquiera sobre la locura que 
afecta a aquellas personas que antaño estimamos tanto. 

Amon asintió. 
—El palacio se está convirtiendo en una fortaleza. Estoy de acuerdo. 

Dorn está realizando un trabajo soberbio. 
—Siempre ha tenido esa habilidad, lo mismo que sus astartes. Defen-

sa y protección. Los Puños de Hierro sobresalen en esa tarea. 
—Pero somos la última línea de defensa. 
—Así es. 
—Para esto hará falta algo más que murallas poderosas y armas po -

tentes. 

Recorrieron las estancias interiores del palacio con los cascos emplumados 
bajo el brazo. Salieron de la Casa de Armas y se dirigieron a una de las 
torres del Hegemón, donde los custodios tenían su sala de guardia. Los 
custodios se habían reunido para recibir a Amon a la entrada de la torre. 
Todos inclinaron la cabeza y golpearon las losas del suelo con el extremo 
inferior de las lanzas guardianas. El murmullo repiqueteante era tanto 
una bienvenida como una felicitación. 

Haedo dio un paso adelante. Tenía el rostro cubierto por las sombras 
provocadas por su visor. 

—Amon Tauromachian, me alegro de que hayas regresado —le dijo 
al mismo tiempo que le estrechaba la mano derecha. 

—Has penetrado con mayor profundidad que cualquiera de nosotros 
—le dijo Emankon a modo de saludo. 

Entraron en la torre por las estancias de techos altos y arqueados, 
donde las pinturas murales eran tan antiguas y estaban tan desgastadas 
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que más parecían los bosquejos a lápiz realizados por el artista que los 
había pintado. Los flujos de información procedentes de los enormes 
almacenes de datos situados en los subniveles del palacio palpitaban a lo 
largo de los conductos que corrían bajo sus pies. Una multitud de módu-
los cibernéticos flotaban bajo los altos techos abovedados. Algunos se 
movían en grupos, igual que bancos de peces, como si los arrastraran y 
los empujaran unas corrientes oceánicas. 

La sala de guardia estaba bañada por completo por la luz violeta de 
los enormes emisores hololíticos que flotaban sobre el lugar. Los datos 
parpadeaban y pululaban a lo largo y ancho de la cúpula de luz difusa. 
Los programas de comparación y contraste en funcionamiento en las 
consolas de los cogitadores centrales emitían rayos dorados y rojizos en 
aquella penumbra violácea mientras se dedicaban a la tarea de unir ele-
mentos de información divergente en lazos de luz. Desde allí se moni-
torizaba el mar global de datos y la verificación biométrica unificada. La 
tarea la realizaba el montaje codificador de la sala de guardia. Los ele-
mentos aparentemente dispares se agrupaban y se trazaban las diferentes 
conexiones para seguir posibles rastros. Una célula anti-unidad de 
Baktria había quedado al descubierto tras su intento de acceder a un 
tratado restringido que se encontraba en una biblioteca del Delta Nilo. 
Varios terroristas de un grupo a favor de Panpacífico habían sido elimi-
nados en Archangelus gracias a la pista que había proporcionado su 
intento de compra de armas en un villorrio de Nordáfrika. Cada día 
llegaban cientos de millones de pistas y millones de secretos, que eran 
analizados y examinados por el turno de guardia de los custodios. Luego 
se filtraban los resultados obtenidos con una precisión escrupulosa y 
extrema a través de los niveles cambiantes y fluidos de la esfera de infor-
mación de Terra. 

—¿Cuál es el asunto principal de la hora? —preguntó Constantin. 
Cada sesenta minutos la sala de guardia destacaba como prioritarios 

una docena de los descubrimientos más importantes para que se les 
dedicara una atención especial. 

—Lord Sichar —contestó uno de los custodios de guardia. 

No había empuñado una lanza guardiana desde hacía diez meses. Se di-
rigió a las cámaras de prácticas situadas en los niveles inferiores de los 
subterráneos de la torre, y allí activó una docena de servidores con extre-
midades armadas para que se enfrentaran a él. La lanza giró y osciló en 
sus manos. Los músculos recordaron sin dificultad el entrenamiento y las 
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habilidades aprendidas. Cuando acabó el ejercicio y todos los servidores 
estaban ya en el suelo hechos pedazos a su alrededor, activó una segunda 
tanda para una nueva ronda de combate. 

Pensó en la gran cantidad de tiempo que pasaban a lo largo de la vida 
con los ensayos. Los juegos de sangre, el entrenamiento… Todo aquello 
no era más que una pantomima que los formaba como preparación del 
conflicto real. 

Amon se sintió disgustado consigo mismo al notar la leve sensación de 
euforia que lo inundaba. Se acercaba el comienzo de un conflicto real. No 
importaba lo infame o abyecto que resultara ser el origen del conflicto: los 
custodios pasarían por fin de un entrenamiento sin fin a cumplir de verdad 
la misión para la que habían sido creados. Disfrutar ante la perspectiva de 
una guerra inminente le parecía algo muy poco apropiado. Amon se sacó 
aquello de la cabeza y se concentró en la investigación sobre lord Sichar 
mientras se aprestaba a comenzar la segunda ronda de combates. 

—Ya estamos investigando el asunto —le había dicho Constantin. 
—He estado fuera diez meses —le contestó Amon—. Estoy oxidado 

y algo aburrido, además de impaciente por resolver un rompecabezas de 
verdad. Te lo pido por favor. 

Constantin asintió. La investigación sobre lord Sichar pasó a manos 
de Amon Tauromachian. 

Lord Pherom Sichar era una persona que siempre había interesado a los 
custodios. Era señor hereditario de Hy Brasil, el cantón más poderoso de 
Sud Merican, y uno de los más notorios críticos de la política imperial. 
Sus relaciones dinásticas con la Navis Nobilite, tanto por ascendencia 
directa como por matrimonio, le habían permitido mantener un conside-
rable imperio comercial en Terra. Sichar era uno de los cincuenta señores 
feudales más poderosos de las colonias. Tan sólo las maniobras políticas 
más sutiles por parte de Malcador el Sigilita habían impedido que Sichar 
consiguiese un puesto en el Consejo de Terra. Lo más preocupante era 
que Sichar era descendiente directo de Dalmoth Kyn, uno de los últimos 
tiranos que se resistió a las fuerzas del Emperador en los últimos días de las 
Guerras de Unificación. La impresión general era que el Emperador permi-
tía que Sichar gobernase Hy Brasil, y sus invectivas y críticas en el Hegemón, 
porque quería curar las heridas provocadas por las Guerras de Unificación 
y animar un asentamiento étnico general. Sichar era un individuo poderoso 
y un estadista coherente y sincero. Amon opinaba que a menudo expresaba 
ideas bastante sensatas, y su política era pragmática y fiable. 

Cuentos de la herejia (nueva presentación).indd   29 30/12/10   11:25
001-320 Cuentos herejia.indd   29 11/02/2016   13:32:41




