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El presupuesto es otra fantasia

Las fantasias pueden ser dulces o furiosas; hacer
realidad cualquiera de las dos siempre cuesta por falta
de presupuesto. Por eso nunca basta con echarle co-
raje, es imprescindible enloquecer un poco.

Cuando recibi la llamada de Piter pidiéndome que
nos viésemos, enseguida pensé que en algin momen-
to hablariamos de Victor.

—Muy bien —acepté—. Cuando quieras.

—Cuanto antes, ¢no?

Intenté aparentar que tenia algunas complicacio-
nes de agenda, pero enseguida admiti que era absurdo
mortificar al chico, cualquiera que fuese el motivo por
el que queria verme.

—Puedo manana por la tarde, a eso de las cinco
—Ile dije—. ¢Te va bien?

—Perfecto. {Dénde?

—En mi casa, {te parece? Sabes dénde vivo, éver-
dad?

—Claro. ¢Puedo ir con un amigo?

—No serd Victor... —bromeé.

Piter se rid, y adiviné lo que pensaba: «Anda que
no te gustaria que fuera Victor».
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No era Victor, era todo un figurin mas o menos de
mi edad, algo mas alto y mas delgado que yo, mucho
mas alto que Piter, bien conservado, excesivamente
bronceado, espantosamente perfumado, con un envi-
diable pelo canoso demasiado peinado, con un aspec-
to inconfundible de manicura o de peluquero o de
costurero hecho a si mismo, y con una de esas plu-
mas contenidas que resultan ya tan antiguas y tan
enternecedoras. Piter me bes6 con su permanente ale-
gria de cachorrillo con ganas de jugar, y me presentd
a su acompanante.

—Este es Joaquin —dijo, muy formal, pero con
una sonrisilla traviesa. Y afiadié—: También conoci-
do como la Furiosa.

—Afilado como un cuchillo —djjo, sinuoso, el
tal Joaquin, pero no consegui distinguir si se referia a
él mismo o a Piter, 0 a mi tal vez. Acto seguido, muy
solemne, casi recito—: Joaquin Medina Lépez, para
servirle. —Y luego, olvidando de pronto toda conten-
cion, con una pluma esplendorosa, afiadio—: De nom-
bre artistico, la Furiosa.

Me relajé. A estas alturas, no hay cosa que me
estrese mas que un hermano de cofradia contenido
y enternecedor. Me quedé claro que el figurin, meti-
do en faena —cualquiera que fuese la faena en cues-
tion—, tenia que ser como una estampida de papa-
gayos virtuosos en el arte de alborotar, de picotear y
hasta de lanzar cuchillos afilados.

Piter entrd enseguida en materia. La Furiosa y él,
y un grupito de amigas muy graciosas y con mucho
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arte —casi todas en paro, por supuesto—, tenian un
proyecto. El proyecto tenia ya nombre y sitio. Por
votacion democrética, y casi por unanimidad, habian
acordado que se llamaria Garbo, para que contrastase
con el Loren, el club que quedaba justo frente por
frente, al otro lado de la carretera. El Loren es un club
de nifias, o sea, de alterne, y el Garbo seria un escan-
dalo de transformistas, que no travestis, la mayoria
mas bien camastrones, la verdad, pero todos ellos ar-
tistas incomparables y con mucho morbo y mucho
gancho. A poco que supieran hacerlo bien, la mitad
por lo menos de la clientela del Loren acabaria en el
Garbo: por despiste, por curiosidad, por rematar la
noche, por cambiar un poco, por divertirse, por gusto,
por vicio. De local ya disponian, la antigua casa de
los guardeses de la antigua finca Los Portales. Esa fin-
ca la expropiaron y la subastaron y la embargaron y
la volvieron a subastar y a embargar y ahora a saber
en qué manos estaba, pero los antiguos guardeses, los
padres de la Pandereta, tenian, a saber cémo y por
qué, unos papeles de propiedad de la vieja casa, en
realidad cuatro paredes en estado de ruina casi total.
Por suerte, entre los artistas incomparables que ha-
rian el especticulo todos los viernes y sdbados en se-
siones de tarde y noche, y todos los domingos y fes-
tivos por la tarde, y las visperas de festivos por la
noche, habia de todo: un albanil y pintor de brocha
gorda, un jardinero y fontanero, uno que sabia de
electricidad, y todos con muy buena mano para la
costura. Otros tenian oficios mas refinados: la Furiosa,
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maquillador a domicilio —ya me lo barruntaba yo—;
la Tigresa de Manaos, mozo de comedor —moderno,
segun ¢l mismo, me dijo Piter, pero mozo de come-
dor—; el propio Piter, también conocido como la
Canelita, porque el chiquillo tira a pelirrojo, es maes-
tro de primaria sin plaza y compositor free lance de
canciones infantiles, y aficionadisimo al drag, claro.
Ademais, para algunas funciones, como artista invi-
tada y discontinua contaban con un ex legionario
auténtico, de la Legion auténtica, de nombre artisti-
co la Marlon-Marlén, casado con una mujer auténtica
y con tres hijos bioldgicos auténticos: una rareza, un
lyjo.

—Fuerte, fuerte, fuerte —djijo Piter.

—Borda la cancién francesa auténtica, con un ma-
quillaje muy palido y muy dramatico y vestida ella de
negro de la cabeza a los pies —dijo Joaquin.

—Canciones de Edith Piaf y Juliette Gréco —acla-
16 Piter.

—También borda —dijo Joaquin— el himno de
la Legion.

Yo pregunté a Joaquin cémo podia resultar creible
un ex legionario cantando La vie en rose.

—Cuestién de fantasia, carifio.

Sélo les faltaba, para que el proyecto fuese una
realidad y un éxito rotundo, arreglar los papeles y com-
pletar el presupuesto. Y ahi entraba yo.

—T sabras de alguien que pueda arreglarnos el
papeleo —djjo Piter.

—Si te refieres a alguien que esté dispuesto a ha-
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cerlo gratis, no, la verdad. Pero en cualquier gestoria
seguro que os lo pueden llevar bien. El tnico proble-
ma es que eso cuesta dinero.

— Ay, carino, dinero cuesta todo, qué asco —y la
Furiosa se esmer6 en que se le notase muy asqueada.

—En realidad —djijo Piter, y sonrié como si estu-
viera advirtiéndome de que iba a gastarme una broma
pesada—, ese es el otro motivo de nuestra visita. ¢{No
te interesaria poner dinero, como socio capitalista, en
el proyecto?

Debi de poner la misma cara que sin duda puse
cuando, un par de afios atrds, dos osos de aspecto
bondadoso y ambos en paro de larga duraciéon, pero
vehementes y muy motivados y casados el uno con el
otro, me citaron en el café Mamad Inés de Chueca para
explicarme que tenian el altruista propésito de crear una
fundacién para la defensa de los derechos y el bienes-
tar de los miembros de la tercera edad del colectivo
LGTBI, con el fin de que nuestros ancianos y nuestras
ancianas fueran siempre tratados de una manera respe-
tuosa, carifiosa y digna, y para que no tuvieran que
volver a meterse en el armario en alguna residencia a
cargo de monjas o de beatorras atravesadas; al final,
me pidieron permiso para ponerle a tan emocionante
y necesaria fundacién mi nombre: Fundacién Ernesto
Méndez. En aquella ocasién me negué enseguida y con
absoluta contundencia, aunque terminaria siendo pa-
trono de la finalmente llamada Fundacién Otofio Rosa,
que ya hay que tener valor para ponerle a cualquier
cosa semejante nombrecito. Pero ahora, ante la acti-
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tud entre acharada y desafiante de Joaquin y de Piter
—aunque, mas bien, de la Furiosa y de la Canelita—,
no acerté a negarme con la deseable rotundidad y pron-
titud. En el fondo, aquel desvario tenia bastante gracia.

Asi que me sorprendi a mi mismo diciendo:

—Bueno, me lo tendria que pensar.

—Si se lo piensa mucho acabara diciendo que no
—dijo Joaquin volviendo al usted, pero retador, y en-
tonces me quedo claro que la Furiosa era una furiosa
de accidn, no una furiosa reflexiva.

—Ella también es fuerte, fuerte, fuerte —dijo Pi-
ter, mirando de reojo a su compafera de fatigas—.
Y comunista.

—Y ella se ha hecho de Podemos —y Joaquin vol-
vid a poner cara de asco.

S6lo me faltaba que terminaran tirindose cuchillos
afilados alli mismo.

—¢Cuanto necesitdis? —pregunté, y sonrei con la
intencién de darles a entender que no tenia la mas
remota intencién de embarcarme en aquel despropé-
sito. En realidad, no podia dar crédito a lo que estaba
haciendo, continuar aquella conversacién como si de
verdad existiera alguna lejana posibilidad de que pu-
siera dinero en el «proyecto Garbo».

Piter y Joaquin se miraron como si no se hubieran
puesto de acuerdo previamente en la cantidad que
iban a pedirme, o como si trataran de acordar sobre
la marcha una rebaja que permitiera que la peticién
prosperase. De pronto, Joaquin hizo un gesto enérgi-
co con la cabeza, y Piter reaccioné al instante.
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—Cincuenta mil —djjo.

—Cincuenta mil euros?

—Claro, bonita —dijo Joaquin—. No van a ser
cincuenta mil pollas en veranillo.

Estaba claro: la Furiosa tenia peligro. Es verdad
que habia en ella algo levemente antipatico, quizas
una inflacién de sus dotes de mando, pero entendi
que una aventura tan explosiva exigia que alguien con
mano dura la gobernase y tuviera al mismo tiempo
toda la habilidad necesaria para amaestrar aquella aglo-
meracidn de estrellas rutilantes, decididas a darlo todo
en el escenario mas atrevido, mas morboso y con mas
gancho —repitieron mas de una vez la letania— no
sélo de toda La Algaida, sino de toda la provincia, o
incluso de toda Andalucia la Baja, y hasta de Andalu-
cia entera. Lo razonable era ponerse en lo peor.

—Vamos a arrasar —me prometio Piter.

—Cincuenta mil euros a fondo perdido? —que-
ria comprobar si, al menos, habian considerado la po-
sibilidad de que yo recuperase el dinero.

—De perdido, nada —dijo Joaquin, o, mas bien,
la Furiosa—. Primero, porque nos lo vamos a pasar
de muerte; también tu, seguro. Y lo segundo porque,
mujer, a lo mejor lleva un poquito de tiempo sacar
un beneficio limpio, porque al principio ya podremos
darnos con una vara en el tentempié si cubrimos gas-
tos, pero enseguida van a llegarnos los dineros a es-
portones, te lo digo yo. Ya te digo, a ti también. Te
hacemos, si quieres, un huequecito en el elenco para
que luzcas todas tus dotes artisticas, que yo sé que las
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tienes, cuando te salgan del abanico las ganas de apa-
bullar.

—Ya —dije, desconcertado—. La Marilibros.

—Me encanta —dijo Piter, y parecia realmente
entusiasmado—. A todo desparrame le viene bien un
toque intelectual. Qué fuerte.

—<Y no habéis intentado pedir un crédito? —pre-
gunté, tratando de devolver la conversacién a un regis-
tro un poco menos insensato.

—Lo intentamos. Mejor dicho, lo intenté —dijo
Joaquin, y entonces parecia realmente un maquilla-
dor a domicilio en busca de financiacion—. Fui a
mi banco, le expliqué el proyecto a la muchacha que
me ha atendido toda la vida, le pedi cincuenta mil
euros, me dijo que tenia que elevar la peticién a la
superioridad, la elevd, y al cabo de una semana me
llamé para decirme que la superioridad habia consi-
derado desaconsejable concederme el crédito. Asi me
lo dijo, con esas mismas palabras. Yo, en ese momen-
to, solo dije: «Vaya por Dios», y colgué. Pero al dia
siguiente me planté en la sucursal, me fui derecho a
la muchacha, ella se quedé como paralizada, yo me
puse todo lo sefior que soy capaz de ponerme, que es
mucho aunque a ratos no lo parezca, y le espeté, bien
alto, para que lo oyeran todos: «Puedes decirle a tu
superioridad que se meta el crédito por el cincamo de
cagar, y ojala le llegue la mierda empujada hasta las
amigdalas». Y me fui, tan a gusto. Pero estoy seguro de
que se ha corrido la voz, asi que es tonteria ir a otro
banco.
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Les prometi que lo pensaria de verdad. En reali-
dad, lo tnico que tenia que pensar era cobmo decirles
que no de la manera mas amable posible. Preferia lla-
mar a Piter al cabo de unos dias y decirselo a él, y
ahorrarme asi las maldiciones gitanas con las que me
obsequiaria la Furiosa en cuanto Piter se lo contase.
No es que no tuviera el dinero, ni que no pudiera
permitirme arriesgarlo en alguna causa mas o menos
noble y pertinente o incluso en alguna aventura sélo
divertida, pero es que aquello era despilfarrarlo en un
soberano desvario.

Desde hacia ya casi un afio yo estaba bien, o al
menos de eso trataba de convencerme. Aquella histo-
ria de amor con Victor por fin era agua pasada, o eso
intentaba demostrarme a mi mismo. Habia sido una
locura en general feliz, muy desdichada en muchas
ocasiones, pero gracias a ella yo habia conseguido sen-
tirme joven, sano, atractivo, deseado. A mi edad, mas
cerca ya de los setenta que de los sesenta, lo adecuado
era recuperar la cordura y empezar a recordar los ul-
timos cuatro afios con una razonable mezcla de me-
lancolia, gratitud y alivio. Nunca antes habia querido
a nadie como a Victor, quizds porque nadie me habia
querido como él lo habia hecho. Por él dejé de votar
de pronto a la izquierda verdadera y voté, en dos oca-
siones, a la izquierda de garrafén; después, voté de
nuevo, una vez, a la izquierda que, ademas de verda-
dera, era un jaleo donde todos se comian los unos a
los otros; pensé que, de ahi en adelante, me dedicaria
a lamerme apaciblemente las heridas. Y a recordar cé-
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lidamente a Victor. Con él, todo fue inesperado, vehe-
mente, dificil, facil, gozoso, amargo, radiante. Y muy
desigual, y muy estimulante: Victor tiene treinta y tres
afios. Por suerte —o de eso trataba de convencer-
me—, a los tres afios de conocernos Victor acept6 un
irresistible trabajo en un colegio de California para
ensefiar espafiol durante un curso. Un afio de relacién
a distancia —con un paréntesis de apenas quince dias
que me tomé de vacaciones a destiempo, en febrero,
para patear sin mesura y hasta el agotamiento San Fran-
cisco y Los Angeles con él— era demasiado tiempo
para salvar lo que, en realidad, ya era insalvable, o eso
es lo que todavia me repito una vez y otra. Sé que
nuestra bulliciosa y complicada historia de amor tenia
que acabar en algin momento, que no tenia mucho
futuro, aunque sélo fuese por mi edad. Y asi ando des-
de hace casi un ano, con la conciencia de un futuro
cada vez mas corto.

Pero estoy bien. Muy bien. Perfectamente bien. De
verdad.

Ahora dedico muchas horas a espiar como se mue-
ve el mar. Doy un largo paseo por la mafana, y otro
por la tarde, también los sdbados, domingos y festivos.
Compro peliculas y libros por internet. Siempre estoy
haciendo planes para volver a Madrid por unos dias,
pero rara vez encuentro la ocasién o reuno el dnimo
suficiente para hacerlo. Ahora, en La Algaida, en esta
casa lo bastante alejada de la ciudad para no sentirme
aprisionado por la rutina provinciana, estoy tranquilo
y procuro disfrutar esa amable calidad de vida que no
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tengo por qué confundir con resignacién. Procuro es-
cribir un par de horas cada dia, salvo sdbados, domin-
gos y festivos. Estoy intentando una novela seguramen-
te desproporcionada a mis fuerzas y a mi talento, si
es que alguna vez tuve alguno. Victor ha vuelto de Es-
tados Unidos y parece que anda enredando por aqui
con aspiraciones politicas. Me llamé y quedamos en
vernos, pero no lo hemos intentado en serio todavia.
Lo prefiero asi. Por ahora.

De modo que estoy estupendamente bien. De veras.

Durante tres o cuatro dias no pensé en la propues-
ta de Piter y de Joaquin, y Piter no me llamé. Pero
una tarde, de vuelta a casa tras el paseo por la bajamar,
me sorprendi de pronto riéndome entre dientes. La
idea del Garbo era verdaderamente graciosa. Ni loco
pensaba invertir tanto dinero sin esperanza alguna de
recuperarlo, pero divertirse es una parte fundamental
de la vida, y yo estaba divirtiéndome poquisimo desde
que Victor decidié poner un océano por medio. Es
cierto que muchos gays mas o menos de mi edad,
hayan caido o no en la tentacién matrimonial con
sus novios de toda la vida, y algunos mucho mas jo-
venes vuelven a buscar emociones excitantes y pasa-
jeras a la antigua usanza. Parece que los pinares que
rodean el cerro de Los Angeles, en Getafe, se llenan
de sombras busconas y anhelantes en cuanto anoche-
ce. No faltan las parejas estables, quizds con piso,
tresillo, thermomix, perro, suegros, cunados y cufia-
das y un montén de sobrinos, que buscan por alli
compaiiia de terceros, una compaiiia fugaz y revitali-
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zadora. Muchos coches llegan desde Madrid a prime-
ra hora de la noche y no regresan a la capital hasta el
amanecer. Supongo que ni la Furiosa ni el resto de
sus colegas estan para esos safaris marginales y embria-
gadores —con la excepcidn de Piter, sin duda—, pero
el Garbo podia cumplir perfectamente el papel in-
correcto, alegre y retador de todo buen estimulante.
El Garbo podia ser como la mansion de las Furias, el
Erobo, o, dicho sin tantas pretensiones, la guarida de
la Furiosa y sus muchachas, una guarida jacarandosa
y con mucho desparrame. Las locas ingeniosas y des-
trozonas, ya casi todas en la tercera edad, volvian por
sus fueros.

Me concedi un dia mas para pensarmelo mejor y
no pensé en ello en absoluto. La dltima noche de re-
flexién, en lugar de reflexionar, dormi como un ben-
dito. Por la mafiana llamé a Piter.

—Veinticinco mil —Ile dije—. Ni un euro mas.

—Victor tiene ganas de verte —me dijo él, chan-
tajista.

—Veinticinco mil.

—Con eso nos vamos a quedar a medias, nos he-
mos salido ya del presupuesto.

—El presupuesto es otra fantasia, guapo.

—La Furiosa se va a enfurecer.

—Que se baiie en tila. Lo dicho: veinticinco mil.
Lo tomadis o lo dejais.

Lo tomaron, naturalmente. El Garbo abrié sus puer-
tas al publico el ultimo dia de junio del afio pasado.
Parece evidente que atin no tiene todos los papeles en
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regla, pero nadie se ha tomado el trabajo de exigirlos.
A veces, esas noches en las que no cabe un cliente mis,
he rezado plegarias descabelladas y he hecho promesas
obscenas a todo el santoral del colectivo LGTBI para
que no ocurriera ningun incidente que provocase un
tumulto de consecuencias terribles: una pelea, algun
imbécil que se sobrepasara con la Furiosa o con cual-
quier otra de las chicas, un apagoén... La Furiosa habia
acertado en su prondstico, enseguida empezaron a fre-
cuentar el Garbo clientes del Loren que no se habian
divertido lo suficiente con las nifas, por culpa de las
estrictas reglas de la duefia del local, decian, o por lo
que fuera: soldados americanos de la Base de Rota,
seforitos balarrasas de toda la provincia, pescadores o
camperitos maqueados los sdbados por la noche, fo-
rasteros curiosos, lugarefios con ganas de probar expe-
riencias nuevas o de buscar entre la apretujada clien-
tela experiencias conocidas, patuleas de muchachos
espléndidos y excitados en despedidas de solteros. Yo
voy de vez en cuando. La noche de la inauguracion,
la Furiosa agradeci6 publicamente a «nuestra mecenas»
su —dijo— «discreta pero imprescindible aportacién
econdémica a esta empresa tan maravillosa y necesaria
en estos tiempos tan desagradables», y obligé al técni-
co de luces —un muchacho muy apafiado que no se
mueve de alli cada noche sin antes cobrar los treinta
euros que ha ajustado por funcion— a ponerme el
foco en toda la calva para mi mayor bochorno. Des-
pués, casi nunca he pasado desapercibido. Alguna vez
he invitado a disfrutar del especticulo y de la con-
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currencia a algiin amigo que ha pasado por La Algai-
da, y mas de uno ha disfrutado, siempre en un hotel
—no quiero problemas en mi casa—, de un soldado
yanqui pasado de copas. Todas esas hijas de la noche,
todas las estrellas de ese gran espectaculo de arte y fan-
tasia, como dice el anuncio que insertan cada jueves
en el periddico local y en el Diario de Jerez y el Diario
de Cddiz, son de veras muy graciosas y casi ninguna
encaja con un minimo de solvencia el playback del re-
pertorio mas previsible del mundo, salvo las roncas can-
ciones francesas que canta la Marlon-Marlén.

El Garbo no es Victor, pero sirve como calmante.

Lo que no me podia imaginar era que se organiza-
se la que se ha organizado.
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