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Nuestro Dragén no devora a las nifias que se lleva, di-
gan lo que digan las historias que cuentan fuera del va-
lle. A veces las oimos en boca de los viajeros que vienen
y van. Hablan como si estuviéramos haciendo sacrifi-
cios humanos, y como si él fuese un dragén de verdad.
Por supuesto que tal cosa no es cierta: por muy mago e
inmortal que sea, sigue siendo un hombre, y nuestros
padres se unirfan y lo matarian si quisiera comerse a
una de nosotras cada diez afios. El nos protege contra el
Bosque, y nosotros se lo agradecemos, pero no tanto.
No, en realidad no las engulle; s6lo da esa sensacion.
Se lleva a una muchacha a su torre y diez afios después
la deja marchar, pero para entonces la joven es alguien
distinto. Sus ropas son demasiado elegantes, habla co-
mo una cortesana y ha estado diez afios viviendo con un
hombre a solas, asi que, por supuesto, se ha echado a
perder, por mucho que todas las chicas digan que él ja-
mas les ha puesto la mano encima. ;Qué otra cosa po-



drian decir? Y eso no es lo peor... Al final, cuando las
deja marchar, el Dragén les entrega una bolsa llena de
plata a modo de dote para que cualquiera esté encanta-
do de casarse con ellas, perdidas o no.

Pero ellas no desean casarse con nadie. Ni siquiera se
quieren quedar.

—Se les olvida cémo vivir aqui —me dijo mi padre
una vez, de manera inesperada.

Yo iba sentada a su lado en el pescante de la carreta,
grande y vacia, de camino a casa tras repartir la lena de
la semana. Viviamos en Dvernik, que no era la mayor
aldea del valle, ni la més pequenia, ni la mas cercana al
Bosque: estibamos a once kilémetros de distancia. El
camino, sin embargo, nos llevaba por una alta monta-
fia, y, en un dia claro, desde la cima se podia seguir el
curso del rio hasta la franja de tierra calcinada de color
gris palido en el lindero frontal, y la sélida y oscura mu-
ralla de arboles mas alld. La torre del Dragén estaba le-
jos, en direccién contraria: una pieza de caliza blanca
insertada en la base de la cordillera de poniente.

Yo era todavia muy pequeiia, no tenia mds de cinco
afos, creo, pero ya sabia que nosotros no hablabamos
sobre el Dragdn, ni sobre las chicas que se llevaba, asi
que se me quedé grabado cuando mi padre quebranté
la norma.

—Se acuerdan de tener miedo —dijo mi padre. Eso
fue todo. Después chasqued la lengua dirigiéndose a los
caballos, que siguieron avanzando montafa abajo y se
adentraron de nuevo entre los drboles.



Eso no tenia mucho sentido para mi. Todos temia-
mos el Bosque, pero el valle era nuestro hogar. ;Cémo
puede uno abandonar su hogar? Y, sin embargo, las chi-
cas nunca se quedaban cuando volvian. El Dragén las
dejaba salir de la torre, y ellas regresaban con sus fami-
lias por un breve tiempo, una semana, o a veces un mes,
nunca mucho mas. Cogfan entonces su bolsa llena de
plata y se marchaban. Se dirigfan principalmente a Kra-
lia, e iban a la Universidad. La mitad de las veces se casa-
ban con algtin hombre de la urbe y, si no, se convertian
en académicas o en tenderas, aunque la gente cuchi-
chease sobre Jadwiga Bach, a quien se llev sesenta afios
atrds, y que se convirti6 en cortesana y en la amante de
un barén y un duque. Aun asi, para cuando yo naci Jad-
wiga s6lo era una mujer mayor y rica que le enviaba
unos espléndidos regalos a sus sobrinos nietos y nunca
iba a visitarlos.

De manera que no se trata ni mucho menos de en-
tregar a tu hija para que se la coman, pero tampoco es
un motivo de alegria. No hay tantas aldeas en el valle
como para que las probabilidades sean muy bajas; sélo
se lleva a una chica de diecisiete afios, nacida entre un
mes de octubre y el siguiente. Habia once chicas para
elegir en mi ano, y esas probabilidades son peores que
las de jugar a los dados. Todo el mundo dice que se
quiere de un modo distinto a una chica nacida bajo el
Dragén conforme se va haciendo mayor; no lo puedes
evitar, consciente como eres de la facilidad con que
puedes perderla, pero no era asi para mi, para mis pa-



dres. Cuando tuve la edad suficiente para entender que
se me podria llevar a mi, todos sabiamos ya que se lleva-
ria a Kasia.

Unicamente los viajeros de paso, que no lo sabian, feli-
citaban a sus padres o les comentaban lo hermosa que era
su hija, o qué inteligente, o qué encantadora. El Dragén
no siempre se llevaba a la chica mas guapa, pero siempre
se llevaba a la mads especial, de alguna manera: de haber
alguna que fuese con mucho la mds guapa, o la mas bri-
llante, o la mejor bailarina, o especialmente agradable, él
siempre se las arreglaba para elegirla aunque apenas inter-
cambiase una palabra con las muchachas antes de elegir.

Y Kasia era todas esas cosas. Tenia una melena tri-
guena que lucia en una trenza hasta la cintura, unos ojos
de un célido color castafio, y su risa era como un cantico
que te daban ganas de entonar. Siempre se le ocurrian
los mejores juegos, y era capaz de inventarse historias
y nuevos bailes que llevaba en la cabeza. Sabia cocinar
para un banquete, y cuando hilaba la lana de las ovejas
de su padre, el hilo salia de la rueca suave y sin el menor
nudo o enredo.

Sé que la estoy haciendo parecer como salida de un
cuento, pero era justo al revés. Cuando mi madre me
contaba los cuentos de la princesa hilandera, la valiente
pastora de los gansos o la doncella del rio, yo me las
imaginaba a todas un tanto parecidas a Kasia; ésa era la
idea que me habia formado de ella. Y yo no tenia la edad
suficiente para ser sabia, asi que la querfa mas, no me-

nos, porque sabia que pronto se la llevarian de mi lado.



A ella no le importaba, decia. También era intrépi-
da: su madre, Wensa, ya se ocupé de ello.

—Tendra que ser valiente —recuerdo haberle oido
decir una vez mientras empujaba a Kasia para que tre-
pase a un arbol del que ella se apartaba llorando entre
los brazos de mi madre.

Viviamos sélo a tres casas la una de la otra, y yo no
tenia hermanas, inicamente tres hermanos mucho ma-
yores que yo. Kasia era para mi la mas querida. Jugaba-
mos juntas desde la cuna, primero en las cocinas, man-
teniéndonos apartadas de los pisotones, y después en la
calle delante de nuestras casas, hasta que pudimos echar
a correr solas por los bosques. Yo nunca queria quedar-
me bajo techo cuando podiamos correr de la mano bajo
las ramas. Me imaginaba a los drboles inclinando los
brazos para protegernos. No sabia como iba a aguantar-
lo cuando el Dragén se la llevase.

Mis padres tampoco habrian temido por mi, no mu-
cho, aunque no hubiera estado Kasia. A los diecisiete,
yo era una chica escudlida con pinta de potrilla, los pies
grandes y el pelo castafio enredado y sucio, y mi tinico
don, si se le puede llamar asi, consistia en ser capaz de
romper, manchar o perder cualquier cosa que llevara
puesta en las horas que transcurren en un solo dia. Mi
madre me consideré un caso perdido a los doce anos, y
me dejaba correr por ahi vestida con prendas heredadas
de mis hermanos mayores, excepto en los dias de fiesta,
cuando me obligaban a cambiarme de ropa tan sélo

veinte minutos antes de marcharnos de casa y me senta-



ban en el banco de delante de la puerta antes de irnos a
misa. Aun asi, no estaban seguros de que llegase a los
prados comunales de la aldea sin haberme enganchado
en una rama o haberme salpicado de barro.

—Tendrds que casarte con un sastre, mi pequena
Agnieszka —me decia mi padre entre risas cuando lle-
gaba por la noche a casa de los bosques y yo corria hasta
él con la cara mugrienta, no menos de un agujero en la
ropay sin panoleta.

De todas formas me cogia en brazos y me besaba; mi
madre sdlo suspiraba un poco: ;qué padre lamentaria
unos cuantos defectos en una hija nacida bajo el signo
del Dragén?

Nuestro tltimo verano antes de la elecciéon fue largo,
calido y estuvo lleno de ldgrimas. Kasia no lloré, pero
yo si. Nos queddbamos hasta tarde en los bosques, es-
tirando cada dia hasta donde podiamos, y después re-
gresaba a casa hambrienta y cansada y me iba directa
a tumbarme en la oscuridad. Mi madre entraba y me
acariciaba la cabeza, cantando en voz baja mientras yo
lloraba hasta quedarme dormida, y me dejaba un plato
de comida junto a la cama para cuando me despertase
hambrienta en plena noche. Aparte de eso, no trataba
de consolarme: ;c6mo podria? Las dos sabiamos que, al
margen de cudnto quisiera ella a Kasia y a su madre, no
podria evitar sentir un pequeno nudo de alegria en el

estomago: no mi hija, no mi tnica hija. Y, por supues-
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to, yo no hubiera querido que ella se sintiese de otro
modo.

Todo se habia reducido a Kasia y yo juntas, practica-
mente el verano entero. Cuando éramos pequenas, iba-
mos con el grupo de ninos de la aldea, pero al hacernos
mayores, y Kasia mds guapa, su madre le dijo:

—Sera mejor que no veas mucho a los chicos, mejor
para ti y mejor para ellos.

Aun asi, yo segui con ella, y mi madre les tenia el su-
ficiente carino a Kasia ya Wensa como para no intentar
despegarme, aunque supiese que al final me doleria
mads.

El dltimo dia, encontré para nosotras un claro en el
bosque donde los drboles conservaban las hojas, en to-
nos dorados y rojo fuego, que susurraban en lo alto, so-
bre nuestras cabezas, con castanas maduras por todo el
suelo alrededor. Hicimos una pequefia hoguera con
ramitas y hojas secas para asar unas cuantas. El dia
siguiente seria el primero de octubre, y se celebraria la
gran fiesta para honrar a nuestro patrén y seior. Ven-
dria el Dragén.

—Estaria bien ser un trovador —dijo Kasia, tumba-
da boca arriba con los ojos cerrados. Tarareaba ligera-
mente con la boca cerrada: un musico ambulante habia
venido para el festival, y aquella manana habia estado
ensayando sus canciones en el prado. Los carros del tri-
buto habian ido llegando alo largo de toda la semana—.
Ir por toda Polnya y cantar para el rey.

Lo habia dicho pensativa, no como una nifia que ha-
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bla de sus suenos; lo habia dicho como alguien que de
verdad estd pensando en marcharse del valle, en irse
para siempre. Extendi la mano y agarré la suya.

—Vendras a casa todos los solsticios de invierno
—Ile dije—, y nos cantaras todas las canciones que has
aprendido. —Nos quedamos fuertemente cogidas de la
mano, y no me permiti recordar que las chicas a las que
se llevaba el Dragén nunca querian regresar.

Por supuesto que en aquel momento yo sélo sentia
un odio atroz hacia él, pero no era un mal senor. Al otro
lado de las montafas del norte, el barén de las Maris-
mas Amarillas mantenia un ejército de cinco mil hom-
bres para participar en las guerras de Polnya, y un casti-
llo con cuatro torres, y una esposa que lucia joyas del
color de la sangre y una capa de piel de zorro blanco,
todo ello a costa de unos dominios que no eran mds ri-
cos que nuestro valle. Un dia a la semana los hombres
tenian que ir a trabajar los campos del barén, que eran
las mejores tierras, y él se quedaba con aquellos de sus
hijos mds aptos para su ejército, y con todos esos solda-
dos deambulando por ahi, las muchachas debian per-
manecer encerradas y en compaiia una vez se hacian
mayores. Y ni siquiera ¢l era un mal sefior.

El Dragén sélo tenfa una dnica torre, sin un solo
hombre armado ni un sirviente aparte de la chica que se
llevaba. A €l no le hacia falta mantener un ejército: el
servicio que le prestaba al rey era el de su propio traba-
jo, su magia. Tenfa que ir a la corte de vez en cuando
para renovar su juramento de lealtad, y supongo que el
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rey podria haberlo llamado a la guerra, pero, en su ma-
yor parte, su deber consistia en quedarse y vigilar el
Bosque, y en proteger al reino de su malicia.

Su tUnica extravagancia eran los libros. Nosotros
éramos muy leidos para ser unos aldeanos, porque él
pagaba verdadero oro por un solo y magnifico volu-
men, asi que los libreros ambulantes se acercaban hasta
aqui a pesar de que nuestro valle se encontraba en los
mismos limites de Polnya. Y ya que venian, llenaban las
alforjas de las mulas con todos los libros raidos o los
mas baratos que tenian y nos los vendian a nosotros a
cambio de unos peniques. Incluso la casa mas pobre del
valle mostraba con orgullo al menos dos o tres libros en
las paredes.

A cualquiera que no viviese lo bastante cerca del
Bosque para entenderlo, todas estas cosas le podrian pa-
recer insignificantes, menudencias, lejos de ser motivo
para renunciar a una hija. Pero yo habia vivido aquel
Verano Verde en el que un viento calido transport6 el
polen del Bosque un largo trecho hacia el oeste, valle
adentro, sobre nuestros campos y jardines. Los cultivos
crecieron con una rabiosa exuberancia, pero también
de un modo extrafo y contrahecho. Cualquiera que los
probase enfermaba de ira, atacaba a su propia familia y,
al final, acababa echando a correr hacia el Bosque y de-
saparecia si no lo ataban.

Yo tenia seis afios en aquella época. Mis padres tra-
taron de protegerme tanto como pudieron, pero aun asi
recordaba de manera muy vivida el sudor frio que el
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miedo despertaba por todas partes, lo atemorizado que
estaba todo el mundo y el constante aguijonazo del
hambre en la barriga. Para entonces ya habfamos dado
cuenta de las ultimas reservas del afio, confiando en la
primavera. Un vecino nuestro, loco de hambre, se co-
mi6 unas judias verdes. Recuerdo los gritos que salieron
de su casa aquella noche; me asomé a la ventana y vi
cémo mi padre salia corriendo a echar una mano y c6-
mo cogia la horca de la mies del lugar donde ésta des-
cansaba, contra la pared de nuestro cobertizo.

Un dia de aquel verano, demasiado pequeia como
para entender bien el peligro, me escapé de la vigilancia
de mi agotada y famélica madre y eché a correr hacia los
bosques. Encontré una zarza medio muerta en un rin-
cén resguardado del viento. Meti la mano entre las du-
ras ramas secas y extraje un racimo de moras que estaba
milagrosamente entero, jugoso y perfecto. Cada mora
fue un estallido de alegria en la boca. Me comi dos pu-
nados y me llené la falda con el resto; corri a casa mien-
tras me iban dejando unas manchas violdceas en el ves-
tido, y mi madre se ech6 a llorar de horror cuando me
vio las manchas en la cara. No enfermé: aquella zarza
habia escapado de la maldicién del Bosque, y las moras
estaban buenas. Sin embargo, sus lagrimas me aterrori-
zaron; pasé afios rehuyendo las moras.

Ese ano el Dragén habia sido convocado a la corte.
No tardé en regresar, cabalgé directo a los campos e in-
vocé un fuego magico que quemase todas las cosechas
contaminadas, todos los cultivos envenenados. Hasta
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ahi, era su deber, pero acto seguido recorrié todas las
casas en las que alguien habia enfermado y les dio a pro-
bar un aguardiente mdgico que les aclar6 la mente. Dio
la orden de que las aldeas mas al oeste, que habian esca-
pado de la plaga, compartiesen sus cosechas con noso-
tros, e incluso renuncié por completo a su tributo de
ese afio para que ninguno de nosotros muriese de ham-
bre. La siguiente primavera, justo antes de la siembra,
volvid a recorrer los campos para quemar los pocos res-
tos corrompidos antes de que pudiesen volver a echar
raices.

De todos modos, y a pesar de lo mucho que habia
hecho por nosotros, no le tenfamos afecto. Jamas salia
de su torre para invitar a los hombres a una ronda en la
época de la cosecha como si lo hacia el barén de las Ma-
rismas Amarillas, 0 a comprar alguna baratija en la feria
como tan frecuentemente hacian la dama del barén y
sus hijas. En ocasiones, unos grupos ambulantes repre-
sentaban obras, o llegaba algin musico por el paso de
las montafas desde Rosya. El nunca iba a verlos. Cuan-
do los carreteros le llevaban su tributo, las puertas de la
torre se abrian solas, y ellos le dejaban todas las mercan-
cias en la despensa sin verlo siquiera. Nunca cruzaba
mas de un punado de palabras con la corregidora de
nuestra aldea, ni siquiera con el alcalde de Olshanka, el
pueblo mds grande del valle, que estaba muy cerca de su
torre. No trataba de ganarse nuestro carifio en absoluto;
ninguno de nosotros lo conocia.

Y era desde luego un maestro de la brujeria oscura.
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