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Agotada, si, ésa es la palabra exacta para describir como me siento
en este momento, aunque también podria anadir satisfecha. Y no
es para menos. La inauguraciéon del Cien Fuegos ha sido todo un
éxito. Hemos trabajado muy pero que muy duro todos los que nos
hemos subido a este «barco». Ha sido un mes de locos. Xavi, el en-
cargado, no ha dejado ni un solo detalle al azar. Hasta lo mds ni-
mio, lo mds insignificante, lo ha revisado.

Yo no sélo he ayudado a confeccionar la carta, que es el atrac-
tivo mds evidente de un restaurante, también he colaborado en
otros aspectos, incluida la indumentaria de los trabajadores de sala
o la seleccién de vinos, para ofrecer un servicio lo mas completo
posible. Lo mas extrafio es que hasta me pidieron consejo sobre la
mantelerfa.

Yo alucinaba, porque al venir de un trabajo donde el jefe era
una especie de dictador incapaz de ver mas alld de sus narices, cual-
quier consulta me parecia rara. Aunque luego, durante las conver-
saciones que hemos mantenido estos pasados dias, he llegado a
comprender y compartir la filosofia del encargado.

Y es que en el Cien Fuegos no hay un jefe griton de esos que te
echan la bronca por cualquier cosa, hasta por la mas ridicula, s6lo
para hacerse notar y porque creen, de forma errdnea, que asi afian-
zan su papel de duenos.

Aqui funciona diferente. Hay una cadena de mando, por su-
puesto, pero, por ejemplo, el encargado rara vez irrumpe en la co-
cina. Tiene un despacho, si, uno de esos con decoracién vanguar-
dista y no un cuartucho lleno de papeles, cajas amontonadas y
objetos polvorientos publicitarios que no reparte entre los clientes
porque es un raposo y quiere quedarse con todo. Aquél era mi an-
terior jefe, el de ahora no tiene nada que ver.

Xavi es el que coordina todo el equipo. Marca directrices y toma
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= Noe Casado =

decisiones, procurando escuchar a los interesados. Cuando rechaza
alguna de las propuestas, no lo hace de malas maneras, sencillamen-
te expone los motivos por los que no es factible; eso si, agradeciendo
siempre de antemano haber contribuido aportando algo.

Y para alegria del ptiblico, femenino y masculino, es atractivo a
rabiar. Y me quedo corta...

Si, hasta yo, que tengo una apatia manifiesta y que no me en-
cuentro en un momento muy proclive a apreciar esos detalles, me
he percatado de ello.

Xavi es, por decirlo de alguna manera, el tipo ideal. El hombre
perfecto. Ese que, de poder fabricarse a medida, todas encargaria-
mos sin dudarlo. Si hubiera un catdlogo de hombres, desde luego
figuraria entre los top ten. Reconozco que al principio pensé que
era gay. ;Por qué? No lo sé, fue una suposicién estupida, o bien
que mi propia amargura interior hacfa de filtro que distorsionaba
la realidad, ya que se me antojaba imposible coincidir en tan corto
espacio de tiempo con otro hombre perfecto, asi que le puse la eti-
queta de homosexual.

Y la verdad es que €l juega muy bien a la ambigitiedad y saca
partido de ella. De cara a la galeria le va perfectamente, pues le per-
mite relacionarse con todo el mundo de una manera muy abierta,
pero luego, a la hora de la verdad, es como la cerveza San Miguel:
«donde va, triunfa». Es la comidilla de los camareros, que, por su-
puesto, se mueren de envidia.

El bando femenino suspira, aunque tienen muy claro que nada
de intimar. Por supuesto, Xavi se cuidarfa muy mucho, y mis com-
parfieras se limitan a comérselo con los ojos.

Yo sonrio cuando oigo algtin que otro comentario subidito de
tono, y confieso que me gustaria unirme a ellas, porque de ese
modo podria decir que he superado mi historia con...

«jParal», me digo a mi misma, porque si algunos recomiendan
contar hasta diez para no cometer una estupidez, yo me he im-
puesto un método mds rapido.

Termino de guardar mis cosas y me dirijo al despacho de Xavi,
que me ha pedido que me pase por alli. Reconozco que cuando lo
conoci me impresiond. Decir que es elegante es quedarse corta.
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= Sin palabras =

Viste de punta en blanco, a la moda, y como ademas tiene percha,
todo le sienta estupendamente.

Asi que cuando llamo a la puerta de su despacho y él me abre
para invitarme a entrar, no me sorprende encontrarmelo con un
sofisticado look de esos de portada de revista y, cémo no, con su
sonrisa derritemujeres. Menos mal que soy inmune a ella. Al me-
nos de momento, no sé si con el tiempo me causard algin proble-
ma; son demasiados vatios de sonrisa como para no darse cuenta.

—Pasa, Bea, te estaba esperando —me dice amable, haciéndo-
me un gesto con la mano para que entre.

—Gracias —murmuro educada.

Siento su mano en la parte baja de mi espalda. No me desagra-
da, aunque tampoco lo creo necesario. Sé que lo hace como mues-
tra de su exquisita educacion, no obstante, cualquier contacto con
un hombre me pone nerviosa y hasta siento una especie de recha-
zo. Una estupidez, desde luego, pero no puedo evitarlo.

Supongo, espero, confio en que se me pasara.

—;Todo bien? —pregunta, sentdndose en la ultramoderna,
ergondmica y carisima silla de su escritorio.

—Mas o menos —le respondo, porque en una cocina siempre
surgen complicaciones de tltima hora. Aunque aqui, sin un jefe
tocapelotas y vocinglero acechando, resulta mas facil buscar solu-
ciones y salir adelante.

—;Te apetece un café u otra cosa? —me ofrece, siempre tan
cortés, y yo niego con la cabeza.

Lo que me apetece es volver a casa cuanto antes.

—;Qué querias comentarme? —inquiero, para que no se vaya
por las ramas.

—Todo va a salir a pedir de boca —dice, acomodédndose en su
silla ergonémica—. Los comentarios han sido espectaculares. {He-
mos triunfado!

—Si, la verdad es que después de todos los nervios de estos
dias, el trabajo ha dado sus frutos —digo sonriendo, porque es
cierto.

—Y me alegro de que tu hayas sabido estar a la altura de las cir-
cunstancias —anade.
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Noto cierto deje de peloteo y no sé si soy yo que estoy suscepti-
ble e imagino cosas o esta reunion es una excusa para tantear el te-
rreno. Xavi me mira con una media sonrisa, creo que esta evaluan-
dome, pero de nuevo me digo que son suposiciones. Yo voy con
mi ropa de faena blanca, con una coleta hecha deprisa y corriendo
y sin maquillaje, y €, por lo que se comenta, sélo sale con mujeres
sofisticadas. Y yo no tengo tiempo ni ganas para serlo.

—Bien, por hoy vale de autobombo. —Sonrie seductor.

«Qué pena», pienso, porque si me encontrara en otra situa-
cidn, hasta podria dejarme llevar. Incluso he llegado a pensar que
ése podia ser el camino que seguir... No obstante, soy consciente
de que eso no se repetird. Ya lo hice una vez, sin medir las conse-
cuencias, y mira cdmo estoy ahora, en una especie de reciclaje
emocional.

Espero en algin momento dejar de martirizarme con ello,
pues si me va bien en el trabajo y mi nifio estd contento, ;qué mas
puedo pedir?

—Si, vale ya de echarse flores —contesto, sonriendo también.

—Verds, Bea, mi intencién con el Cien Fuegos es que sea un
local de referencia, en cierto modo asequible para un amplio es-
pectro de clientes, y para ello creo que no debemos limitarnos s6lo
al establecimiento en si.

—No te sigo —digo, porque para mi la cocina, los fogones son
creatividad, nervios, manchas, pruebas... Cuando habla de ese
modo tan empresarial, me pierdo.

No soy tan tonta como para obviar el hecho de que el Cien
Fuegos, como cualquier otro restaurante, debe ser rentable; sin
embargo, en esa faceta yo no entro. Para eso esta Xavi con su mas-
ter. Bueno, no estoy segura de si tiene uno, pero tiene pinta de que
si, pues sabe mucho de esas cosas.

Vuelve a sonreirme antes de proseguir.

—Uno de nuestros invitados, un amigo al que conozco desde
hace tiempo, ha alabado hoy los platos. Y por supuesto me ha di-
cho que te trasmita las felicitaciones pertinentes.

—Ah, gracias —murmuro algo cohibida, pues no termino de
acostumbrarme a estas muestras de agradecimiento.
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—No seas modesta, por favor, Bea—me reprende en tono afa-
ble—. Gran parte de nuestro éxito se debe a ti.

—Y a mis ayudantes —anado, pensando en Tito y en Magda,
mis companeros de trabajo.

—Por supuesto, por supuesto —admite, sin sentirse ofendido
por mi correccién—. Pero no nos desviemos del tema. Ese amigo
que te comentaba organiza cenas y eventos privados para grupos
reducidos y digamos que especiales.

—;Especiales? —lo interrumpo, frunciendo el cejo, pues no sé
bien a qué se refiere.

—Si, personas de un nivel econémico muy alto, que no se con-
forman con lo mejor, quieren ademas exclusividad —explica Xavi.

—Ah... —es lo tnico que acierto a decir, porque no sé yo si
estoy muy de acuerdo con ese planteamiento.

—El caso es que, tal como te comentaba, ha quedado muy im-
presionado esta noche y me ha pedido como favor personal que
nos ocupemos del catering de su préximo evento.

Respiro tranquila. Eso si puedo hacerlo. Servirles comida a pi-
jos exigentes.

—Es una buena idea —digo, recurriendo a una frase correcta.

—Te iré informando de los detalles, fechas y demas. Asi como
del tipo de menu que prefieren, aunque, por supuesto, podemos
hacerles sugerencias. Eso es algo que dejo en tus manos.

—Podriamos basarnos en el menu degustacion —propongo.

—Como te parezca mejor.

Una nueva tanda de sonrisas de mil vatios. No me extrana que
deslumbre a cuanta mujer se le pone por delante. Estoy poco ani-
mada, pero no ciega.

—Muy bien —concluyo, levantindome, pues he mirado un
par de veces la hora con disimulo y quiero irme ya—. Cuando se-
pas algo mds me lo comentas.

—;Quieres que te acerque a casa? —pregunta, y yo no tengo
muy claro como tomarme ese ofrecimiento.

Soy prudente, desconfiada incluso, y creo que es lo mejor.
Cuanta menos confianza se establezca fuera del trabajo, mejor.

—Eres muy amable, pero no, gracias. Voy a aprovechar para
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= Noe Casado =

hacer unos recados de camino y no te quiero hacer perder el tiem-
po —miento con una sonrisa.

—No es ninguna molestia, Bea —contesta, mirindome fija-
mente, demasiado para mi gusto, y yo decido despedirme con un
escueto «hasta manana».

Cuando salgo del restaurante me abrigo bien, pues estoy acos-
tumbrada a un clima mds amable en invierno. Un cambio mds en
mi vida. Un brusco cambio mds en el dltimo mes.

Camino deprisa hacia mi casa. Se me ha hecho tarde y, a pesar
de que Félix estd con mi madre, no quiero perder ni un minuto més.
—iMama! —grita mi nifio nada mds oirme abrir la puerta.

Ni siquiera me ha dado tiempo a quitarme la chaqueta y dejar
el bolso cuando Félix se abalanza sobre mi para que lo coja en
brazos. Lo hago sin tardanza, pero tras dos besos, mi hijo se re-
vuelve, porque eso de tener una madre besucona no le hace mucha
gracia.

—Es que te como a besos —canturreo sin soltarlo, pese a sus
protestas.

—iMama, que ya me has besado, jo!

—Y no me canso de hacerlo, Félix —le digo, antes de darle el
ultimo y dejar que se escabulla corriendo.

—;Qué tal ha ido todo? —me pregunta mi madre.

—Todo estupendo, un éxito —respondo, pero no con la efusi-
vidad que se esperaria.

Y ella sabe que, pese a que me va muy bien en lo laboral, atn
tengo una especie de losa emocional en mi vida, algo que una ma-
dre, mi madre, percibe.

—Félix ya ha merendado, asi que, si quieres, date una duchay
reldjate —me dice con una sonrisa amable.

Mi madre, Manuela, que nada mas enterarse de mi decisiéon de
trasladarme a Madrid sola con mi hijo no se lo pensé ni un minu-
to: hizo la maleta y cogi6 un autobds.

Tras quedarse viuda, hace seis anos, decidié que se volvia al
pueblo. Como ella siempre dice: «Soy una chica de provincias y
me siento como Paco Martinez Soria en La ciudad no es para mi».
Porque a pesar de que llevaba mas de treinta anos viviendo en Bar-
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celona, no terminaba de acostumbrarse al ritmo de una gran ciu-
dad. A los horarios, al anonimato, a los ruidos...

Mi madre lleg6 alli a finales de los setenta. Aquello debi6 de ser
increible, novedoso..., y mds para ella, una chica joven de pueblo.
Pero entonces se echd novio. Un novio, mi padre, que, segin nos
contaba, la enamoré y conquistd, y luego vino la boda. Nacié Ma-
ria y después yo. Y aunque a ella le seguia costando vivir en una
gran ciudad, como siempre hace, como siempre hacemos las mu-
jeres, se amoldé a los demds y a las circunstancias.

Asi que cuando murié mi padre, urbanita convencido, decidié
regresar al pequeno pueblo de la provincia de Zaragoza donde na-
ci6. Aparte de sus hijas, nada la retenia en Barcelona, y como habia
mantenido el contacto con sus amigas del pueblo de toda la vida,
pues tanto a Maria como a mi nos parecié estupendo que acondi-
cionara la vieja casona, donde podria vivir con comodidad, ya que
tampoco disponia de una pensién como para tirar cohetes.

Mi madre se sentia vital y alli, donde yo iba de pequena obliga-
da, porque lo odiaba, es Manuela, no esa sefiora que vive en el
cuarto y a la que como mucho dices hola y adiés al entrar en el as-
censor.

—Hija, jespabilal —exclama, sacindome de mis pensamientos.

—Lo siento, se me ha ido el santo al cielo —respondo, y le doy
un beso en la mejilla antes de irme a mi cuarto a buscar ropa lim-
piay comoda y darme esa ducha que tanto necesito.

Con mi chdndal de andar por casa en las manos, entro en el
cuarto de bano de mi dormitorio, un invento maravilloso, por
cierto. Una novedad de mi nuevo apartamento, mas espacioso y
mejor distribuido, aunque muchas noches, antes de dormir, cuan-
do estoy en silencio acostada sola en mi cama, no puedo evitar
pensar que no s6lo dejé atrds un sitio y que, a pesar de disponer
ahora de mas comodidades, volveria alli sin dudarlo si...

Me detengo a medio desnudarme, porque me he propuesto no
acabar ni empezar un pensamiento con ese maldito condicional
de lo que pudo ser.

Acabo de quitarme la ropa y la dejo en el suelo, luego la reco-
geré, y ajusto la temperatura del agua antes de meterme bajo el
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chorro, a ver si con un poco de suerte la tension de estar varias ho-
ras de pie se reduce un poco y puedo ejercer de madre con Félix
esta tarde y jugar con él antes de acostarlo.

No es facil mirar hacia otro lado. Yo lo hago, pero eso no quita
que sea consciente de que la situacién es forzada. Finjo lo mejor
que puedo, pero la mayor parte del tiempo me siento anestesiada,
y mi madre es la primera que se ha dado cuenta.

Maria, mi entrometida hermana mayor a tiempo completo y
consejera sentimental a ratos, también se percatd de ello, aunque
tuvo que morderse la lengua cuando me presenté en su casa para
anunciarle mi brusco cambio de parecer.

Al verme tan decidida, tuvo que cerrar el pico, pero mi deci-
sion partia de la ofuscacion, del enfado, y aguanté el tir6n hasta
que pude llegar aqui e instalarme. Poner unos kilémetros de dis-
tancia no es sinénimo de sentirse a salvo. Es mds bien una seguri-
dad psicoldgica, una especie de efecto placebo que funciona sélo a
ratos.

Y de ese modo he pasado el ultimo mes, sobreviviendo. Con-
centrada en el trabajo. Apenas he llorado; sencillamente sigo
adelante con la esperanza de que poco a poco todo lo que ahora
me aflige termine diluyéndose. La teoria es buena, desde luego,
aunque me gustaria saber qué fecha marcar en el calendario y asi
ir descontando los dias que faltan para que empiece a sentirme
mejor.

«Por favor, mira que me gusta darle vueltas», me reprendo a
mi misma cuando salgo de la ducha, limpia y fisicamente agrade-
cida.

Si existiera algin remedio de este tipo para el dnimo...

Me desenredo el pelo despacio, mirdindome en el espejo. He
adelgazado. Lo que para algunas personas seria un motivo de ale-
gria, para mi no lo es. En mi rostro se reflejan las noches en vela,
aunque hay cosméticos estupendos para disimularlo. ;Debo po-
nerme también maquillaje en el corazén? ;Lo venden en alguna
perfumeria?

Mi hijo me espera, no tengo tiempo para elucubraciones que
no me llevan a ninguna parte, o al menos no a buen puerto. Asi
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que me seco el pelo rdpidamente, me lo recojo con una pinza, me
pongo bragas y sujetador, el chdndal y arreando.

Me encuentro a Félix delante del televisor y tuerzo el gesto. No
me gusta que se pase tanto tiempo ahi plantado y maldigo por ené-
sima vez al que inventd los canales temdticos para nifios; no se
imaginan el dafio que hacen. Cierto es que ahora hace frio en la ca-
lle y no puedo llevarlo al parque a que salte un rato, pero preferiria
que se entretuviera haciendo algo.

Asi que voy al salén, me pongo delante de la pantalla y espe-
IO SU...

—]Jo, mamadaa, que estaba viendo «Bob Esponjaaaaaaaaa».

Yo pongo cara de circunstancias. Desearia que alguien dejara a
Bob Esponja en el desierto y sin cantimplora, porque mira que es
ridiculo y cansino.

—;Por qué no jugamos a algo? —le propongo, porque ahora
que mi horario me va a permitir estar con €l no voy a desperdiciar-
lo delante de la tele.

—;A qué? —replica enfurrunado.

Yo reconozco el didlogo de la tele, por lo que me vuelvo y re-
soplo.

—Carino, este episodio lo has visto ya dos veces por lo menos
en la dltima semana —digo para convencerlo.

—Yalo sé —refunfuna.

—Anda, vamos a tu cuarto y jugamos a lo que tt quieras.

No muy convencido, se levanta del sofd y juntos nos vamos a su
habitacion. Todavia estd un poco desangelada, ya que sélo hemos
traido algunas de sus cosas. El resto estd en casa de Maria, pues tuve
que devolverle las llaves al casero cuando me marché y no tuve ganas
de recogerlas. Félix saca su juego de bloques gigante y yo me siento
en el suelo con él mientras me explica, a su manera, que quiere hacer
un puente muy grande. Observo con una sonrisa en los labios cémo
dispone las piezas y me reprimo las ganas de corregirlo.

Cuando se le cae, lo ayudo y le digo con carifio, ante la poca es-
tabilidad de su construccion:

—<Cielo, lo primero es tener una buena base. Pon las piezas
mas grandes abajo.
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Félix me mira con esa cara de «;de qué hablas?» tan suya, pero
después se da cuenta de que su madre la pesada puede tener razén.
Arruga un poco la nariz hasta que llega a la conclusion de que ten-
go algo mds que una pizca de razon.

—Ah, vale —acepta, y se entretiene organizando los bloques.

Yo le voy pasando los de mayor tamano para que él solo se dé
cuenta de como colocarlos.

Puede parecer una tonteria, pero estar alli con él, sentada en el
suelo, con mi ropa mds cutre y sin rastro de glamur por ningtn
lado, me hace sentir muy bien. Son estos pequenos momentos,
quiza tontos, los que me proporcionan las fuerzas necesarias para
no derrumbarme.

Miro a Félix, estiro la mano y le revuelvo un poco el pelo. Me lo
esta poniendo facil. No hace las preguntas que temo escuchar y que
no sabria responder sin echarme a llorar. Sé que al vivir mi madre
en casa, anda emocionado con ver a su abuela y estar con ella.

Es curioso el poder de adaptacion de los crios. Ven el lado po-
sitivo, no se comen el coco como los adultos, que le buscamos tres
pies al gato, que tomamos una decisién para luego cuestionarla.
Nos mortificamos con la parte negativa cuando tenemos muchas
otras cosas por las que sonreir.

Tras acostar a mi nifo y besuquearlo, obviando sus protestas
antes de dormirse, me voy al sal6n, donde encuentro a mi madre
viendo las noticias.

—;No vas a comer nada? —inquiere, en ese tono de madre
preocupada por la malnutricidn de sus véstagos. Algo que me hace
gracia, pues yo estoy cortada por el mismo patrén.

—Mas tarde, ahora prefiero descansar un poco —respondo,
dejandome caer en el sofd y poniendo los pies encima de la mesa.

Por supuesto, mi madre me mira torciendo el gesto, porque
eso no se hace, pero yo tengo los pies molidos.

—Bea...

—Necesito estirar las piernas —alego, sintiéndome otra vez
una nifia pequeia ante la regaiiina de mi madre.

—Pues al menos pon un cojin o algo debajo, para que no se
ensucie el cristal —me pide, y decido obedecer.
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En esa postura puedo relajarme. Escucho sin prestar demasia-
da atencién las noticias que dan por la tele y llego a la conclusion
de que me resbalan. Ya tengo mis propios lios como para gastar
neuronas con los del resto.

Mi madre apaga la tele cuando acaban las noticias y, sin decir
ni pio, sale del salon y regresa cinco minutos después con una ban-
deja de comida.

—iMamad! —protesto.

—Hablas igual que Félix —se burla—. Anda, come.

—Lo hago por no discutir —farfullo, cogiendo un bocadillo y
dandole un buen mordisco.

Tiene guasa que yo, una chef, acabe cenando un simple sdnd-
wich. Supongo que es un secreto que mi madre sabra guardar,
pienso, dando otro bocado, y otro y otro hasta que al final lo re-
mato. También se ha acordado de traerme un refresco y doy buena
cuenta de él.

—Bea, ;cudndo vas a dejar de mirar hacia atrds? —me pregun-
ta, dejindome patidifusa, pues ha empleado un tono sereno, casi
distraido, aunque yo soy muy consciente de que sufre al verme asi.

—Mama...

—No utilices ese tono conmigo, que no te estoy obligando a
hacer los deberes ni a irte temprano a la cama —me dice, igual que
cuando era nina.

Sonrio porque hay cosas que nunca cambian.

—TYa hemos hablado de ello. Sigo adelante.

—A rastras, querras decir —replica—. Porque a mi me da otra
impresion... Intentas mirar hacia otro lado y te crees que funcio-
na, pero no es asi.

—Dame tiempo —respondo a la defensiva.

—;Has escuchado alguna vez la cancién Il faut savoir?!

—No la conozco —digo, porque no sé adonde quiere llegar.
Bueno, si lo sé, pero no me apetece llegar a ese punto y admitir
ciertas cosas delante de ella.

1. Il faut savoir, J. Joes J. Edizioni Musicali, interpretada por Charles Az-
navour. (N. dela E.)
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—Pues escichala y piensa —me sugiere.

No sé yo si las recomendaciones musicales de mi madre pue-
den servir de algo, pero cuando ya me he acostado no puedo resis-
tir la tentacion de escuchar la canciéon. No sé muy bien cdmo se es-
cribe el titulo, pero probando un poco y con la ayuda de san
Google termino encontrdndola.

El francés no es lo mio, pero voy captando algunas frases de-
masiado tristes, demasiado desmoralizadoras. Pesimistas.

;Qué pretende mi madre, que me hunda del todo?

Vuelvo a escucharla...

Unay otra vez...

Dos alternativas: o me hundo para siempre y no levanto cabe-
za 0 empiezo a ponerme las pilas.
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