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Al menos eso quiere creer Bea, aunque en la intimidad 
se permita el lujo de deprimirse o lamentarse.
Su nuevo trabajo y su familia llenan parte del vacío 
que le ha dejado la separación de Max, pese a ser muy 
consciente de que esa parte tan importante en su vida 
ya ha quedado atrás.

No hay más remedio que tirar hacia delante, y cuando 
cree tenerlo todo más o menos controlado, reaparece 
en su vida el hombre al que amó con locura y que acabó 
abandonándola a su suerte.

¿Merece la pena seguir odiándolo? ¿Será capaz de 
aceptar el pasado para poder disfrutar del presente?
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1
dD

Agotada, sí, ésa es la palabra exacta para describir cómo me siento 
en este momento, aunque también podría añadir satisfecha. Y no 
es para menos. La inauguración del Cien Fuegos ha sido todo un 
éxito. Hemos trabajado muy pero que muy duro todos los que nos 
hemos subido a este «barco». Ha sido un mes de locos. Xavi, el en­
cargado, no ha dejado ni un solo detalle al azar. Hasta lo más ni­
mio, lo más insignif icante, lo ha revisado.

Yo no sólo he ayudado a confeccionar la carta, que es el atrac­
tivo más evidente de un restaurante, también he colaborado en 
otros aspectos, incluida la indumentaria de los trabajadores de sala 
o la selección de vinos, para ofrecer un servicio lo más completo 
posible. Lo más extraño es que hasta me pidieron consejo sobre la 
mantelería.

Yo alucinaba, porque al venir de un trabajo donde el jefe era 
una especie de dictador incapaz de ver más allá de sus narices, cual­
quier consulta me parecía rara. Aunque luego, durante las conver­
saciones que hemos mantenido estos pasados días, he llegado a 
comprender y compartir la f ilosofía del encargado.

Y es que en el Cien Fuegos no hay un jefe gritón de esos que te 
echan la bronca por cualquier cosa, hasta por la más ridícula, sólo 
para hacerse notar y porque creen, de forma errónea, que así af ian­
zan su papel de dueños.

Aquí funciona diferente. Hay una cadena de mando, por su­
puesto, pero, por ejemplo, el encargado rara vez irrumpe en la co­
cina. Tiene un despacho, sí, uno de esos con decoración vanguar­
dista y no un cuartucho lleno de papeles, cajas amontonadas y 
objetos polvorientos publicitarios que no reparte entre los clientes 
porque es un raposo y quiere quedarse con todo. Aquél era mi an­
terior jefe, el de ahora no tiene nada que ver.

Xavi es el que coordina todo el equipo. Marca directrices y toma 
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decisiones, procurando escuchar a los interesados. Cuando rechaza 
alguna de las propuestas, no lo hace de malas maneras, sencillamen­
te expone los motivos por los que no es factible; eso sí, agradeciendo 
siempre de antemano haber contribuido aportando algo.

Y para alegría del público, femenino y masculino, es atractivo a 
rabiar. Y me quedo corta…

Sí, hasta yo, que tengo una apatía manif iesta y que no me en­
cuentro en un momento muy proclive a apreciar esos detalles, me 
he percatado de ello.

Xavi es, por decirlo de alguna manera, el tipo ideal. El hombre 
perfecto. Ese que, de poder fabricarse a medida, todas encargaría­
mos sin dudarlo. Si hubiera un catálogo de hombres, desde luego 
f iguraría entre los top ten. Reconozco que al principio pensé que 
era gay. ¿Por qué? No lo sé, fue una suposición estúpida, o bien 
que mi propia amargura interior hacía de f iltro que distorsionaba 
la realidad, ya que se me antojaba imposible coincidir en tan corto 
espacio de tiempo con otro hombre perfecto, así que le puse la eti­
queta de homosexual.

Y la verdad es que él juega muy bien a la ambigüedad y saca 
partido de ella. De cara a la galería le va perfectamente, pues le per­
mite relacionarse con todo el mundo de una manera muy abierta, 
pero luego, a la hora de la verdad, es como la cerveza San Miguel: 
«donde va, triunfa». Es la comidilla de los camareros, que, por su­
puesto, se mueren de envidia.

El bando femenino suspira, aunque tienen muy claro que nada 
de intimar. Por supuesto, Xavi se cuidaría muy mucho, y mis com­
pañeras se limitan a comérselo con los ojos.

Yo sonrío cuando oigo algún que otro comentario subidito de 
tono, y conf ieso que me gustaría unirme a ellas, porque de ese 
modo podría decir que he superado mi historia con…

«¡Para!», me digo a mí misma, porque si algunos recomiendan 
contar hasta diez para no cometer una estupidez, yo me he im­
puesto un método más rápido.

Termino de guardar mis cosas y me dirijo al despacho de Xavi, 
que me ha pedido que me pase por allí. Reconozco que cuando lo 
conocí me impresionó. Decir que es elegante es quedarse corta. 
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Viste de punta en blanco, a la moda, y como además tiene percha, 
todo le sienta estupendamente.

Así que cuando llamo a la puerta de su despacho y él me abre 
para invitarme a entrar, no me sorprende encontrármelo con un 
sof isticado look de esos de portada de revista y, cómo no, con su 
sonrisa derritemujeres. Menos mal que soy inmune a ella. Al me­
nos de momento, no sé si con el tiempo me causará algún proble­
ma; son demasiados vatios de sonrisa como para no darse cuenta.

—Pasa, Bea, te estaba esperando —me dice amable, haciéndo­
me un gesto con la mano para que entre.

—Gracias —murmuro educada.
Siento su mano en la parte baja de mi espalda. No me desagra­

da, aunque tampoco lo creo necesario. Sé que lo hace como mues­
tra de su exquisita educación, no obstante, cualquier contacto con 
un hombre me pone nerviosa y hasta siento una especie de recha­
zo. Una estupidez, desde luego, pero no puedo evitarlo.

Supongo, espero, confío en que se me pasará.
—¿Todo bien? —pregunta, sentándose en la ultramoderna, 

ergonómica y carísima silla de su escritorio.
—Más o menos —le respondo, porque en una cocina siempre 

surgen complicaciones de última hora. Aunque aquí, sin un jefe 
tocapelotas y vocinglero acechando, resulta más fácil buscar solu­
ciones y salir adelante.

—¿Te apetece un café u otra cosa? —me ofrece, siempre tan 
cortés, y yo niego con la cabeza.

Lo que me apetece es volver a casa cuanto antes.
—¿Qué querías comentarme? —inquiero, para que no se vaya 

por las ramas.
—Todo va a salir a pedir de boca —dice, acomodándose en su 

silla ergonómica—. Los comentarios han sido espectaculares. ¡He­
mos triunfado!

—Sí, la verdad es que después de todos los nervios de estos 
días, el trabajo ha dado sus frutos —digo sonriendo, porque es 
cierto.

—Y me alegro de que tú hayas sabido estar a la altura de las cir­
cunstancias —añade.
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Noto cierto deje de peloteo y no sé si soy yo que estoy suscepti­
ble e imagino cosas o esta reunión es una excusa para tantear el te­
rreno. Xavi me mira con una media sonrisa, creo que está evaluán­
dome, pero de nuevo me digo que son suposiciones. Yo voy con 
mi ropa de faena blanca, con una coleta hecha deprisa y corriendo 
y sin maquillaje, y él, por lo que se comenta, sólo sale con mujeres 
sof isticadas. Y yo no tengo tiempo ni ganas para serlo.

—Bien, por hoy vale de autobombo. —Sonríe seductor.
«Qué pena», pienso, porque si me encontrara en otra situa­

ción, hasta podría dejarme llevar. Incluso he llegado a pensar que 
ése podía ser el camino que seguir… No obstante, soy consciente 
de que eso no se repetirá. Ya lo hice una vez, sin medir las conse­
cuencias, y mira cómo estoy ahora, en una especie de reciclaje 
emocional.

Espero en algún momento dejar de martirizarme con ello, 
pues si me va bien en el trabajo y mi niño está contento, ¿qué más 
puedo pedir?

—Sí, vale ya de echarse f lores —contesto, sonriendo también.
—Verás, Bea, mi intención con el Cien Fuegos es que sea un 

local de referencia, en cierto modo asequible para un amplio es­
pectro de clientes, y para ello creo que no debemos limitarnos sólo 
al establecimiento en sí.

—No te sigo —digo, porque para mí la cocina, los fogones son 
creatividad, nervios, manchas, pruebas… Cuando habla de ese 
modo tan empresarial, me pierdo.

No soy tan tonta como para obviar el hecho de que el Cien 
Fuegos, como cualquier otro restaurante, debe ser rentable; sin 
embargo, en esa faceta yo no entro. Para eso está Xavi con su más­
ter. Bueno, no estoy segura de si tiene uno, pero tiene pinta de que 
sí, pues sabe mucho de esas cosas.

Vuelve a sonreírme antes de proseguir.
—Uno de nuestros invitados, un amigo al que conozco desde 

hace tiempo, ha alabado hoy los platos. Y por supuesto me ha di­
cho que te trasmita las felicitaciones pertinentes.

—Ah, gracias —murmuro algo cohibida, pues no termino de 
acostumbrarme a estas muestras de agradecimiento.
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—No seas modesta, por favor, Bea —me reprende en tono afa­
ble—. Gran parte de nuestro éxito se debe a ti.

—Y a mis ayudantes —añado, pensando en Tito y en Magda, 
mis compañeros de trabajo.

—Por supuesto, por supuesto —admite, sin sentirse ofendido 
por mi corrección—. Pero no nos desviemos del tema. Ese amigo 
que te comentaba organiza cenas y eventos privados para grupos 
reducidos y digamos que especiales.

—¿Especiales? —lo interrumpo, frunciendo el cejo, pues no sé 
bien a qué se ref iere.

—Sí, personas de un nivel económico muy alto, que no se con­
forman con lo mejor, quieren además exclusividad —explica Xavi.

—Ah… —es lo único que acierto a decir, porque no sé yo si 
estoy muy de acuerdo con ese planteamiento.

—El caso es que, tal como te comentaba, ha quedado muy im­
presionado esta noche y me ha pedido como favor personal que 
nos ocupemos del catering de su próximo evento.

Respiro tranquila. Eso sí puedo hacerlo. Servirles comida a pi­
jos exigentes.

—Es una buena idea —digo, recurriendo a una frase correcta.
—Te iré informando de los detalles, fechas y demás. Así como 

del tipo de menú que pref ieren, aunque, por supuesto, podemos 
hacerles sugerencias. Eso es algo que dejo en tus manos.

—Podríamos basarnos en el menú degustación —propongo.
—Como te parezca mejor.
Una nueva tanda de sonrisas de mil vatios. No me extraña que 

deslumbre a cuanta mujer se le pone por delante. Estoy poco ani­
mada, pero no ciega.

—Muy bien —concluyo, levantándome, pues he mirado un 
par de veces la hora con disimulo y quiero irme ya—. Cuando se­
pas algo más me lo comentas.

—¿Quieres que te acerque a casa? —pregunta, y yo no tengo 
muy claro cómo tomarme ese ofrecimiento.

Soy prudente, desconf iada incluso, y creo que es lo mejor. 
Cuanta menos conf ianza se establezca fuera del trabajo, mejor.

—Eres muy amable, pero no, gracias. Voy a aprovechar para 
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hacer unos recados de camino y no te quiero hacer perder el tiem­
po —miento con una sonrisa.

—No es ninguna molestia, Bea —contesta, mirándome f ija­
mente, demasiado para mi gusto, y yo decido despedirme con un 
escueto «hasta mañana».

Cuando salgo del restaurante me abrigo bien, pues estoy acos­
tumbrada a un clima más amable en invierno. Un cambio más en 
mi vida. Un brusco cambio más en el último mes.

Camino deprisa hacia mi casa. Se me ha hecho tarde y, a pesar 
de que Félix está con mi madre, no quiero perder ni un minuto más.

—¡Mamá! —grita mi niño nada más oírme abrir la puerta.
Ni siquiera me ha dado tiempo a quitarme la chaqueta y dejar 

el bolso cuando Félix se abalanza sobre mí para que lo coja en 
brazos. Lo hago sin tardanza, pero tras dos besos, mi hijo se re­
vuelve, porque eso de tener una madre besucona no le hace mucha 
gracia.

—Es que te como a besos —canturreo sin soltarlo, pese a sus 
protestas.

—¡Mamá, que ya me has besado, jo!
—Y no me canso de hacerlo, Félix —le digo, antes de darle el 

último y dejar que se escabulla corriendo.
—¿Qué tal ha ido todo? —me pregunta mi madre.
—Todo estupendo, un éxito —respondo, pero no con la efusi­

vidad que se esperaría.
Y ella sabe que, pese a que me va muy bien en lo laboral, aún 

tengo una especie de losa emocional en mi vida, algo que una ma­
dre, mi madre, percibe.

—Félix ya ha merendado, así que, si quieres, date una ducha y 
relájate —me dice con una sonrisa amable.

Mi madre, Manuela, que nada más enterarse de mi decisión de 
trasladarme a Madrid sola con mi hijo no se lo pensó ni un minu­
to: hizo la maleta y cogió un autobús.

Tras quedarse viuda, hace seis años, decidió que se volvía al 
pueblo. Como ella siempre dice: «Soy una chica de provincias y 
me siento como Paco Martínez Soria en La ciudad no es para mí». 
Porque a pesar de que llevaba más de treinta años viviendo en Bar­
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celona, no terminaba de acostumbrarse al ritmo de una gran ciu­
dad. A los horarios, al anonimato, a los ruidos…

Mi madre llegó allí a f inales de los setenta. Aquello debió de ser 
increíble, novedoso…, y más para ella, una chica joven de pueblo. 
Pero entonces se echó novio. Un novio, mi padre, que, según nos 
contaba, la enamoró y conquistó, y luego vino la boda. Nació Ma­
ría y después yo. Y aunque a ella le seguía costando vivir en una 
gran ciudad, como siempre hace, como siempre hacemos las mu­
jeres, se amoldó a los demás y a las circunstancias.

Así que cuando murió mi padre, urbanita convencido, decidió 
regresar al pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza donde na­
ció. Aparte de sus hijas, nada la retenía en Barcelona, y como había 
mantenido el contacto con sus amigas del pueblo de toda la vida, 
pues tanto a María como a mí nos pareció estupendo que acondi­
cionara la vieja casona, donde podría vivir con comodidad, ya que 
tampoco disponía de una pensión como para tirar cohetes.

Mi madre se sentía vital y allí, donde yo iba de pequeña obliga­
da, porque lo odiaba, es Manuela, no esa señora que vive en el 
cuarto y a la que como mucho dices hola y adiós al entrar en el as­
censor.

—Hija, ¡espabila! —exclama, sacándome de mis pensamientos.
—Lo siento, se me ha ido el santo al cielo —respondo, y le doy 

un beso en la mejilla antes de irme a mi cuarto a buscar ropa lim­
pia y cómoda y darme esa ducha que tanto necesito.

Con mi chándal de andar por casa en las manos, entro en el 
cuarto de baño de mi dormitorio, un invento maravilloso, por 
cierto. Una novedad de mi nuevo apartamento, más espacioso y 
mejor distribuido, aunque muchas noches, antes de dormir, cuan­
do estoy en silencio acostada sola en mi cama, no puedo evitar 
pensar que no sólo dejé atrás un sitio y que, a pesar de disponer 
ahora de más comodidades, volvería allí sin dudarlo si…

Me detengo a medio desnudarme, porque me he propuesto no 
acabar ni empezar un pensamiento con ese maldito condicional 
de lo que pudo ser.

Acabo de quitarme la ropa y la dejo en el suelo, luego la reco­
geré, y ajusto la temperatura del agua antes de meterme bajo el 

SIN PALABRAS.indd   13 05/02/16   12:00



D 14

D Noe Casado  d

chorro, a ver si con un poco de suerte la tensión de estar varias ho­
ras de pie se reduce un poco y puedo ejercer de madre con Félix 
esta tarde y jugar con él antes de acostarlo.

No es fácil mirar hacia otro lado. Yo lo hago, pero eso no quita 
que sea consciente de que la situación es forzada. F injo lo mejor 
que puedo, pero la mayor parte del tiempo me siento anestesiada, 
y mi madre es la primera que se ha dado cuenta.

María, mi entrometida hermana mayor a tiempo completo y 
consejera sentimental a ratos, también se percató de ello, aunque 
tuvo que morderse la lengua cuando me presenté en su casa para 
anunciarle mi brusco cambio de parecer.

Al verme tan decidida, tuvo que cerrar el pico, pero mi deci­
sión partía de la ofuscación, del enfado, y aguanté el tirón hasta 
que pude llegar aquí e instalarme. Poner unos kilómetros de dis­
tancia no es sinónimo de sentirse a salvo. Es más bien una seguri­
dad psicológica, una especie de efecto placebo que funciona sólo a 
ratos.

Y de ese modo he pasado el último mes, sobreviviendo. Con­
centrada en el trabajo. Apenas he llorado; sencillamente sigo 
adelante con la esperanza de que poco a poco todo lo que ahora 
me af lige termine diluyéndose. La teoría es buena, desde luego, 
aunque me gustaría saber qué fecha marcar en el calendario y así 
ir descontando los días que faltan para que empiece a sentirme 
mejor.

«Por favor, mira que me gusta darle vueltas», me reprendo a 
mí misma cuando salgo de la ducha, limpia y físicamente agrade­
cida.

Si existiera algún remedio de este tipo para el ánimo…
Me desenredo el pelo despacio, mirándome en el espejo. He 

adelgazado. Lo que para algunas personas sería un motivo de ale­
gría, para mí no lo es. En mi rostro se ref lejan las noches en vela, 
aunque hay cosméticos estupendos para disimularlo. ¿Debo po­
nerme también maquillaje en el corazón? ¿Lo venden en alguna 
perfumería?

Mi hijo me espera, no tengo tiempo para elucubraciones que 
no me llevan a ninguna parte, o al menos no a buen puerto. Así 
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que me seco el pelo rápidamente, me lo recojo con una pinza, me 
pongo bragas y sujetador, el chándal y arreando.

Me encuentro a Félix delante del televisor y tuerzo el gesto. No 
me gusta que se pase tanto tiempo ahí plantado y maldigo por ené­
sima vez al que inventó los canales temáticos para niños; no se 
imaginan el daño que hacen. Cierto es que ahora hace frío en la ca­
lle y no puedo llevarlo al parque a que salte un rato, pero preferiría 
que se entretuviera haciendo algo.

Así que voy al salón, me pongo delante de la pantalla y espe­
ro su…

—Jo, mamáaa, que estaba viendo «Bob Esponjaaaaaaaaa».
Yo pongo cara de circunstancias. Desearía que alguien dejara a 

Bob Esponja en el desierto y sin cantimplora, porque mira que es 
ridículo y cansino.

—¿Por qué no jugamos a algo? —le propongo, porque ahora 
que mi horario me va a permitir estar con él no voy a desperdiciar­
lo delante de la tele.

—¿A qué? —replica enfurruñado.
Yo reconozco el diálogo de la tele, por lo que me vuelvo y re­

soplo.
—Cariño, este episodio lo has visto ya dos veces por lo menos 

en la última semana —digo para convencerlo.
—Ya lo sé —refunfuña.
—Anda, vamos a tu cuarto y jugamos a lo que tú quieras.
No muy convencido, se levanta del sofá y juntos nos vamos a su 

habitación. Todavía está un poco desangelada, ya que sólo hemos 
traído algunas de sus cosas. El resto está en casa de María, pues tuve 
que devolverle las llaves al casero cuando me marché y no tuve ganas 
de recogerlas. Félix saca su juego de bloques gigante y yo me siento 
en el suelo con él mientras me explica, a su manera, que quiere hacer 
un puente muy grande. Observo con una sonrisa en los labios cómo 
dispone las piezas y me reprimo las ganas de corregirlo.

Cuando se le cae, lo ayudo y le digo con cariño, ante la poca es­
tabilidad de su construcción:

—Cielo, lo primero es tener una buena base. Pon las piezas 
más grandes abajo.
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Félix me mira con esa cara de «¿de qué hablas?» tan suya, pero 
después se da cuenta de que su madre la pesada puede tener razón. 
Arruga un poco la nariz hasta que llega a la conclusión de que ten­
go algo más que una pizca de razón.

—Ah, vale —acepta, y se entretiene organizando los bloques.
Yo le voy pasando los de mayor tamaño para que él solo se dé 

cuenta de cómo colocarlos.
Puede parecer una tontería, pero estar allí con él, sentada en el 

suelo, con mi ropa más cutre y sin rastro de glamur por ningún 
lado, me hace sentir muy bien. Son estos pequeños momentos, 
quizá tontos, los que me proporcionan las fuerzas necesarias para 
no derrumbarme.

Miro a Félix, estiro la mano y le revuelvo un poco el pelo. Me lo 
está poniendo fácil. No hace las preguntas que temo escuchar y que 
no sabría responder sin echarme a llorar. Sé que al vivir mi madre 
en casa, anda emocionado con ver a su abuela y estar con ella.

Es curioso el poder de adaptación de los críos. Ven el lado po­
sitivo, no se comen el coco como los adultos, que le buscamos tres 
pies al gato, que tomamos una decisión para luego cuestionarla. 
Nos mortif icamos con la parte negativa cuando tenemos muchas 
otras cosas por las que sonreír.

Tras acostar a mi niño y besuquearlo, obviando sus protestas 
antes de dormirse, me voy al salón, donde encuentro a mi madre 
viendo las noticias.

—¿No vas a comer nada? —inquiere, en ese tono de madre 
preocupada por la malnutrición de sus vástagos. Algo que me hace 
gracia, pues yo estoy cortada por el mismo patrón.

—Más tarde, ahora pref iero descansar un poco —respondo, 
dejándome caer en el sofá y poniendo los pies encima de la mesa.

Por supuesto, mi madre me mira torciendo el gesto, porque 
eso no se hace, pero yo tengo los pies molidos.

—Bea…
—Necesito estirar las piernas —alego, sintiéndome otra vez 

una niña pequeña ante la regañina de mi madre.
—Pues al menos pon un cojín o algo debajo, para que no se 

ensucie el cristal —me pide, y decido obedecer.
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En esa postura puedo relajarme. Escucho sin prestar demasia­
da atención las noticias que dan por la tele y llego a la conclusión 
de que me resbalan. Ya tengo mis propios líos como para gastar 
neuronas con los del resto.

Mi madre apaga la tele cuando acaban las noticias y, sin decir 
ni pío, sale del salón y regresa cinco minutos después con una ban­
deja de comida.

—¡Mamá! —protesto.
—Hablas igual que Félix —se burla—. Anda, come.
—Lo hago por no discutir —farfullo, cogiendo un bocadillo y 

dándole un buen mordisco.
Tiene guasa que yo, una chef, acabe cenando un simple sánd­

wich. Supongo que es un secreto que mi madre sabrá guardar, 
pienso, dando otro bocado, y otro y otro hasta que al f inal lo re­
mato. También se ha acordado de traerme un refresco y doy buena 
cuenta de él.

—Bea, ¿cuándo vas a dejar de mirar hacia atrás? —me pregun­
ta, dejándome patidifusa, pues ha empleado un tono sereno, casi 
distraído, aunque yo soy muy consciente de que sufre al verme así.

—Mamá…
—No utilices ese tono conmigo, que no te estoy obligando a 

hacer los deberes ni a irte temprano a la cama —me dice, igual que 
cuando era niña.

Sonrío porque hay cosas que nunca cambian.
—Ya hemos hablado de ello. Sigo adelante.
—A rastras, querrás decir —replica—. Porque a mí me da otra 

impresión… Intentas mirar hacia otro lado y te crees que funcio­
na, pero no es así.

—Dame tiempo —respondo a la defensiva.
—¿Has escuchado alguna vez la canción Il faut savoir?1

—No la conozco —digo, porque no sé adónde quiere llegar. 
Bueno, sí lo sé, pero no me apetece llegar a ese punto y admitir 
ciertas cosas delante de ella.

1.  Il faut savoir, J. Joes J. Edizioni Musicali, interpretada por Charles Az­
navour. (N. de la E.)
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—Pues escúchala y piensa —me sugiere.
No sé yo si las recomendaciones musicales de mi madre pue­

den servir de algo, pero cuando ya me he acostado no puedo resis­
tir la tentación de escuchar la canción. No sé muy bien cómo se es­
cribe el título, pero probando un poco y con la ayuda de san 
Google termino encontrándola.

El francés no es lo mío, pero voy captando algunas frases de­
masiado tristes, demasiado desmoralizadoras. Pesimistas.

¿Qué pretende mi madre, que me hunda del todo?
Vuelvo a escucharla…
Una y otra vez…
Dos alternativas: o me hundo para siempre y no levanto cabe­

za o empiezo a ponerme las pilas.
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