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Mark Rothko, uno de los más grandes pintores del siglo xx, nació 
en 1903 en la Zona de Residencia habilitada para los judíos en el 
antiguo Imperio ruso. A los diez años emigró a Estados Unidos, 
adonde llega sin mucho más que su educación en el Talmud y sus 
recuerdos de los pogromos y persecuciones sufridos en Rusia. Su 
integración en la sociedad estadounidense empezó con algunas 
experiencias dolorosas, sobre todo en su época en Yale, donde se 
sintió marginado por sus orígenes, y a la postre terminaría aban-
donando los estudios. Será su decisión de convertirse en artista 
el punto de inflexión en su vida y, en apenas un par de décadas, 
Rothko dio forma a lo que iba a ser la marca distintiva de su obra, 
que la crítica reconoció sin cortapisas por su carácter innovador. 
A partir de entonces se organizaron en Europa y Estados Unidos 
un sinfín de exposiciones que lo convertirán en un pintor famoso. 

Esta fascinante biografía de Cohen-Solal, que se nutre de una 
exhaustiva investigación realizada en diversos archivos, relata la 
increíble historia de un joven inmigrante de Dvinsk que acaba-
ría siendo uno de los agentes cruciales en la transformación del 
mundo del arte y cuyo legado llega hasta nuestros días.

Annie Cohen-Solal es profesora 
e historiadora de la cultura. Nacida 
en Argelia, se doctoró en París en 
la Universidad de la Sorbona. Entre 
sus obras figuran la aclamada Sartre: 
1905-1980, así como El galerista: 
Leo Castelli y su círculo, ensayo 
galardonado con el Artcurial Prize. 
Cohen-Solal ha sido agregada 
cultural de la embajada de Francia 
en Estados Unidos.

En esta rigurosa y delicada biografía, 

que además se lee como si fuera una novela, 

Cohen-Solal presenta la vida y la carrera artística 

de Mark Rothko desde la perspectiva de sus 

orígenes judíos. […] 

Un libro sombrío pero al mismo tiempo luminoso, 

como el propio arte que retrata. 

DAPHNÉ BÉTARD, revista Beaux Arts
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1

El carismático Yacov Rotkovitch,
un judío del Imperio (1903-1913)

Los judíos del antiguo Imperio ruso no solo eran más rusos e im-
periales de lo que antes creíamos, sino que además participaban de
manera entusiasta en aquella sociedad moderna que les abría las
puertas a una «vibrante vida cultural».

Kenneth B. Moss

Nacido el 25 de septiembre de 1903 en Dvinsk, en el noroes-
te de la Rusia zarista, Marcus Rotkovitch era el cuarto hijo
de Yacov Rotkovitch, farmacéutico de la ciudad, y de su

esposa Anna Goldin. Cuarenta años más tarde, ya instalado en
Nueva York, Marcus decidió cambiar su nombre por el de Mark
Rothko, que es con el que ha pasado a la historia del arte. Aunque
el nacimiento del benjamín de esta familia burguesa fue recibido
con alborozo por sus hermanos mayores —Sonia, de trece años;
Moses, de diez, y Albert, de ocho—, el padre, en cambio, angustia-
do por los graves acontecimientos acaecidos en los últimos tiem-
pos, no participó tanto de la celebración familiar. Y es que cinco
meses antes se había producido un devastador pogromo en Kishi-
nev —síntoma de la explosiva situación en que se encontraba el

030-122310-MARK ROTHKO.indd 13 16/02/16 14:03



[14] mark rothko

Imperio ruso— que no auguraba nada bueno a las familias judías
de la Zona de Residencia.

Marcus Rotkovitch, con cuatro años, sentado jun-
to a su primo. Dvinsk, hacia 1907. (Fotógrafo des-
conocido. © 2013, Kate Rothko Prizel y Christo-
pher Rothko.)

Este territorio lo había creado la emperatriz Catalina II de Ru-
sia hacía algo más de un siglo para satisfacer a los comerciantes
moscovitas, que no veían con buenos ojos el creciente número de
mercaderes judíos, «conocidos por sus trapacerías y sus embus-
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el carismático yacov rotkovitch [...] [15]

tes», que por entonces se estaban instalando en las tierras de Bie-
lorrusia.1 «En adelante, los judíos de Rusia —declaró la soberana
en 1791— deberán establecer su domicilio, por imperativo legal,
en el área denominada Zona de Residencia, un territorio constitui-
do por quince provincias o gobernaturas que se encuentra encla-
vado en el suroeste de Rusia, extendiéndose por el sur desde el
mar Báltico hasta Crimea y, por el oeste, desde Járkov y Smolensk
hasta las fronteras de Rumanía, Galitzia y la Polonia prusiana.»2 A
partir de la década de 1880, a los cinco millones de judíos que re-
sidían en aquella zona del tamaño de Texas —y que no eran sino
una pequeña minoría de la población total—,3 se les impidió en
ocasiones adquirir propiedades en los shtetls,4 aunque a menudo
sorteaban la prohibición por medio de sobornos o de alguna argu-
cia por el estilo.

El domingo 19 de abril de 1903, primer día de la Pascua rusa,
los judíos de Kishinev (hoy Chisináu, capital de Moldavia) fueron
víctimas de un pogromo como no se había visto jamás. La noticia
corrió como la pólvora por la Zona de Residencia. Multitud de es-
critores, tanto judíos como no judíos —algunos de la talla de Tols-
tói y Gorki—, se movilizaron enseguida para expresar su condena
de lo que consideraban un punto sin retorno. Incluso Trotski —que
estaba en Londres, junto con Lenin, organizando el congreso so-
cialdemócrata— se sumó a aquellas voces. En el número de junio
de la revista Iskra afirmaba estar «profundamente impresionado
por lo sucedido en Kishinev», para a continuación denunciar «la
avalancha de rumores monstruosos que ha[bía] propagado la poli-
cía»5 acerca de la matanza. Pero es el poeta Jaim Najman Biálik, que
investigó el pogromo en nombre de la Comisión Histórica Judía,
quien nos ha proporcionado el relato más conmovedor de la trage-
dia en un poema épico titulado «En la ciudad masacrada». Hasta el
New York Times informó la semana siguiente del pogromo: «Las
noticias que nos llegan de la matanza perpetrada en Kishinev, la
capital de Besarabia, son tan atroces que la censura jamás nos per-
mitirá publicarlas», y abundando en el asunto señalaba que «[los
disturbios antisemitas] respondían a un plan perfectamente or-
questado que pretendía desencadenar una matanza indiscriminada
de judíos en el primer día de la Pascua rusa». Esa misma tarde «se
formó una enorme marabunta, guiada por sacerdotes, que al grito
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[16] mark rothko

de “¡Muerte a los judíos!” se desplazó por toda la ciudad. A los
judíos, aquella multitud enfurecida los pilló completamente despre-
venidos y fueron masacrados como corderos. [...] La turba, enlo-
quecida y sedienta de sangre, prácticamente despedazaba a los be-
bés con sus propias manos. [...] Y la policía no hizo absolutamente
nada por controlar aquella escalada de terror. Al anochecer había
montones de cadáveres y heridos diseminados por las calles».6

El pogromo de Kishinev fue en realidad el punto culminante de
un siglo de tensiones, persecuciones y hostilidad latente contra la
población judía confinada en la Zona de Residencia. Uno de los
muchos ejemplos de la creciente animadversión contra los judíos es
la complicidad que se dio entre Viacheslav Pleve, ministro del Inte-
rior, y Pavel Krushevan, redactor jefe de Bessarabets, el periódico
local. El caso es que desde este último se lanzaban continuamente
consignas antisemitas —«¡Muerte a los judíos!», «¡Luchemos con-
tra la raza indigna!»— y acusaciones infundadas de conspiración
contra el imperio, todo lo cual, según Karl Schmidt, el alcalde de la
ciudad, no hacía más que exacerbar el antisemitismo entre la po-
blación rusa. Poco después de la masacre se descubrió que era el
propio ministro quien financiaba el periódico. Durante algún tiem-
po fueron los artesanos y los funcionarios del Estado, ambos hosti-
les a los judíos, los que atizaron el antisemitismo. Pero cuando en
abril de 1903 se acusó a los judíos de Kishinev de matar a niños
cristianos y de utilizar su sangre «para sacrificios rituales», la injus-
ticia que sufrían los judíos alcanzó su punto culminante, preparan-
do así el terreno para el pogromo que estallaría poco después.7 ¿Y
cómo afectó la masacre de Kishinev a los Rotkovitch, a una familia
que vivía en un ambiente cultural completamente distinto y en una
ciudad muy lejana, a cientos de kilómetros de distancia? ¿Reaccio-
naron al pogromo de algún modo? ¿Recibieron alguna amenaza?
En los archivos documentales no hemos encontrado ninguna prue-
ba que apunte en este sentido. De manera que en las páginas si-
guientes nos ocuparemos únicamente de Yacov, un carismático ju-
dío del Imperio ruso y padre de esta ilustrada familia.

Durante los más de cien años en que reinaron los zares Alejan-
dro I y Nicolás I, los ciudadanos judíos habían sufrido las conse-
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el carismático yacov rotkovitch [...] [17]

cuencias de algunas leyes injustas, como la ley de reclutamiento
militar que en 1827 aprobó el primero, conforme a la cual todos los
varones judíos de entre doce y veinticinco años debían abjurar de
su religión e incorporarse al ejército por un mínimo de veinticinco
años. Parcialmente excluidos de la economía rural y de la urbana,
los judíos se dedicaban básicamente a oficios artesanales que reali-
zaban en los shtetls, pequeños poblados en los que la vida giraba en
torno a la sinagoga y el mercado. En 1855, el acceso al trono de
Alejandro II dio lugar a una etapa de tranquilidad y proporcionó a
los judíos algo de esperanza en una fase que duraría algo más de un
cuarto de siglo, concretamente hasta 1881.

Fue justo entonces, en el año 1859, cuando nació Yacov Rotko-
vitch, el padre del futuro Mark Rothko, en Mishalishek (actual-
mente Mikoliškis [Lituania]), un shtetl del extremo norte de la
Zona de Residencia que daba cobijo a unas doscientas cincuenta
familias. A fuerza de perseverancia y de determinación, y valiéndo-
se de todos los recursos disponibles en aquella época, Yacov consi-
guió acceder a la Universidad de Vilnius (Vilna) y terminar sus es-
tudios de Farmacia. Más adelante se desplazaría a San Petersburgo,
donde conoció a la joven Anna Goldin, once años menor que él. La
muchacha, germanoparlante, pertenecía a una de las pocas familias
judío-alemanas que, por ser consideradas «útiles» para el Imperio,
pudieron aprovecharse de la política liberal del zar: eran las únicas
que estaban exentas de las limitaciones impuestas a los judíos en la
educación, en la carrera profesional y en los cargos de gobierno, sin
contar que además se les concedió el derecho a residir en grandes
ciudades como San Petersburgo y Moscú. Por aquel entonces, la
Rusia zarista no concedía los mismos derechos a todos sus ciudada-
nos: hasta 1917 siguió habiendo diferencias legales entre la noble-
za, los comerciantes y los campesinos, y es en este discriminatorio
marco jurídico donde se inscriben las normas especiales que se
aplicaban a los judíos.8 Anna solo tenía dieciséis años cuando con-
trajo matrimonio, pero la privilegiada situación de su familia per-
mitirá a Yacov ascender en la escala social. Pero no durará mucho
la tranquilidad: la reciente emancipación de algunos ciudadanos
judíos y su consiguiente acceso, aunque fuera condicionado, a las
profesiones liberales, volvió a despertar tensiones y envidias entre
la población rusa. Será el asesinato del zar en 1881 el que sirva de
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[18] mark rothko

excusa, una vez más, para convertir a los judíos en chivo expiato-
rio, y así es como se desencadena una nueva oleada de violencia.
En mayo de 1882 se extendió la idea de que los disturbios antise-
mitas eran consecuencia directa de la explotación económica que
sufrían los campesinos a manos de los judíos, y por ese motivo se
les aplicaron leyes aún más restrictivas. Tales medidas incluían, en-
tre otras cosas, la reducción de la Zona de Residencia y la limita-
ción de la educación secundaria para los varones judíos mediante
un sistema de cuotas. En los últimos años del siglo xix —con un
crecimiento demográfico del 150% en la zona judía entre 1820 y
1880—, la pobreza había llegado a tal extremo que los judíos, des-
esperados, empezaron a abandonar su propio país. Empujados por
la cambiante política del Imperio ruso, los Rotkovitch se instalaron
durante algún tiempo en Mishalishek, la aldea natal de Yacov, y allí
fue donde vendrían al mundo sus primeros hijos: Sonia en 1890 y
Moses en 1892. Dos años más tarde, la familia se trasladó a Dvinsk,
una ciudad de las Gobernaturas del Báltico situada a unos cuaren-
ta kilómetros al noreste de Mishalishek, en la que nació Albert en
1895, seguido de Marcus en 1903.

Protegida por sus murallas fortificadas y construida a lo largo
del río Dvina (Dauga), Dvinsk era una ciudad próspera que creció
hasta alcanzar los 75.000 habitantes. Estaba situada en un nudo
ferroviario que la conectaba con San Petersburgo (por el noreste),
Riga (por el noroeste) y Libau ([Liepāja] por el este); es decir, una
situación privilegiada de la que daban cuenta sus tres estaciones de
ferrocarril. Viajeros de todo el mundo sacaban partido del dina-
mismo de Dvinsk como núcleo comercial de primer orden en la
ruta del mar Báltico al golfo de Finlandia y Moscú, incluido su
mercado bisemanal, en el que la gente del campo vendía en sus
carromatos de madera verduras, quesos, pollos y pescado. Consa-
grada al comercio, Dvinsk podía hacer alarde en 1912 de alojar
entre sus murallas a más de seis mil trabajadores y alrededor de un
centenar de industrias especializadas en el textil, el cuero, la fabri-
cación de relojes y los materiales de construcción. En tales condi-
ciones no es extraño que entre 1905 y 1913 duplicara su población
y que, consecuentemente, en los inicios del siglo xx se convirtiese
en una de las ciudades de la Zona de Residencia más activas desde
el punto de vista político. El viejo parque de la ciudad era el lugar
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el carismático yacov rotkovitch [...] [19]

donde se celebraban, sin solución de continuidad, los mítines de
los socialdemócratas, las manifestaciones de los revolucionarios y
los discursos pronunciados por bundistas o por representantes de
alguna organización sionista.

No es mucho lo que sabemos de Yacov Rotkovitch. Las pocas
fotos en las que aparece nos muestran a un intelectual de aspecto
serio que tiene la frente ancha, una barba negra cuidadosamente
recortada y unas gafas de fina montura metálica. Sabemos que, al
igual que su mujer y sus hijos, era un lector voraz; que su biblioteca
albergaba más de trescientos volúmenes; y que en casa hablaban el
ruso, una muestra más del estatus social de la familia. La población
de Dvinsk tenía en gran estima a este farmacéutico de espíritu li-
bre, y no solo por los remedios y fórmulas medicinales que les su-
ministraba. Y es que a Yacov se le daba tan bien escribir que se
había convertido en una especie de escribiente de la ciudad, un
consejero que escribía cartas y súplicas en nombre del pueblo.
A este carismático y popular farmacéutico, que además del ruso
hablaba el hebreo y el alemán, se le ha descrito como un «idealista»
que trabajaba como voluntario en el hospital y al mismo tiempo
como un hombre políticamente radical, partidario de las ideas pro-
gresistas, que seguía muy de cerca las manifestaciones pacíficas que
se celebraban en la ciudad. En cuanto a su mujer, Anna, las fotos
nos muestran a una mujer circunspecta y elegante que aparece ata-
viada con vestidos de cuello blanco. Era, según su nieta Kate, una
mujer «completamente secularizada», a la que su bisnieta Debby
recuerda también como «una fuerza de la naturaleza» y como «la
persona más alegre de la familia».9

El Imperio ruso en el que Marcus Rotkovitch pasó su niñez era
un imperio convulso, desestabilizado tanto por la crisis económica
como por la crisis constitucional que había sufrido en 1905. Este
ambiente de caos generalizado favoreció el repunte de los senti-
mientos antijudíos entre la población, y de ahí que en los años 1905
y 1906 se registrasen centenares de pogromos. El antisemitismo,
apoyado por numerosos periódicos y reavivado por la milicia de las
Centurias Negras, volvió a golpear a la comunidad judía, en espe-
cial a los revolucionarios y los estudiantes, lo que provocó cerca de
un millar de muertos y varios miles de heridos en más de trescien-
tas ciudades.10 Cuando se enteraron de que las tropas zaristas ha-
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bían matado a ciento treinta manifestantes pacíficos en la ciudad
de San Petersburgo el día 9 de enero de 1905 (22 de enero en el
nuevo calendario) —tragedia que se conoce como el Domingo
Sangriento—, los simpatizantes de las ideas socialistas, en especial
los de religión judía, pasaron a la acción colectiva. Rápidamente
declararon una huelga general, pero el gobierno ruso, debilitado
por la guerra ruso-japonesa y por los graves problemas económi-
cos, respondió con la promulgación del Manifiesto de Octubre (en
el cual se otorgaban al pueblo las libertades civiles tradicionales) y
con la institución de una asamblea consultiva de carácter electivo,
la Duma, para ratificar las leyes.

Yacov Rotkovitch, 1913. (Fotógrafo desconocido. © 2013,
Kate Rothko Prizel y Christopher Rothko.)
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el carismático yacov rotkovitch [...] [21]

El mundo en el que nació Marcus Rotkovitch en 1903.

El 15 de enero de 1906, la ciudad de Dvinsk celebró la nueva
promesa del zar relativa a la institución de esta cámara delibera-
tiva con una espectacular concentración festiva que, tras ser re-
primida por las autoridades, acabó con la ejecución de nueve
personas. Aunque los judíos de Dvinsk se habían librado de las
masacres, la ciudad era presa de la agitación, alboratada por las
diversas asambleas que organizaba el Poalei Zion (Trabajado-
res de Sión, un movimiento marxista-sionista), y, sobre todo, el
Bund (Federación Judía de Trabajadores), cuya sección más
fuerte y activa estaba radicada en la ciudad debido a su elevado
número de obreros judíos. Es posible que Yacov Rotkovitch se
uniera al Bund en octubre de 1905, en el curso de la impresio-
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nante concentración organizada en apoyo de los caídos en la re-
presión de la semana anterior. Pero esta última manifestación,
reprimida igualmente por la policía, desencadenó una nueva es-
piral de violencia: se declaró la ley marcial, se impusieron toques
de queda y quedó prohibida toda reunión de más de tres perso-
nas. «Mi padre era un militante de la socialdemocracia —diría
Rothko tiempo después—, un hombre profundamente marxista
y visceralmente contrario a la religión, quizá porque en Dvinsk
[...] los judíos ortodoxos constituían una mayoría reacciona-
ria.»11 De hecho Yacov Rotkovitch organizaba reuniones clan-
destinas en su propio hogar para debatir las ideas del Bund, cu-
yos panfletos leía a hurtadillas en la sinagoga cuando no tenía
nada que hacer.12 Poco a poco, sin embargo, las esperanzas de
aquella burguesía ilustrada que, al igual que Yacov, defendía la
asimilación de los judíos en el seno del Imperio ruso, se fueron
desvaneciendo.

En 1905 y 1906 se registraron centenares de pogromos en la
Zona de Residencia. En octubre de 1905, en el más brutal de
todos ellos, fueron asesinados alrededor de seiscientos judíos en
la ciudad de Odesa. Y fuera de la Zona también había masacres,
como en Białystok (en la frontera de Bielorrusia y Lituania),
donde el 1 de junio de 1906 murieron doscientas personas, seis-
cientas resultaron heridas y varios cientos de casas y comercios
quedaron destruidos o asolados por los saqueos. Día tras día se
registraban nuevos pogromos cada vez más cerca de Dvinsk:
Minsk, Orsha, Vitebsk, Gorodok, Polotsk, Riga, Réchytsa...
¿Sintió Yacov Rotkovitch la presión del cerco en torno a la ciu-
dad? Marcus no tenía ni tres años en el momento de la masacre
de Białystok, y parece que este fue el acontecimiento decisivo
que provocó el cambio radical del padre en materia de religión.
De hecho, a partir de entonces es cuando las opiniones del far-
macéutico de Dvinsk empezaron a cambiar, para hacerse más
severas. «A mí no se me escapaba que mi abuelo había quedado
muy afectado por los pogromos de 1905», me diría Kate Rothko,
la hija del pintor, un día en que hablábamos de la historia de su
familia. «No creo que [las masacres] llegaran a Daugavpils
[nombre que recibió Dvinsk a partir de 1920], pero sin duda
estaban lo bastante cerca como para aterrorizar a la gente. Y
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desde luego causaron un gran impacto en mi abuelo, que hasta
entonces era una persona más bien laica. Aquello le hizo algo
más religioso.»13 Sea cual fuera la causa, el caso es que de un día
para el otro Yacov decidió reintegrarse en la comunidad judía y
volver a unir sus fuerzas con ella. Fruto de este giro radical es su
resolución de inscribir a Marcus en la escuela talmúdica, mien-
tras que para sus tres primeros hijos había optado por una edu-
cación totalmente distinta. A diferencia de sus hermanos mayo-
res, que se habían educado en centros no religiosos —Sonia en
un colegio ruso y Moses y Albert en una escuela judía de carác-
ter laico—, Marcus asistiría a las escuelas del Talmud Torá,14 por
decisión inapelable de su padre.

Sobre esta época todavía quedan algunas cuestiones sin resol-
ver. Por ejemplo, ¿se le buscó a Marcus un tutor privado de he-
breo en estos primeros años de su infancia? Y después, ¿se le
inscribió en un jéder tradicional o en uno de carácter liberal?15

En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que aquel largo
periodo en las escuelas del Talmud Torá —entre los cuatro y los
diez años— dejó en el pequeño Rotkovitch una huella indeleble.
Pero ¿qué significó para el ilustrado farmacéutico de Dvinsk
aquel retorno a la religión? Desde que abandonara el shtetl, no
había nada en su vida de judío cada vez más asimilado que pudie-
ra haber presagiado esta vuelta a la tradición o, en palabras de su
nieta, este súbito «arrebato de piedad».16 Tal y como apunta el
historiador Michael Stanislawski, esta clase de transformaciones
no solían ser consecuencia directa de los «ataques físicos contra
los judíos», sino que muy a menudo eran más bien «una reacción
del individuo frente a las nuevas teorías del nacionalismo y el
socialismo [que] por aquel entonces estaban atrapando las men-
tes y los corazones de muchas personas».17 ¿Y no encarnaba pre-
cisamente Yacov Rotkovitch, en todas sus facetas, el «nuevo tipo
social»18 que nos describe el historiador Irving Howe? A fin de
cuentas, la asimilación era cada vez más la aspiración última de
buena parte de los judíos que habían abandonado los shtetls. «La
historia —nos dice Howe— ha acabado reconociendo las gran-
des consecuencias que los nuevos movimientos obreros y socia-
listas tuvieron para la comunidad judía. Y es que en aquellas pri-
meras luchas empezó a perfilarse un nuevo tipo social que
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terminaría convirtiéndose en el vehículo y, a menudo, en el orgu-
llo de la cultura yidis: el del trabajador-intelectual autodidacta
que, marcado en su infancia por las enseñanzas del Talmud Torá,
en la madurez se veía obligado a luchar por aquella educación
que sus nietos tendrían desde el nacimiento como un derecho
propio; un hombre que, aun inspirado por la idea de una cultura
humanista universal, estaba igualmente deseoso de absorber los
textos de Marx, Tolstói y demás maestros del siglo xix».19 No
cabe duda de que, en el caso de Yacov Rotkovitch, su evolución
personal se vio lastrada por un complejo cúmulo de circunstan-
cias. Por una parte, la pobreza que asolaba la Zona de Residencia
terminó afectando al negocio del farmacéutico, cuya «legendaria
generosidad», según apunta su hija Sonia, no casaba nada bien
con el éxito económico del propietario de un establecimiento co-
mercial.20 Por la otra, el miedo a que sus dos hijos mayores «fue-
ran obligados a incorporarse al ejército, en el cual se mataba a los
judíos por pura diversión», seguramente terminó de impulsar la
sorprendente transformación de Rotkovitch, sin contar que esto
explicaría también su decisión de inscribir a Marcus en las escue-
las del Talmud Torá.21 Dado que los estudiantes del Talmud esta-
ban generalmente exentos del servicio militar, ¿no sería esta últi-
ma decisión suya un intento desesperado de proteger a su hijo
menor?

Sean cuales fueran sus razones, el caso es que el pequeño Mar-
cus se encontró a los cuatro años estudiando en un jéder, adonde
acudía ataviado con la indumentaria negra que era de rigor. No
sabemos si su profesor fue el rebi Reuvele Dunaburger, el rabí
Yosef Rosen (el que fuera rabino jasídico de Dvinsk durante me-
dio siglo) o Meier Simcha Hacohen (el rabino de los mitnagdim,
que durante treinta y nueve años fue el jefe de los «opositores» al
judaísmo jasídico). De todas maneras no tiene demasiada impor-
tancia, pues al fin y al cabo todos ellos eran talmudistas excepcio-
nales con una personalidad bastante fuerte. Así pues, mientras su
hermana Sonia cursaba sus estudios de odontología y sus herma-
nos varones hincaban los codos en Vilnius, el pequeño Marcus
estudiaba afanosamente el hebreo y se pasaba los días sumergido
en sus libros de rezos bajo la atenta —y a menudo amenazado-
ra— mirada del melamed, el preceptor del jéder. La escuela tal-
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múdica es por definición la consagrada al estudio de una discipli-
na pero también a una práctica intelectual precoz, y, según la
tradición, en ella se toma conciencia de que el estudio tiene un
comienzo pero nunca un final, porque la Torá es inconmesurable.
Una vez que han aprendido a leer en hebreo, los alumnos se ini-
cian en el estudio propiamente dicho: primero en la Mishná (leyes
orales) y seguidamente en la Guemará (discusión y comentario de
dichas leyes), antes de abordar el Pentateuco a los seis o siete años
de edad; y por último, a los trece, la edad en que se celebra el Bar
Mitzvá, se abandona el jéder para pasar a estudiar a la yeshivá.22

El desarrollo intelectual y el prestigio eran dos elementos esencia-
les del estudio talmúdico. De hecho, según Abraham Heschel,
«los judíos no construyeron grandes sinagogas, pero sí que levan-
taron puentes que unían el corazón de los hombres con Dios», y
por eso quienes «estudiaban el Talmud se sentían emparentados
con los sabios. [...] En Europa del Este prácticamente no había
ningún hogar judío, por muy humilde y miserable que fuese, que
no tuviera una estantería llena de libros; porque [los libros] eran
fuegos siempre vivos, receptáculos a prueba del tiempo en los que
se forjaban las monedas espirituales que valdrían para toda la
eternidad».23

El filósofo italiano Giorgio Agamben ha sido posiblemente
quien mejor ha captado el contexto histórico en que surgió la pa-
sión de los judíos por el estudio. «Talmud —apunta— significa es-
tudio.»

Durante el exilio babilónico, los judíos, dado que el Templo ha-
bía sido destruido y no podían seguir celebrando los sacrificios, con-
fiaron la conservación de su identidad no tanto al culto como al estu-
dio. Torá, por otro lado, no significaba en origen Ley sino doctrina y,
por último, el término Mishná, que indicaba la recopilación de las
leyes rabínicas, provenía de una raíz cuyo sentido era ante todo «re-
petir». Cuando el edicto de Ciro consintió el regreso de los judíos a
Palestina, el Templo fue reconstruido; pero para entonces la religión
de Israel había quedado marcada para siempre por la piedad del exi-
lio. Al único Templo en donde se celebraba el solemne sacrificio
cruento, se le sumaron las múltiples sinagogas, simples lugares de
reunión y de plegaria; y la creciente influencia de los fariseos y de los
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amanuenses, hombres de libro y estudio, sustituyó el dominio de los
sacerdotes.

En el 70 d. C., las legiones romanas destruyeron nuevamente el
Templo. Pero el docto rabino Joahannah ben-Zakkaj, que había sali-
do a escondidas de la Jerusalén asediada, obtuvo de Vespasiano el
permiso para poder seguir enseñando la Torá en la ciudad de Jamnia.
A partir de entonces, el Templo no volvió a ser reconstruido y el es-
tudio, el Talmud, se convirtió de esta manera en el verdadero templo
de Israel.24

Esta compleja relación con el Talmud es precisamente una de
las claves esenciales para comprender la vida y obra de Mark
Rothko.

En una foto de familia aparece Marcus Rotkovitch cuando con-
taba diez años de edad, pero con su austera indumentaria oscura y
su forma de sentarse a los pies de su madre sosteniendo un libro
(seguramente la Torá) parece más bien que tuviera cincuenta.
¿Cómo se adaptó aquel niño a la vida de las escuelas del Talmud
Torá? ¿Cómo llevaba el hecho de ser el único miembro de la fami-
lia que era iniciado en aquella enseñanza tan austera? ¿Como un
honor y un motivo de orgullo, o más bien como algo anómalo, como
un castigo? ¿Cómo logró aquel niño de cuatro años conciliar el
cerrado ambiente de su escuela con la apertura de su familia asimi-
lada? «Hay que estar ciego para no ver la luz del Mesías», decía el
rabí Pinhas de Korets. Si Marcus Rotkovitch se pasaba el día ente-
ro escuchando sentencias como esta, ¿cómo podía luego forjar su
identidad en el seno de la familia, en un ambiente y una cultura que
nada tenían que ver con los de la escuela talmúdica? Así las cosas,
no es extraño que años más tarde, al recordar sus años de infancia,
Rothko contara una y otra vez, adornando más bien su relato, que
de niño solía llevar una mochila para protegerse de los golpes, ya
fueran las piedras que le arrojaban los niños cuando se lo encontra-
ban por la calle, o las descargas de los cosacos, uno de los cuales le
había cruzado la cara con su fusta cuando se dirigía a la ciudad
para reprimir a los manifestantes. En el hogar de los Rotkovitch,
una vivienda burguesa situada en el número 17 de la calle Shossey-
naya de Dvinsk, no había miembro de la familia que no sintiera los
efectos de la metamorfosis del padre. Anna, en cambio, no parece
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haber experimentado una evolución similar, como prueban las re-
petidas disputas que con su marido mantenía, sobre todo en lo que
concierne al cashrut; es decir, los alimentos kósher.25

Marcus Rotkovitch tenía siete años cuando su padre decidió
cambiar Dvinsk por Estados Unidos; nueve cuando sus dos herma-
nos varones se reunieron allí con su padre el 21 de diciembre de
1912;26 y diez cuando salió al fin de su ciudad natal rumbo a Amé-
rica acompañado de su madre y de su hermana Sonia, que para
entonces contaba veintitrés años de edad. «Nunca fui capaz de
aceptar aquel traslado a un país en el que jamás llegué a sentirme
como en casa», manifestaría tiempo después. Por su parte, su so-
brina nieta, Debby Rabin lo expresaría en los términos siguientes:
«Hasta entonces habían disfrutado de una vida cómoda. Mi abuela
[Sonia] trabajaba de dentista y estaba comprometida».27 Como es
natural, más allá del arraigo personal de cada cual, todos los Rotko-
vitch tuvieron que enfrentarse como pudieron a las circunstancias
opresivas de la época y, paralelamente, a las tensiones derivadas del
conflicto entre modernidad e identidad judía. ¿Cómo si no podrían
haber acatado la imposición del patriarca de la familia, para quien
la única posibilidad de salvación era la huida de la ciudad? En
1910 se organizó en el cementerio de Dvinsk una ceremonia con-
memorativa para honrar la memoria de los «camaradas caídos» en
la revolución de 1905. Los asistentes portaban banderas en las que
podía leerse, en ruso y en yidis: «¡Viva la liberación nacional y so-
cial de todos los pueblos!». ¿Y Yacov Rotkovitch? ¿Asistiría tam-
bién él a aquel acto celebrado poco antes de su partida a Estados
Unidos? Cuando llegó a su nuevo país se dispuso a explorar
las posibilidades que se le ofrecían en Portland, Oregón, donde
Sam, su hermano menor —que se había cambiado el apellido por
Weinstein— era el copropietario de una próspera empresa textil.
Yacov Rotkovitch, por lo tanto, tuvo reacciones distintas frente a lo
que percibía como amenazas externas para su familia: en un primer
momento se volvió hacia la religión, pero posteriormente optó por
el traslado de la familia a Estados Unidos y allí moriría de cáncer de
colon el 27 de marzo de 1914, seis meses después de la llegada de
Marcus al país.
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Marcus Rotkovitch (a la derecha, sentado en el suelo), con diez años y acompa-
ñado de algunos parientes y miembros de su familia cercana en 1913. Su herma-
na, Sonia Rotkovitch, está de pie, justo detrás de él, y su madre, Anna Rotkovitch,
también detrás, pero sentada. (Fotógrafo desconocido. © 2013, Kate Rothko
Prizel y Christopher Rothko.)
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Cuando uno trata de desentrañar el complejo entramado de
influencias que intervino en las dramáticas circunstancias vitales de
los Rotkovitch —desde el pogromo de Kishinev en 1903 hasta la
propia muerte de Yacov en 1914—, no puede evitar pensar en Job:
historia de un hombre sencillo,28 esa magnífica novela de Joseph Roth
que es como una especie de parábola de la familia Rotkovitch. En
efecto, pese a las profundas diferencias sociales entre Mendel Sin-
ger —un humilde maestro de las Talmud Torá de Zuchnow, shtetl
de la Rusia zarista— y Yacov Rotkovitch —el boticario de ideas li-
berales de la ciudad de Dvinsk—, tanto una familia como la otra
sufren las humillaciones de todo judío en la Zona de Residencia,
viven aterrorizados por la brutalidad de los cosacos, y han dado un
vuelco a sus valores a causa de las persecuciones. Al final, ambos,
Mendel y Yacov, emigran a Estados Unidos, gracias al apoyo eco-
nómico de un miembro de la familia que ya está establecido allí, y
ambos lo hacen para salvar a sus hijos varones del reclutamiento
forzoso y a sus hijas del matrimonio con un goy.29 «La noche del
sabbat —escribe Roth—, Mendel Singer se despidió de sus veci-
nos. Bebieron el licor verde amarillento que había preparado uno
de ellos [mezclándolo con higos secos]. [...] Todos desean suerte a
Mendel. Algunos le miran escépticos, algunos le envidian. Pero to-
dos le dicen que Estados Unidos es un país magnífico. Un judío no
puede desear nada mejor que llegar a América.»30

Una vez tomada la decisión era preciso hacer frente al sinfín de
formalidades necesarias para obtener el pasaporte y, después, al
extenuante viaje en coche de caballos, tren y barco que les permi-
tirá llegar al otro lado del Atlántico, momento que Roth refleja muy
bien en su novela: «Ahora —le dijo a Mendel Singer un judío que
ya había hecho el viaje en dos ocasiones— aparecerá la Estatua de
la Libertad. Tiene una altura de ciento cincuenta pies. [...]. En la
mano derecha sostiene una antorcha. Y lo más hermoso es que esa
antorcha arde de noche y nunca se consume. Porque se ilumina
eléctricamente. Cosas así solo se hacen en América».31 Cuando en
1913 emprende viaje hacia el Nuevo Mundo, el pequeño Marcus
Rotkovitch, de apenas diez años de edad, era uno de los dos millo-
nes de personas que, debido a los vaivenes de la historia europea,
se vieron obligadas a emigrar al oeste.

Por esa misma época, concretamente en 1908, se fundó una
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asociación llamada Betsalel (Bezalel) que tenía como objetivo la
promoción de las bellas artes. Un hombre nacido en 1865 en Grīva
(Grive, Letonia) —una población anexa a Dvinsk— y estudiante
de la escuela talmúdica antes de convertirse en el rabino de Zhoi-
mel (Zeimelis, en Lituania) y en el de Bauska (Boisk, en Letonia),
envió una larga misiva a los fundadores de Betsalel en la que pasa-
ba revista a las razones históricas que habían dificultado la expan-
sión de las bellas artes en el seno de la religión judía. Por entonces
él estaba a punto de empezar a impartir clases en la ciudad palesti-
na de Jaffa. «Un rayo de sol nos ha iluminado entre la densa niebla
que actualmente oscurece nuestro mundo», escribía en la carta.

Aquí y allá, en la dispersión de nuestros hermanos, no hay más
que desorden y oscuridad: se derrama sangre, se pisotean cuerpos, se
rompen cráneos, se roban y saquean casas, tiendas, los objetos deco-
rativos. [...] Todo lo que han hecho los jóvenes judíos no ha servido
para hacer avanzar la causa de la libertad: allí mismo, en una Rusia
ensangrentada, se han desprendido de lo espiritual como si se tratase
de una deuda antigua [...]. Una de las señales evidentes de esta resu-
rrección es la importante labor que ha de resultar de la asociación
que ustedes dirigen: la resurrección del arte y la belleza hebreas en la
tierra de Israel [...]. Este importante dominio de las bellas artes pue-
de abrir las puertas de la subsistencia a muchas familias. Desarrollará
además el sentido de la belleza y de la pureza en los hijos de Sión, que
están particularmente dispuestos para ello. A las almas rotas les apor-
tará una visión clara y luminosa de la belleza que hay en la vida y en
la naturaleza [...]. Cuando nuestro antiguo pueblo vino al mundo se
encontró con una humanidad envuelta en las mantillas de la infancia,
que no tenía más que un sentido salvaje de la belleza, carente de lo
puro y lo noble. Si a la belleza se la desconecta de la verdad científica
y moral, se arriesga a ser transformada a manos de las masas incultas
en un placer burdo.32

¿Cómo no vamos a detenernos un instante en las observaciones
del rabí Avraham Yitzhaq Ha-Cohen Kook, más tarde conocido
como Rav (Rabí) Kook? El caso es que, en el Antiguo Testamento,
la relación etimológica entre «palabra» (dibour) y «desierto» (mid-
bar), el lugar donde Dios se apareció por primera vez al pueblo
judío, pone de manifiesto la preponderancia de la palabra —que es
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la única capaz de revelar lo sagrado— frente a las representaciones
pictóricas, prohibidas por el Segundo Mandamiento. Es precisa-
mente en este punto donde la afirmación de Rav Kook suponía una
ruptura. Lejos de pervertirlos, él considera que la carrera en las
artes y la búsqueda de la belleza auguran a los judíos un futuro
prometedor. Si nos volvemos ahora hacia el pequeño Marcus Rot-
kovitch, inmerso a sus cinco años en el estudio del Talmud, ¿no era
él justamente quien iba a cumplir la profecía de Rav Kook?

En junio de 1913, Marcus Rotkovitch abandonó la ciudad de
Dvinsk acompañado de su madre y de su hermana. Cuando llega-
ron al Dvina cruzaron en ferry a la otra orilla, pagando un kópek
cada uno, después siguieron en tren hasta Libau (Liepāja), junto al
mar Báltico y, por último, se embarcaron en el SS Czar con un pa-
saje de segunda clase. El 17 de agosto de 1913 llegaron a Nueva
York, donde se les cambió el apellido por el de Rothkowitz.33 Los
diez primeros días los pasaron en New Haven, Connecticut, en
casa de unos primos suyos, los Weinstein. Después, con un cartel
colgado al cuello que advertía que no hablaban inglés, emprendie-
ron un largo viaje de Nueva York a Portland, Oregón, que Mark
Rothko describirá siempre como una travesía «agotadora e inter-
minable». Décadas más tarde rememorará aquella escena en térmi-
nos bastante amargos en una conversación con su amigo Robert
Motherwell: «No puedes hacerte idea de cómo se sentía un niño
judío vestido a la manera de Dvinsk, tan distinta de la americana, y
que cruzaba el país sin ser capaz de articular una palabra en in-
glés».34
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