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SUNION, REY DEL MAR Y DEL VIENTO

Hace un dia tan despejado que no puedo evitar viajar con la nariz
pegada a la ventanilla del avién, como hacia de nifio, intentando
identificar las tierras que van apareciendo a medida que sobrevola-
mos el Mediterrineo, de Barcelona a Atenas. Me gusta comprobar
que los perfiles de la costa coinciden con los de los mapas memori-
zados en la escuela: el cabo de Creus y el golfo de Leon, las islas de
Corcega y Cerdena, el Vesubio y la ciudad de Napoles, la punta
de la bota italiana y, ya cerca del final, la peninsula del Peloponeso y
las islas de Cefalonia, Zacinto y, la mds pequefia, Itaca, patria de
Ulises y de la literatura.

Mis alld de la gran mancha blanca de Atenas aparece un amasi-
jo de montafas presidido por los casi 3.000 metros de altura del
Olimpo, el hogar de los dioses, y frente a la capital se impone la lu-
minosidad del golfo Sarénico, con decenas de barcos que rayan de
blanco el azul del mar mientras navegan hacia las islas o mds alla.

Tras aterrizar en el aeropuerto Elefterios Venizelos, inaugura-
do a raiz de los Juegos Olimpicos de 2004, me apresuro hacia el mos-
trador de coches de alquiler.

—¢Tengo tiempo de llegar a Sunion antes de la puesta de sol?
—Ile pregunto a la chica que me hace rellenar los papeles.

Ella echa una ojeada al reloj y, fiel a la consigna de mostrarse
siempre positiva, me responde con una sonrisa que si, que si me doy
prisa, llegaré.

Salgo de la terminal, pues, dejo atrds la larga cola de taxis y pasa-
jeros mas nerviosos que de costumbre, y me apresuro hacia el aparca-
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GRECIA, VIAJE DE OTONO

miento. Por el camino tengo tiempo de cazar al vuelo las palabras de
un inglés que se queja en voz alta: «jHuelga de autobuses y de me-
tro! ;Esto no se puede aguantar! Grecia ya no es lo que era. A partir
de ahora, tendremos que ir de vacaciones a otro pais».

La crisis. La culpa de todo la tiene la dichosa crisis, presente
desde hace tiempo en el centro de Atenas, en el aeropuerto, en los
taxis, en los bares, en las tiendas, en los pueblos, en las islas... La
gente la maldice como si fuera un castigo caido del cielo, invoca a
los dioses y descarga su rabia. La protesta estd en la calle: los
griegos estin descontentos y reniegan de los politicos que han
llevado el pais a la ruina y de la troika que los ahoga hasta el dltimo
aliento.

Sentado al volante, ignoro las sefiales de trafico que indican de modo
casi undanime hacia Atenas y me dirijo, primero por un valle alargado
y después saltando la montafa por un collado discreto, hacia Sunion,
el cabo desde donde los antiguos griegos vigilaban la entrada de los
barcos que navegaban hacia el puerto del Pireo.

El paisaje, rodeado de cerros pelados y blanquecinos, es de una
ruralidad que podria ser entrafiable si no fuera por que estd herida de
muerte por la imparable expansion de unos pueblos que han come-
tido el error de estar demasiado cerca de la gran ciudad: campos de
olivos prisioneros de ramales de autopista, cabras que pastorean en-
tre vertederos y montones de chatarra, naves industriales, hipermer-
cados de estética horrible y casas a medio construir, con un segundo
piso eternamente pendiente y columnas déricas de imitacion que
pretenden enlazar, sin conseguirlo, con los tiempos gloriosos de Pe-
ricles. Todo tiene un aspecto mds bien cochambroso, muy lejos de la
Grecia cldsica que tenemos idealizada. Alguien podria incluso pen-
sar que resulta decepcionante, pero todo cambia cuando se dibuja en
el horizonte una franja de mar azul y el imponente cabo de Sunion,
coronado por el bello templo de Poseidon.

La majestad de la Grecia clasica, la sabiduria inapelable de las
piedras nobles, aparece a tiempo para redimir todos los pecados de
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la Grecia de hoy, de la Europa meridional desfigurada por la crisis, la
masificacion, el consumismo y el crecimiento desbocado. Sunion,
desafiante cara al mar, se confirma como el mejor lugar para iniciar
un viaje por Grecia, y mds aun al atardecer, cuando los rayos de sol
barnizan el templo con una luz color miel e invitan a sofiar con dio-
ses, mitos y héroes.

El exceso de autocares, la algarabia de los grupos de turistas
que se hacen fotos con el templo como decorado de fondo y el bu-
llicio de los jévenes amenazan con arruinar el momento, pero la so-
lemnidad de Sunion acaba por imponerse con la fuerza de los siglos,
con la firmeza de un pasado memorable que se niega a morir.

Un sol que se resiste a ocultarse naufraga en un lecho de nubes,
tinendo de un rojo intenso el mar, la costa y los islotes desgarrados
que la prolongan. Cuando la noche amplia su dominio, las columnas
del templo se recortan contra un cielo sibitamente oscurecido en el
que brillan las primeras estrellas.

Como siempre que visito Sunion, recito en voz baja el poema

de Carles Riba:

iSunion! Te evocaré desde lejos con un grito de alegria,
atyatusol leal, rey de la mar y del viento:

por tu recuerdo, que me yergue feliz de sal exaltada,

con tu absoluto mdrmol, noble y antiguo yo como él.

i Templo mutilado, desdefioso de las otras columnas

que en el fondo de tu salto, bajo la ola riente,

duermen la eternidad! T4 velas, blanco en la altura,

por el marinero, que por ti ve bien dirigido su rumbo;
por el ebrio de tu nombre, que a través del desnudo monte bajo
va a buscarte, extremo como la certeza de los dioses;

por el exiliado que entre arboledas sombrias te vislumbra
stbitamente joh preciso, oh fantasmal! y conoce

por tu fuerza la fuerza que le salva de los golpes de azar,
rico de lo que dio, y en su ruina tan puro.*

*  Traduccién del catalan de Alfonso Costafreda.

27



GRECIA, VIAJE DE OTONO

Cuanto mds miro el templo, que contemplé por primera vez a
los 20 afos, con la mochila a la espalda y los ojos dvidos de experien-
cias viajeras, mds me reafirmo en la idea de que este edificio prodi-
gioso estd sobre el acantilado para evocar leyendas o inspirar a los
poetas, aunque, como hizo lord Byron en 1810, cometan la groseria
de grabar su nombre en la base. O quizis estd en lo alto del pedestal
para evocar el rico mundo de los dioses antiguos que parece reflejar-
se en todas y cada una de las piedras de Grecia.

El templo de Sunion estd dedicado a Poseidén, el dios que, segin las
voces antiguas, vivia en un palacio bajo las aguas. Lo construyeron
entre los afos 444 y 440 a.C., cuando Atenas logré frenar la gran
amenaza persa en la batalla de Salamina. Una de las primeras cosas
que hicieron los ciudadanos de Atenas tras la victoria fue llevar a
Sunion un trirreme capturado a los persas, como trofeo y ofrenda
a Poseidon, una deidad terrible capaz de desatar tempestades y pro-
vocar naufragios, pero también, como suele ocurrir con los dioses
griegos, un dios sensible capaz de crear centenares de islas, calmar
aguas agitadas y enamorarse como un ser humano.

En los afios de gloria, el templo acogia una estatua de bronce
de Poseidon de seis metros de altura. Pero, como tantas otras cosas,
no se ha conservado. Y es que, a lo largo de la historia, fundir
bronce para construir caflones ha sido siempre una tentacion. Las
razones de la guerra, por desgracia, siempre acaban por imponerse
a las de las artes.

A pesar de que hoy ya nadie adora a Poseidén, en Sunion se
comprende la veneracion que despertaba este dios para un pueblo,
el griego, que vivia de cara al mar y a las islas, de espaldas a una
orograffa compleja que dificultaba el desplazamiento por tierra.
«Los griegos somos como ranas alrededor de un charco», escribi6
Heré6doto para ilustrar la importancia que tenia el mar Egeo para
sus conciudadanos.

De las 42 columnas de marmol que tenia el templo original de
Sunion, sélo quedan 18 en pie, suficientes para ofrecer una sélida
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imagen de santuario, de lugar sagrado. Algunas de las columnas,
tal como apunta Carles Riba en su poema, cayeron o fueron lanza-
das al mar desde el acantilado y «bajo la ola riente duermen la
eternidad». Puede verse que las que atn quedan en pie tienen sélo
16 estrias, en vez de las 20 habituales de las columnas déricas, pro-
bablemente para resistir mejor la erosion del viento y del mar. Al
dios Poseidon, por lo visto, no le bastaba con su gran poder, sino
que contaba también con la ayuda de unos perfeccionistas arqui-
tectos y talladores de marmol.

Mis alla del impacto arquitecténico, Sunion tiene el mérito de ser el
lugar donde, segin la leyenda, el rey Egeo se suicid6 lanzindose a
un mar que a partir de aquel dfa infausto llevé su nombre. Si quere-
mos explicar esta leyenda como es debido, tenemos que remontar-
nos a la mitologia, a la fascinante mezcla de personajes divinos y
humanos, de mitos y realidad de la Grecia antigua.

Egeo, rey de Atenas, sospechaba que Androgeo, hijo de Mi-
nos, rey de Creta, estaba preparando una rebelién, y por eso lo
mat6 cuando acudi6 a Atenas para participar en unos Juegos. En-
furecido, el rey Minos naveg6 hasta la ciudad del Partenén, asol6
Atenas e impuso a la ciudad un castigo terrible: cada nueve afios
tendria que mandar a Creta siete muchachos y siete muchachas
para alimentar al Minotauro, un monstruo con cuerpo de hom-
bre y cabeza de toro que vivia en un laberinto de donde era casi
imposible escapar. En las dos primeras ocasiones se cumplieron
las duras condiciones, pero cuando el tributo humano tenia que
ser mandado a Creta por tercera vez, Teseo, hijo de Egeo, se
ofreci6 para ir a Creta. Antes de zarpar, le dijo a su padre que, en
caso de que venciera al Minotauro, regresaria en un barco que
enarbolaria una gran vela blanca; si morfa, en cambio, la vela seria
negra como la noche.

En Creta, Teseo consiguié matar al Minotauro y, gracias a un
carrete de hilo que le entreg6 Ariadna, hija del rey Minos, pudo es-
capar del laberinto. Al volver a casa, sin embargo, estaba tan euféri-
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co que olvidé cambiar la vela negra por la blanca. Fue un error tra-
gico. Cuando su padre, que lo esperaba ansioso en la costa, vio el
color negro, no pudo resistirlo y, convencido de que su hijo habia
muerto, se lanzo al mar desde el acantilado de Sunion.

Cuando cierran las puertas del templo, sopla un viento frio y desa-
pacible. Los autocares se marchan en cuestiéon de minutos y las
calles de Sunion se vacian de repente, como si todo el pueblo hu-
biera decidido cerrar por fin de temporada. Ceno en una taberna
donde una anciana desdentada, que anda arrastrando los pies y re-
funfufando, me sirve un zadziki (ensalada de yogur), un suviaki
(pincho de carne) de cordero y un vino de retsina que certifican, ahora
a través del paladar, que tengo la gran suerte de estar de nuevo en
Grecia.

Es evidente que la temporada alta queda atrds y que la llegada del
primer frio ha expulsado a los turistas, pero me gusta ver que en un
rincon de la taberna un grupo de amigos bebe ouzo y rie sin parar. El
buen humor y las risas son siempre buena compaiiia. Cuando salgo,
uno de ellos me grita «kalo taxidi'», <buen viaje», y me lo tomo como
un buen presagio para los dias que me esperan.

Mientras recorro el pueblo en coche en busca de un hotel don-
de pasar la noche, me acuerdo de cuando, en mi primer viaje a Gre-
cia, guiado por un presupuesto exiguo y ansias de aventura, dormi
en la playa de Sunion, acurrucado en la arena y sin acabar de creer-
me las maravillas que acababa de ver. Fueron dias felices los de aquel
verano lejano, dias de descubrimiento de un pais sofiado que sélo
entonces pude certificar que en verdad existia.

Ahora, sin embargo, ni mi maltrecha espalda ni el frio de otofio
me aconsejan pernoctar en la playa. Me detengo, pues, en el tnico
hotel que encuentro abierto. Es de construccién reciente, con las
casi inevitables columnas déricas en la fachada. No me gusta su es-
tética kitsch, pero no siempre puedes elegir hotel cuando viajas.
Cuando entro, me consuela ver que una gran foto del cabo de Sunion
preside la recepcion.
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—El templo de Poseidén —murmuro mientras indico la foto
con la cabeza—. ;Sélo por verlo merece la pena viajar a Grecia!

El recepcionista, que lleva una camiseta Nike, ignorando muy
probablemente que el nombre de la marca americana viene de Ate-
nea Niké, la diosa griega de la Victoria, se limita a darme la llave vy,
sin prestarme ninguna atencion, se concentra en el partido de fitbol
televisado. Olimpiakos y Panatinaikos, los dos grandes equipos de
Grecia, se enfrentan en un partido de la maxima rivalidad. Los dioses
de los tiempos modernos lo reclaman.
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