
Á N G E L E SÁ N G E L E S
I B I R I K AI B I R I K A

U N  R E F U G I OU N  R E F U G I O

E N  K A T M A N D ÚE N  K A T M A N D Ú

Á
N

G
E

L
E

S
 I

B
IR

IK
A

Á
N

G
E

L
E

S
 I

B
IR

IK
A

U
N

 R
E

F
U

G
IO

 E
N

 K
A

T
M

A
N

D
Ú

U
N

 R
E

F
U

G
IO

 E
N

 K
A

T
M

A
N

D
Ú

Cuando el destino deja de pertenecerte,¿cómo amas a alguienCuando el destino deja de pertenecerte,¿cómo amas a alguien

a quien solo podrás recordar el resto de tu vida?a quien solo podrás recordar el resto de tu vida?

Jamás pensó que su exitosa carrera como jugador de béisbol 
se truncaría por decisión propia, que decidiría desaparecer 
de la faz de la tierra para embarcarse en una peligrosa 
aventura en el desconocido Nepal y que en la milenaria 
ciudad de Katmandú, entre tradiciones que ni entendería 
ni compartiría, encontraría el amor. Poco podía imaginar 
que su plan inicial acabaría en desastre y se vería obligado 
a trazar un desesperado plan b. Sin embargo, siempre supo 
que llegaría hasta el fi nal arriesgando su libertad, y hasta 
su vida, para conseguirlo.

Pero las cosas, más aún en el país del millón de dioses, 
siempre ocurren por razones inexplicables y cuando menos 
te lo esperas.

«—Nosotros ser nuestro tiempo. Llevar 
dentro —comenzó a traducirle a la vez que 
se expresaba la anciana—. No necesitar 
aparato que decir hora, pero si tú necesitar, 
ella hacer regalo.

La sabia Shyam se levantó del suelo con di-
fi cultad y entró en la casa, encorvada y con 
andar lento, para salir al cabo de un rato 
con algo en la mano. Volvió a sentarse antes 
de entregárselo junto a una tranquilizadora 
y arrugada sonrisa.

La muchacha le fue traduciendo que era un 
reloj muy antiguo y especial que el abuelo 
de la anciana compró una vez a un chamán 
encantador de serpientes de la ciudad. Que 
ella no lo necesitaba porque ya era dueña 
de su tiempo. Pero que él sí, porque todavía 
no había aprendido a parar el suyo y a ser 
paciente para que las cosas llegaran cuando 
debían hacerlo, y nunca antes ni después. Y 
que aquel reloj le ayudaría a conseguirlo 
hasta que aprendiera.»
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CAPÍTULO 1

Algo se había roto en el interior de su rodilla, y eso podía es-
tropearlo todo. Era la misma maldita lesión que había sufrido 
en otras ocasiones. Pero intuía que ninguna había superado la 
gravedad de la que estaba a punto de dejarlo definitivamente 
fuera de juego.

—¡Le he dicho que estoy bien! —aseguró para que la en-
fermera dejara de insistir en examinarlo—. Ni siquiera sé por 
qué estoy aquí.

Dejó caer hacia atrás la cabeza y se mantuvo inmóvil sobre 
la estrecha camilla. Resopló para soportar el dolor en el costa-
do y se fijó en el techo, cubierto de manchas oscuras de hume-
dad. Al descender la mirada por la desconchada pared pintada 
de un verde claro, se sintió doblemente estúpido. En un lugar 
así, en el que hasta las sábanas trasparentaban por el uso, era 
más que probable que no tuvieran ni el más antiguo de los sis-
temas de rayos X. Sólo un tonto podía ir a accidentarse a Ne-
pal, a la bulliciosa ciudad de Katmandú, y precisamente cuan-
do menos podía permitírselo.

—Debería dejar que lo reconozca —aconsejó la enfermera 
en un simple inglés con marcado acento alemán.

—¡Sólo quiero irme de una maldita…!
La acción de tensar el cuerpo para erguirse volvió a dejarlo 

sin aire, y el dolor no le permitió moverse ni siquiera para re-
gresar a la posición de reposo.
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Ella se quedó callada, de nuevo con la vista clavada en las 
manchas rojas de la camiseta. Después le miró las magulladu-
ras de la mejilla y el corte junto a la sien del que él aseguraba 
que había brotado toda aquella sangre.

—Lamento decir que no va a ser tan sencillo como cree.
Matthew se echó con lentitud hacia atrás y desahogó su frus-

tración golpeando la cabeza contra la pared, una vez tras otra.
—Sólo necesito calmantes —insistió desde la oscuridad que 

le daban los párpados cerrados—. Y una rodillera, si es que la 
tienen.

—Necesita mucho más que eso. ¿No ve el lamentable esta-
do en el que le han traído, con dificultad para respirar, cubier-
to de sangre que no sabemos de dónde…?

—Yo no pedí que lo hicieran. Deme los malditos calmantes 
y dejaré de molestarla.

—Entra en mis quehaceres diarios el cuidar tanto a perso-
nas amables como a bordes desabridos. —Le dedicó una son-
risa irónica.

Se giraba para marcharse cuando Matthew la retuvo suje-
tándola por la muñeca.

—¡No lo entiende! ¡No puedo esperar más! Debo irme ya. 
¡Ahora!

Ella recuperó su mano y hundió las dos en los bolsillos mos-
trando indiferencia.

—Como usted quiera. Le traeré algo para el dolor.
Matthew resopló con alivio al quedarse solo. Al fin podría 

irse. Incluso con calmantes sería doloroso, lo sabía, pero más 
doloroso sería aún si lo encontraban allí. Si ya habían dado con 
él dos veces, bien podrían hacerlo una tercera. Y esta vez les 
resultaría más fácil, pues sólo tendrían que recorrerse los hos-
pitales de la ciudad. Le habían golpeado fuerte los malnacidos, 
y hubieran seguido haciéndolo si no hubiera conseguido esca-
par. Lo tuvo claro cuando, en plena carrera, tuvo una fracción 
de segundo para elegir entre lanzarse al demencial tráfico o 
detenerse y dejar que volvieran a agarrarlo.
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Volvió a abrir los ojos cuando oyó la voz de la enfermera.
—Es analgésico —le explicó mostrándole una jeringuilla 

desechable.
Mathew miró al techo para no ver cómo la aguja se le cla-

vaba en el brazo. Era un tipo duro al que no le asustaba el do-
lor, pero al que los pinchazos o las heridas más simples podían 
marearlo. Toda una contradicción que llevaba años tratando 
de superar sin conseguirlo.

—Yo en su lugar esperaría un poco a que hiciera efecto —le 
aconsejó a la vez que frotaba con un algodón el pequeño pun-
to rojo.

Trató de relajarse. El calmante estaba actuando con rapidez, 
y por momentos se sintió mejor. Notó que se le cerraban los 
párpados. Necesitaba descansar un poco antes de irse; recupe-
rar fuerzas. Llevaba días huyendo, primero cuando por su im-
prudencia lo localizaron en Patan y frustraron sus planes, y des-
pués, inesperadamente y cuando no creía que fueran a dar con 
él, en Katmandú. Eso probaba que estaba en el lugar correcto.

Notó que se relajaba demasiado, y a pesar de la necesidad 
de dormir hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, y 
miró a la enfermera. Ella sonreía. Mostraba una sonrisa extra-
ña, le pareció a él que victoriosa.

Y entonces entendió lo estúpido que había sido.
—Maldita… loca… —murmuró con dificultad a la vez que 

hacía esfuerzos por levantarse.
Pero fue inútil. Los únicos músculos que parecían respon-

derle eran los que tenía doloridos y al tensarse le dejaban sin 
aire. La cabeza se le iba y los párpados comenzaron a pesarle 
como si fueran de hormigón armado.

—No me haga esto… No… —balbuceó mientras sentía que 
perdía la consciencia.

Estaba perdido. Temió que la próxima vez que abriera los 
ojos estuviese otra vez besando el suelo ante los rígidos zapatos 
de aquellos cabrones. O en la bodega de un avión, abandonan-
do a la fuerza el país.
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Tenía que abrir los ojos.
Tenía que luchar contra la oscuridad en la que se estaba 

hundiendo.
Tenía que hacer algo con rapidez…
… o estaría perdido.

*   *   *

No podía respirar. La presión en el cuello amenazaba con 
aplastarle la tráquea. No quedaba espacio por el que pudiera 
pasar el aire y tampoco el grito con el que se esforzaba en pe-
dir ayuda.

Ayuda…, o clemencia.
Logró aferrarse a lo que le oprimía y tiró con fuerza sin 

conseguir que nada se moviera. Todo terminaba, y aun así pe-
leó con el que creyó que era ya su último aliento. Un sonido 
fuerte resonó en su cabeza a la vez que por fin lograba gritar y 
abría los ojos. Y junto al duro esfuerzo de respirar con resuello 
llegó también la angustia de no entender dónde estaba ni con 
quién.

Jadeaba ruidosamente cuando de pronto notó la presión 
de una mano en el hombro.

—Tranquilo, sólo es una pesadilla.
—¿Cómo dice? 
Miró alrededor descubriendo las mismas manchas de hu-

medad con las que había soñado. Se encontraba en una estan-
cia grande, de verdes y desconchadas paredes, con una puerta 
en cada extremo y un buen número de camastros separados 
unos de otros por gastadas cortinas blancas. O más bien grisá-
ceas. A su izquierda tenía un ventanal por el que la luz del día 
penetraba desvergonzada, como casi hicieron las palomas que 
agitaron las alas junto a los cristales hasta asentarse en el mar-
co de madera. Frente a él, al otro lado del pasillo, un anciano 
de piel morena y arrugada agitaba las manos y alzaba la voz 
en aquel idioma extraño, imaginó que protestando por el al-
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boroto que probablemente había armado durante su pesadilla. 
A su derecha, la puerta abierta dejaba ver el ajetreo del pasi-
llo, que le recordó al de las coloridas calles de aquella caótica 
ciudad.

—Digo que ha debido de ser otra pesadilla. Ha estado muy 
agitado.

Ni siquiera la oyó.
—¿Dónde estoy?
—Sigue en el hospital. En nuestra mejor suite —tampoco 

advirtió su tono de mofa—. Lo pasamos aquí en cuanto pudi-
mos examinarlo y tratarle las lesiones que traía.

—¡No! Tengo que irme.
Lo gritó al tiempo que se incorporaba con decisión, pero 

un dolor punzante en el costado le detuvo. La enfermera en-
dureció el tono.

—¡A dónde quiere ir en su estado! O se tranquiliza o me 
obligará a hacerlo yo, y de nuevo por la fuerza.

—No tengo nada grave, así que ni usted ni nadie me reten-
drá aquí.

—No sabe con quién está hablando —esbozó una sonrisa 
irónica—. Voy a comunicar a la doctora que se ha despertado. 
Lleva tiempo esperando a que lo haga.

Un minuto. Ese era el tiempo que él necesitaba para reunir 
fuerzas y levantarse. Era bueno soportando el dolor. Lo había 
aguantado otras veces, cuando los motivos que tenía para ha-
cerlo no eran tan importantes.

Tomó aire despacio al tiempo que intentaba poner en or-
den los recuerdos de los últimos días. El inesperado encuentro 
con los guardaespaldas en el callejón, los golpes. La alocada 
carrera… Se llevó las manos al rostro al revivir la caída contra 
el asfalto. Descubrió un profundo rasponazo en la mejilla y una 
ancha tira de esparadrapo junto a la sien. Ningún vendaje en 
la cabeza a pesar de que el impacto le hizo creer que se la ha-
bía abierto. Se había arriesgado mucho al intentar cruzar por 
entre aquel caos circulatorio, pero al menos la presencia de 

unrefugioenkatcmandu.indd   15unrefugioenkatcmandu.indd   15 28/04/15   13:4528/04/15   13:45



16

quienes se acercaron a auxiliarle había alejado a los matones. 
Aunque no sabía por cuanto tiempo, ni siquiera si para enton-
ces volvían a tenerlo localizado.

Miró de nuevo al anciano de enfrente, que seguía vocean-
do y agitando los brazos, ahora casi con desesperación.

—Buenas tardes. No me han indicado su nombre.
La delicada voz femenina lo sacó de sus pensamientos. No 

la había oído llegar. Y tampoco a la enfermera, que regresaba 
cargada con dos bolsas de hielo, una de las cuales le colocó so-
bre la rodilla sin mediar palabra.

—Soy Matthew Gilmore.
Tras pronunciarlo pensó que su madre se sentiría orgullo-

sa si supiera que estaba utilizando su apellido de soltera, aun-
que con un nombre inventado. Le dolía haberla dejado preocu-
pada al decirle que durante unas semanas se aislaría en su 
apartamento de Manhattan para decidir qué quería hacer con 
su vida. Pero ese había sido un mal menor. La angustia la esta-
ría matando si llegara a saber, o tan sólo a presentir, que en 
realidad su viaje lo había llevado a Nepal.

—Encantada, señor Gilmore. Mi nombre es Claudia, y soy 
la doctora que va a ocuparse de usted —le contó en un inglés 
de impecable acento.

—Me alegra verla. Tengo verdadera prisa por salir de aquí.
—Todos suelen tenerla. —Matthew volvió a rozarse la sien 

con los dedos, y la doctora señaló con la mirada a la enferme-
ra—. Se le está pasando el efecto del analgésico. Katharina le 
pondrá otro. Ha estado todo un día semiinconsciente por efec-
to de los calmantes… 

—¿Cómo ha dicho?
—Tuvimos que sedarlo porque no se dejaba auscultar. Y 

déjeme decirle que tiene…
—¿Todo un día? ¡Con qué derecho lo han hecho! 
—No se enfade, señor Gilmore. Tan sólo le sedamos un po-

co para examinarlo; la medicación y su estado han hecho el 
resto. —Sacó una gasa del bolsillo y se la pasó por la frente per-
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lada de sudor—. Tiene dos costillas rotas que debemos vigilar 
para asegurarnos de que no le comprimen el pecho ni los pul-
mones, algunas heridas de menor importancia y lo que parece 
rotura de los ligamentos cruzados de su rodilla izquierda. No 
disponíamos de una férula para inmovilizársela, pero lo hemos 
hecho con un vendaje que…

—¡No puede ser! 
—Si no se altera, el dolor que le provocan las costillas rotas 

será más llevadero. No andamos sobrados de analgésicos.
—No entiende nada.
No entendía que los guardaespaldas podían estar buscán-

dolo. Que incluso podían haberlo encontrado ya, mientras 
dormía. No entendía que tenía que desaparecer, permanecer 
oculto hasta que se convencieran de que ya estaba lejos. Escon-
derse y recuperarse para poder hacer lo que le había llevado a 
aquel país.

—Tiene razón, todavía no entiendo cómo se ha hecho to-
do esto. 

—¡Qué importa cómo!
—Según las personas que le trajeron, le atropelló un coche.
—Una furgoneta. Iba mirando un mapa. Crucé la calle sin 

mirar…
—¿En Katmandú? —exclamó de pronto la enfermera, 

cuando le colocaba la otra bolsa de hielo sobre las costillas—. 
¿En una ciudad con un tráfico caótico en el que hasta es difícil 
saber por qué lado se conduce?

Matthew contrajo la mandíbula. Su ánimo no estaba para so-
portar las ironías de aquella enfermera de tosco acento alemán.

—No presté la debida atención. Quise evitar que la furgo-
neta me pasara por encima y me lancé al suelo. 

—Eso no explica la rotura de los ligamentos.
—No sé cómo ocurrió, doctora. Ya le he contado que iba 

corriendo y que todo fue muy rápido. 
—¡No nos ha dicho que fuera corriendo, sino que iba des-

pistado, mirando un mapa! —volvió a intervenir la enfermera. 
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Matthew se tomó unos segundos. No era fácil contar una 
mentira si no se tenía práctica. Sobre todo cuando se preten-
día mezclar datos ciertos con otros del todo inciertos. Ignoró 
a la mordaz alemana mirando directamente a los ojos de la 
médica.

—De verdad, no recuerdo bien cómo sucedió todo. 
—No se preocupe, señor Gilmore. Su desorientación es ló-

gica. Le dejaremos descansar.
Observó su aspecto menudo, su melena corta, ondulada y 

de un claro color castaño, que llevaba recogida en una brevísi-
ma coleta. Sus gafas, de una montura marrón que recordaba 
al caramelo, igual que lo hacía el color de sus ojos, le conferían 
un curioso aire entre intelectual y despistado. De no haber si-
do por la tarjeta que llevaba en el lado izquierdo de su bata, en 
la que se podía leer con claridad «Dra. Claudia Urarte», hubie-
ra dudado de que realmente fuera doctora y no una cándida 
maestra de primaria.

—¿Cuándo podré irme?
Ella metió las manos en los bolsillos de la bata y lo miró du-

rante unos segundos con la calidez con la que una maestra hu-
biera mirado a un niño difícil.

—Pronto. En cuanto nos aseguremos de que las costillas 
rotas le dejan respirar con normalidad y no suponen un peli-
gro ni para los pulmones ni el corazón. Después no tendrá pro-
blemas con ellas, porque sanarán solas, y mientras lo hacen 
podrá controlar el dolor con analgésicos. Su rodilla sí le exigi-
rá un reposo durante los primeros días. Y mucha rehabilita-
ción, aunque para que vuelva a ser la misma debería viajar a su 
país y hacer que se la opere un buen especialista. —Frunció los 
labios en un gesto de frustración—. ¿Hay alguien a quien po-
damos llamar? Queríamos localizar a algún familiar suyo aquí, 
pero no llevaba documentación encima. Debió de perderla en 
el accidente.

—He viajado solo.
—¿Y quién es Ramesh? No ha parado de nombrarlo en sueños.
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Disimuló un sobresalto.
—No sé. No conozco a nadie que…, ¿qué nombre ha dicho?
—Ramesh.
Se preguntó qué habría podido decir y cuánto de todo ello 

había entendido la doctora. El maldito Ramesh no sólo había 
frustrado sus planes en la ciudad de Patan o le había enviado 
a sus guardaespaldas para «convencerlo» de que abandonara 
el país. Ahora también le aparecía en sueños para advertirle 
que no volviera a intentarlo porque jamás lo conseguiría.

—No. Definitivamente no conozco a ningún Ramesh.
—¿Y tiene a alguien a quien podamos avisar de que se en-

cuentra aquí, y por suerte vivo?
—Me temo que no. Apenas llevaba un día en la ciudad. No 

me dio tiempo a hacer amigos. —Forzó media sonrisa—. Y ya 
le he dicho que vine solo. 

—Si puedo ayudarle en algo más.
—¿Podría conseguirme un teléfono?
—Por supuesto. Imagino que querrá hacer una llamada a 

su país, con lo que será mejor que use el mío.
—Se lo agradezco.
Esta vez la sonrisa le asomó sin que necesitara forzarla.
Tomó el teléfono móvil y esperó a que la doctora se apar-

tara, a que cerrara las cortinas para tener algo más de intimi-
dad, aunque no tanta como para perderla de vista. Respiró muy 
despacio antes de marcar el número, seguro ya de que estaba 
lo bastante lejos como para no oírle o entender lo que decía. 
Y aguardó con ansiedad a que descolgaran.

—Detenlo todo. No lo he conseguido. No he podido ha-
cerlo y voy a tener que cuidarme durante un tiempo.

Alzó la mirada al techo al sentir la preocupación al otro la-
do. Pero sólo durante unos segundos para después volver su 
atención a la puerta de entrada. La vio sonriendo junto a otro 
paciente, pero también mirándolo a él con disimulado interés.

Bajó un poco más la voz. 
—Tranquila. Estoy bien. De verdad que estoy bien. No pue-
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do decirte dónde, pero te juro que estoy bien. Voy a tener que 
esconderme… ¡No, no sé por cuánto tiempo!

Se presionó con los dedos los párpados cerrados mientras 
escuchaba consejos a los que ya no prestaba atención. Se los 
había oído todos durante semanas, después de que le contara 
sus planes y le pidiera ayuda.

—Olvídalo, porque no voy a regresar. Lamentablemente, 
todo eso ya acabó para mí. No voy a irme sin lo que he venido 
a buscar. Así que necesito que le hagas creer que he vuelto a 
casa. Querrá asegurarse de que no sigo aquí. Por favor, encár-
gate de que no le quede ninguna duda.

Todo cambió de pronto.
Sintió un frío paralizador al ver llegar a aquel chico de tez 

y cabello oscuros, con pantalones flojos y camisa amplia y un 
corto chaleco marrón. No aparentaba más de diecinueve o 
veinte años, igual que el joven taxista que lo llevó engañado al 
encuentro con los matones. Se dijo que no era cuestión de des-
confiar de todo el que tuviera la misma aproximada edad y apa-
riencia, pero el chico, de rostro risueño y amigable, le provo-
caba toda la sospecha que no sintió con el otro. Lo pensó 
mientras lo veía recorrer el pasillo mirando hacia los lados, cla-
ramente buscando a alguien en las camas. 

—Tengo que colgar. Volveré a llamarte en cuanto me sea 
posible.

La suerte quiso que apareciera la doctor Jekyll antes de que 
el muchacho llegara a la altura de su cama, y que tras entrecru-
zar unas palabras en nepalí lo condujera de nuevo hacia la sa-
lida.

Cerró los ojos y masculló una maldición. Haber pasado más 
de un día dormido lo había dejado en clara desventaja, cuan-
do ni siquiera sabía qué había pasado allí durante todo aquel 
tiempo. Y, ahora, la llegada de aquel chico añadía más preocu-
pación. Le hacía sentir que allí no estaba a salvo.
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