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CAPITULO 1

Algo se habia roto en el interior de su rodilla, y eso podia es-
tropearlo todo. Era la misma maldita lesion que habia sufrido
en otras ocasiones. Pero intuia que ninguna habia superado la
gravedad de la que estaba a punto de dejarlo definitivamente
fuera de juego.

—iLe he dicho que estoy bien! —aseguro6 para que la en-
fermera dejara de insistir en examinarlo—. Ni siquiera sé por
qué estoy aqui.

Dejo caer hacia atras la cabeza y se mantuvo inmévil sobre
la estrecha camilla. Resopl6 para soportar el dolor en el costa-
doy se fij6 en el techo, cubierto de manchas oscuras de hume-
dad. Al descender la mirada por la desconchada pared pintada
de un verde claro, se sinti6 doblemente estipido. En un lugar
asi, en el que hasta las sabanas trasparentaban por el uso, era
mas que probable que no tuvieran ni el mas antiguo de los sis-
temas de rayos X. Solo un tonto podia ir a accidentarse a Ne-
pal, a la bulliciosa ciudad de Katmandu, y precisamente cuan-
do menos podia permitirselo.

—Deberia dejar que lo reconozca —aconsejo la enfermera
en un simple inglés con marcado acento aleman.

—iSolo quiero irme de una maldita...!

La accion de tensar el cuerpo para erguirse volvio a dejarlo
sin aire, y el dolor no le permitié6 moverse ni siquiera para re-
gresar a la posicion de reposo.
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Ella se quedo callada, de nuevo con la vista clavada en las
manchas rojas de la camiseta. Después le mir6 las magulladu-
ras de la mejilla y el corte junto a la sien del que €l aseguraba
que habia brotado toda aquella sangre.

—Lamento decir que no va a ser tan sencillo como cree.

Matthew se ech6 con lentitud hacia atras y desahogo su frus-
tracion golpeando la cabeza contra la pared, una vez tras otra.

—Solo necesito calmantes —insistio desde la oscuridad que
le daban los parpados cerrados—. Y una rodillera, si es que la
tienen.

—Necesita mucho mas que eso. ¢(No ve el lamentable esta-
do en el que le han traido, con dificultad para respirar, cubier-
to de sangre que no sabemos de donde...?

—Yo no pedi que lo hicieran. Deme los malditos calmantes
y dejaré de molestarla.

—Entra en mis quehaceres diarios el cuidar tanto a perso-
nas amables como a bordes desabridos. —Le dedic6 una son-
risa ironica.

Se giraba para marcharse cuando Matthew la retuvo suje-
tandola por la muneca.

—iNo lo entiende! {No puedo esperar mas! Debo irme ya.
jAhoral

Ella recuper6 su mano y hundio las dos en los bolsillos mos-
trando indiferencia.

—Como usted quiera. Le traeré algo para el dolor.

Matthew resoplo con alivio al quedarse solo. Al fin podria
irse. Incluso con calmantes seria doloroso, lo sabia, pero mas
doloroso seria atin si lo encontraban alli. Si ya habian dado con
¢l dos veces, bien podrian hacerlo una tercera. Y esta vez les
resultaria mas facil, pues solo tendrian que recorrerse los hos-
pitales de la ciudad. Le habian golpeado fuerte los malnacidos,
y hubieran seguido haciéndolo si no hubiera conseguido esca-
par. Lo tuvo claro cuando, en plena carrera, tuvo una fraccion
de segundo para elegir entre lanzarse al demencial trafico o
detenerse y dejar que volvieran a agarrarlo.
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Volvi6 a abrir los ojos cuando oy6 la voz de la enfermera.

—LEs analgésico —le explic6 mostrandole una jeringuilla
desechable.

Mathew mir6 al techo para no ver como la aguja se le cla-
vaba en el brazo. Era un tipo duro al que no le asustaba el do-
lor, pero al que los pinchazos o las heridas mas simples podian
marearlo. Toda una contradiccion que llevaba anos tratando
de superar sin conseguirlo.

—Yo en su lugar esperaria un poco a que hiciera efecto —le
aconsejo a la vez que frotaba con un algodon el pequeno pun-
to rojo.

Trato de relajarse. El calmante estaba actuando con rapidez,
y por momentos se sintié6 mejor. Noto que se le cerraban los
parpados. Necesitaba descansar un poco antes de irse; recupe-
rar fuerzas. Llevaba dias huyendo, primero cuando por su im-
prudencia lo localizaron en Patan y frustraron sus planes, y des-
pués, inesperadamente y cuando no creia que fueran a dar con
él, en Katmandu. Eso probaba que estaba en el lugar correcto.

Not6 que se relajaba demasiado, y a pesar de la necesidad
de dormir hizo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, y
mir6 a la enfermera. Ella sonreia. Mostraba una sonrisa extra-
na, le pareci6 a €l que victoriosa.

Y entonces entendio lo estipido que habia sido.

—Maldita... loca... —murmur6 con dificultad a la vez que
hacia esfuerzos por levantarse.

Pero fue inutil. Los Gnicos musculos que parecian respon-
derle eran los que tenia doloridos y al tensarse le dejaban sin
aire. La cabeza se le iba y los parpados comenzaron a pesarle
como si fueran de hormigén armado.

—No me haga esto... No... —balbuce6 mientras sentia que
perdia la consciencia.

Estaba perdido. Temi6 que la proxima vez que abriera los
ojos estuviese otra vez besando el suelo ante los rigidos zapatos
de aquellos cabrones. O en la bodega de un avion, abandonan-
do a la fuerza el pais.
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Tenia que abrir los ojos.

Tenia que luchar contra la oscuridad en la que se estaba
hundiendo.

Tenia que hacer algo con rapidez...

... 0 estaria perdido.

No podia respirar. La presion en el cuello amenazaba con
aplastarle la traquea. No quedaba espacio por el que pudiera
pasar el aire y tampoco el grito con el que se esforzaba en pe-
dir ayuda.

Ayuda..., o clemencia.

Logro6 aferrarse a lo que le oprimia y tir6 con fuerza sin
conseguir que nada se moviera. Todo terminaba, y aun asi pe-
le6 con el que creyo que era ya su tltimo aliento. Un sonido
fuerte resono en su cabeza a la vez que por fin lograba gritar y
abria los ojos. Yjunto al duro esfuerzo de respirar con resuello
lleg6 también la angustia de no entender donde estaba ni con
quién.

Jadeaba ruidosamente cuando de pronto not6 la presion
de una mano en el hombro.

—Tranquilo, s6lo es una pesadilla.

—:Como dice?

Mir6 alrededor descubriendo las mismas manchas de hu-
medad con las que habia sonado. Se encontraba en una estan-
cia grande, de verdes y desconchadas paredes, con una puerta
en cada extremo y un buen namero de camastros separados
unos de otros por gastadas cortinas blancas. O mas bien grisa-
ceas. A su izquierda tenia un ventanal por el que la luz del dia
penetraba desvergonzada, como casi hicieron las palomas que
agitaron las alas junto a los cristales hasta asentarse en el mar-
co de madera. Frente a ¢€l, al otro lado del pasillo, un anciano
de piel morena y arrugada agitaba las manos y alzaba la voz
en aquel idioma extrano, imagin6 que protestando por el al-
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boroto que probablemente habia armado durante su pesadilla.
A su derecha, la puerta abierta dejaba ver el ajetreo del pasi-
llo, que le record6 al de las coloridas calles de aquella cadtica
ciudad.

—Digo que ha debido de ser otra pesadilla. Ha estado muy
agitado.

Ni siquiera la oyo.

—:Doénde estoy?

—Sigue en el hospital. En nuestra mejor suite —tampoco
advirti6 su tono de mofa—. Lo pasamos aqui en cuanto pudi-
mos examinarlo y tratarle las lesiones que traia.

—iNo! Tengo que irme.

Lo grit6 al tiempo que se incorporaba con decision, pero
un dolor punzante en el costado le detuvo. La enfermera en-
durecio el tono.

—iA donde quiere ir en su estado! O se tranquiliza o me
obligara a hacerlo yo, y de nuevo por la fuerza.

—No tengo nada grave, asi que ni usted ni nadie me reten-
dra aqui.

—No sabe con quién esta hablando —esboz6 una sonrisa
irénica—. Voy a comunicar a la doctora que se ha despertado.
Lleva tiempo esperando a que lo haga.

Un minuto. Ese era el tiempo que €l necesitaba para reunir
fuerzas y levantarse. Era bueno soportando el dolor. Lo habia
aguantado otras veces, cuando los motivos que tenia para ha-
cerlo no eran tan importantes.

Tomo aire despacio al tiempo que intentaba poner en or-
den los recuerdos de los altimos dias. El inesperado encuentro
con los guardaespaldas en el callejon, los golpes. La alocada
carrera... Se llevo las manos al rostro al revivir la caida contra
el asfalto. Descubri6 un profundo rasponazo en la mejillay una
ancha tira de esparadrapo junto a la sien. Ningtn vendaje en
la cabeza a pesar de que el impacto le hizo creer que se la ha-
bia abierto. Se habia arriesgado mucho al intentar cruzar por
entre aquel caos circulatorio, pero al menos la presencia de
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quienes se acercaron a auxiliarle habia alejado a los matones.
Aunque no sabia por cuanto tiempo, ni siquiera si para enton-
ces volvian a tenerlo localizado.

Mir6 de nuevo al anciano de enfrente, que seguia vocean-
do y agitando los brazos, ahora casi con desesperacion.

—Buenas tardes. No me han indicado su nombre.

La delicada voz femenina lo saco de sus pensamientos. No
la habia oido llegar. Y tampoco a la enfermera, que regresaba
cargada con dos bolsas de hielo, una de las cuales le coloco so-
bre la rodilla sin mediar palabra.

—Soy Matthew Gilmore.

Tras pronunciarlo pens6 que su madre se sentiria orgullo-
sa si supiera que estaba utilizando su apellido de soltera, aun-
que con un nombre inventado. Le dolia haberla dejado preocu-
pada al decirle que durante unas semanas se aislaria en su
apartamento de Manhattan para decidir qué queria hacer con
su vida. Pero ese habia sido un mal menor. La angustia la esta-
ria matando si llegara a saber, o tan solo a presentir, que en
realidad su viaje lo habia llevado a Nepal.

—Encantada, senor Gilmore. Mi nombre es Claudia, y soy
la doctora que va a ocuparse de usted —le cont6 en un inglés
de impecable acento.

—Me alegra verla. Tengo verdadera prisa por salir de aqui.

—Todos suelen tenerla. —Matthew volvio a rozarse la sien
con los dedos, y la doctora senal6 con la mirada a la enferme-
ra—. Se le esta pasando el efecto del analgésico. Katharina le
pondra otro. Ha estado todo un dia semiinconsciente por efec-
to de los calmantes...

—:Coémo ha dicho?

—Tuvimos que sedarlo porque no se dejaba auscultar. Y
déjeme decirle que tiene...

—Todo un dia? ;Con qué derecho lo han hecho!

—No se enfade, senor Gilmore. Tan solo le sedamos un po-
co para examinarlo; la medicacion y su estado han hecho el
resto. —Saco6 una gasa del bolsillo y se la paso6 por la frente per-
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lada de sudor—. Tiene dos costillas rotas que debemos vigilar
para asegurarnos de que no le comprimen el pecho ni los pul-
mones, algunas heridas de menor importanciay lo que parece
rotura de los ligamentos cruzados de su rodilla izquierda. No
disponiamos de una férula para inmovilizarsela, pero lo hemos
hecho con un vendaje que...

—iNo puede ser!

—Si no se altera, el dolor que le provocan las costillas rotas
sera mas llevadero. No andamos sobrados de analgésicos.

—No entiende nada.

No entendia que los guardaespaldas podian estar buscan-
dolo. Que incluso podian haberlo encontrado ya, mientras
dormia. No entendia que tenia que desaparecer, permanecer
oculto hasta que se convencieran de que ya estaba lejos. Escon-
derse y recuperarse para poder hacer lo que le habia llevado a
aquel pais.

—Tiene razén, todavia no entiendo cémo se ha hecho to-
do esto.

—Qué importa como!

—Segun las personas que le trajeron, le atropell6 un coche.

—Una furgoneta. Iba mirando un mapa. Crucé la calle sin
mirar...

—¢En Katmandu? —exclamo6 de pronto la enfermera,
cuando le colocaba la otra bolsa de hielo sobre las costillas—.
¢En una ciudad con un trafico cadtico en el que hasta es dificil
saber por qué lado se conduce?

Matthew contrajo la mandibula. Su animo no estaba para so-
portar las ironias de aquella enfermera de tosco acento aleman.

—No presté la debida atencion. Quise evitar que la furgo-
neta me pasara por encima y me lancé al suelo.

—Eso no explica la rotura de los ligamentos.

—No sé como ocurrio, doctora. Ya le he contado que iba
corriendo y que todo fue muy rapido.

—iNo nos ha dicho que fuera corriendo, sino que iba des-
pistado, mirando un mapa! —volvié a intervenir la enfermera.
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Matthew se tomo6 unos segundos. No era facil contar una
mentira si no se tenia practica. Sobre todo cuando se preten-
dia mezclar datos ciertos con otros del todo inciertos. Ignoro
a la mordaz alemana mirando directamente a los ojos de la
médica.

—De verdad, no recuerdo bien como sucedio todo.

—No se preocupe, senor Gilmore. Su desorientacion es 16-
gica. Le dejaremos descansar.

Observo su aspecto menudo, su melena corta, ondulada y
de un claro color castano, que llevaba recogida en una brevisi-
ma coleta. Sus gafas, de una montura marréon que recordaba
al caramelo, igual que lo hacia el color de sus ojos, le conferian
un curioso aire entre intelectual y despistado. De no haber si-
do por la tarjeta que llevaba en el lado izquierdo de su bata, en
la que se podia leer con claridad «Dra. Claudia Urarte», hubie-
ra dudado de que realmente fuera doctora y no una candida
maestra de primaria.

—¢Cuando podré irme?

Ella meti6 las manos en los bolsillos de la bata y lo mir6 du-
rante unos segundos con la calidez con la que una maestra hu-
biera mirado a un nino dificil.

—Pronto. En cuanto nos aseguremos de que las costillas
rotas le dejan respirar con normalidad y no suponen un peli-
gro ni para los pulmones ni el corazéon. Después no tendra pro-
blemas con ellas, porque sanaran solas, y mientras lo hacen
podra controlar el dolor con analgésicos. Su rodilla si le exigi-
ra un reposo durante los primeros dias. Y mucha rehabilita-
cion, aunque para que vuelva a ser la misma deberia viajar a su
paisy hacer que se la opere un buen especialista. —Fruncio6 los
labios en un gesto de frustracion—. ¢Hay alguien a quien po-
damos llamar? Queriamos localizar a algtin familiar suyo aqui,
pero no llevaba documentacion encima. Debio de perderla en
el accidente.

—He viajado solo.

—¢Yquién es Ramesh? No ha parado de nombrarlo en suenos.
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Disimul6 un sobresalto.

—No sé. No conozco anadie que..., (qué nombre ha dicho?

—Ramesh.

Se pregunt6 qué habria podido decir y cuanto de todo ello
habia entendido la doctora. EI maldito Ramesh no s6lo habia
frustrado sus planes en la ciudad de Patan o le habia enviado
a sus guardaespaldas para «convencerlo» de que abandonara
el pais. Ahora también le aparecia en suenos para advertirle
que no volviera a intentarlo porque jamas lo conseguiria.

—No. Definitivamente no conozco a ningun Ramesh.

—Y tiene a alguien a quien podamos avisar de que se en-
cuentra aqui, y por suerte vivo?

—Me temo que no. Apenas llevaba un dia en la ciudad. No
me dio tiempo a hacer amigos. —Forz6 media sonrisa—. Yya
le he dicho que vine solo.

—Si puedo ayudarle en algo mas.

—Podria conseguirme un teléfono?

—Por supuesto. Imagino que querra hacer una llamada a
su pais, con lo que sera mejor que use el mio.

—Se lo agradezco.

Esta vez la sonrisa le asomo sin que necesitara forzarla.

Tomo el teléfono movil y esperd a que la doctora se apar-
tara, a que cerrara las cortinas para tener algo mas de intimi-
dad, aunque no tanta como para perderla de vista. Respir6 muy
despacio antes de marcar el namero, seguro ya de que estaba
lo bastante lejos como para no oirle o entender lo que decia.
Y aguardo con ansiedad a que descolgaran.

—Detenlo todo. No lo he conseguido. No he podido ha-
cerlo y voy a tener que cuidarme durante un tiempo.

Alz6 la mirada al techo al sentir la preocupacion al otro la-
do. Pero solo durante unos segundos para después volver su
atencion a la puerta de entrada. La vio sonriendo junto a otro
paciente, pero también mirandolo a €l con disimulado interés.

Bajo un poco mas la voz.

—Tranquila. Estoy bien. De verdad que estoy bien. No pue-
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do decirte donde, pero te juro que estoy bien. Voy a tener que
esconderme... (No, no sé por cuanto tiempo!

Se presiono6 con los dedos los parpados cerrados mientras
escuchaba consejos a los que ya no prestaba atencion. Se los
habia oido todos durante semanas, después de que le contara
sus planes y le pidiera ayuda.

—Olvidalo, porque no voy a regresar. Lamentablemente,
todo eso ya acabo para mi. No voy a irme sin lo que he venido
a buscar. Asi que necesito que le hagas creer que he vuelto a
casa. Querra asegurarse de que no sigo aqui. Por favor, encar-
gate de que no le quede ninguna duda.

Todo cambi6 de pronto.

Sinti6 un frio paralizador al ver llegar a aquel chico de tez
y cabello oscuros, con pantalones flojos y camisa amplia y un
corto chaleco marron. No aparentaba mas de diecinueve o
veinte anos, igual que el joven taxista que lo llevé enganado al
encuentro con los matones. Se dijo que no era cuestion de des-
confiar de todo el que tuviera la misma aproximada edad y apa-
riencia, pero el chico, de rostro risueno y amigable, le provo-
caba toda la sospecha que no sinti6 con el otro. Lo penso
mientras lo veia recorrer el pasillo mirando hacia los lados, cla-
ramente buscando a alguien en las camas.

—Tengo que colgar. Volveré a llamarte en cuanto me sea
posible.

La suerte quiso que apareciera la doctor Jekyll antes de que
el muchacho llegara a la altura de su cama, y que tras entrecru-
zar unas palabras en nepali lo condujera de nuevo hacia la sa-
lida.

Cerr6 los ojos y mascull6 una maldicion. Haber pasado mas
de un dia dormido lo habia dejado en clara desventaja, cuan-
do ni siquiera sabia qué habia pasado alli durante todo aquel
tiempo. Y, ahora, la llegada de aquel chico anadia mas preocu-
pacion. Le hacia sentir que alli no estaba a salvo.
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