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Otros títulos de la colección Realidad

Historias reales de superación, lucha, 
amor, peligro y coraje, narradas con  
la inmediatez del cine y la precisión de la 
crónica. Apasionantes como una novela  
y de interés internacional. Grandes 
historias que merecen ser contadas.  
De todas ellas se nutre Península Realidad. 
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Pasó, en pocos años, de funcionario del Ayuntamiento de Madrid a 
concejal en uno de los bastiones del PP, Majadahonda, donde conoció 
a Francisco Correa, entonces uno de los hombres mejor relacionados 
de España. Fue su colaborador, su cómplice. Presenció las miserias, las 
corruptelas, las noches más turbias y los negocios ennegrecidos del 
Don Vito madrileño y de otros, como Francisco Granados, que entonces 
llevaban la etiqueta de triunfadores.
 
Este jefe de ordenanzas que un día entró en el juego sucio de la política 
pudo ver con sus propios ojos cómo alcaldes de diversas localidades 
firmaban contratos a dedo a cambio de un maletín con dinero y de qué 
forma gerifaltes de la política madrileña movían de sus puestos a sus 
secuaces si no eran dignos de su confianza: es decir, si no repartían el 
botín con los de arriba. 

Un día decidió que no podía seguir siendo testigo de todo aquello. 
Empezó a grabar conversaciones y a recoger pruebas que le servirían 
para llevar ante la justicia a aquellos que habían confiado en él. Lo hizo 
durante casi dos años. En noviembre de 2007, presentó una denuncia. 
Se convirtió en el gran delator. Y aquí lo cuenta todo: por qué dio ese 
paso, el miedo a ser cazado, todas las dudas, el no saber qué pasaría con 
él y si alguien le creería. Y la gran pregunta: ¿valió la pena?

José Luis Peñas (Madrid 1964) es li-
cenciado en Derecho y tiene estudios de 
Geografía e Historia. En 1999 se afilió 
al PP y un año más tarde se convirtió 
en asesor del alcalde de Majadahonda, 
Guillermo Ortega. En 2003 le nombran 
edil de Urbanismo. Poco después, un 
escándalo en el ayuntamiento de Maja-
dahonda hace que le expulsen del PP y 
Peñas empieza a grabar las conversa-
ciones que mantienen Correa y varios 
de sus colaboradores en su presencia. A 
finales de 2007 presenta una denuncia 
por corrupción. En este libro cuenta en 
primera persona por qué lo hizo, cómo 
lo hizo y qué consecuencias ha tenido 
para él y su familia.
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SERRANO 40, LA CASA MADRE

(7 de febrero de 2006)

Cifra redonda y calle rotunda, la Milla de Oro madrileña. Portal 
de abolengo con virutas en la puerta de hierro de la entrada y 
ascensor decimonónico, tembloroso, liviano y ligero, acrista-
lado, con olor a madera de la de siempre, ese pino de Guinea 
que realza las edificaciones nobles y los antiguos ministerios 
de la capital, ese primer estertor al iniciar su ascensión... ¿a 
los cielos? Después de dos años largos de tormento, sé que 
era claramente una subida al infierno, a un infierno que elegí 
revisitar continuamente desde 2005 hasta 2007.

Ese 7 de febrero de 2006 había decidido plantar cara a los 
tejemanejes, al descaro con el que se habían vaciado las arcas 
de muchos municipios, no todos madrileños. En realidad la de-
cisión la había tomado tres meses antes, pero aquel día pon-
dría punto y final a mi vida tal y como la entendía en ese mo-
mento. Todo estaba a punto de cambiar. Comenzaría a grabar 
cada uno de los movimientos del núcleo de la mafia madrileña. 
El miedo vivió conmigo desde entonces, pero, echando la vista 
atrás, puedo decir que valió la pena.
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En Serrano 40, fuese cielo o infierno, esperaban Francisco 
Correa Sánchez —quien tenía allí su despacho— y su fiel ami-
go Pablo Crespo, dos empresarios buscavidas muy vinculados 
al Partido Popular (PP). Tanto, que el segundo de ellos había 
llegado a ser secretario de Organización del PP en Galicia. Y lo 
fue hasta que vio que en el otro lado, en el mundo empresarial, 
se ganaba más dinero, sobre todo si tenías los contactos ade-
cuados en ayuntamientos o consejerías. Se alió entonces con 
Correa, un hombre hecho a sí mismo. De origen burgués y na-
cido en la ciudad marroquí de Casablanca, el joven Francisco 
creció en Madrid, adonde su familia tuvo que regresar tras su-
frir un revés económico. Con el paso del tiempo, Correa llegó 
a convertirse en un empresario de éxito y se codeó, ni más ni 
menos, que con el entonces presidente del Gobierno, José Ma-
ría Aznar. Su imagen en la boda de postín de la hija de este en el 
monasterio de El Escorial sería, con los años, muy recordada.

No es que Correa o Crespo pensaran en la desamortiza-
ción de los bienes públicos o en una teoría neoliberal de la 
economía, ni siquiera en la eficiencia o eficacia de las políticas 
de los diferentes partidos políticos; no, qué va, ellos pensaban 
en cash, en money o, por emplear su palabra favorita, en el bu-
siness. Las consideraciones legales o morales quedaban fuera. 
Bueno, no es que quedaran fuera, es que para ellos y todo su 
entramado nada de eso existía, nada de eso era corpóreo, nada 
de eso tenía cabida en el haber de sus cuentas corrientes o de 
sus fondos opacos en paraísos fiscales. Lo que no se medía en 
euros no contaba.

Grave error. Con el tiempo han comprobado que lo más 
caro es aquello que no se puede comprar, es aquello que se 
tiene o no se tiene, y que ellos posiblemente tuvieron en algún 
momento, pero que perdieron, extraviaron o alejaron ex profe-
so de su lado. Es una dura carga ser honrado.

Durante más de cuatro años, yo formé parte de ese círculo. 
Los veía como empresarios de éxito con quienes podía pros-
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perar profesionalmente. Conocí a Correa el día de mi boda, 
en junio de 2001, pues yo trabajaba con su entonces mujer en 
el Ayuntamiento de Majadahonda (Madrid) y el alcalde nos 
presentó. Él era uno de los hombres más importantes de Es-
paña, cuya cercanía al presidente del Gobierno era conoci-
da por todos, al igual que su sempiterno mal humor. En los 
años siguientes, la relación con Paco pasó de la distancia a la 
cercanía y a una cierta amistad que se borró el día en que fui 
consciente de que Francisco Correa era realmente Don Vito, 
como le gustaba hacerse llamar en alusión al gran jefe de la 
mafia siciliana que protagoniza la película El Padrino.

El respeto se tiene siempre, pero, cuando se hace todo lo 
posible por perderlo, es difícil de recuperar. Mucho más arduo 
es tratarse a uno mismo con respeto, ese que sale de dentro, de 
la convicción personal e íntima de haber actuado con rectitud. 
Esa convicción fue lo que me llevó al número 40 de la calle Se-
rrano ese día, como otros anteriores y otros muchos futuros. 
Me había perdido el respeto, por mis propios actos, no por los 
de los demás, sino por mi propia idiotez, por mi miopía, por 
mirar sin ver, por oír sin escuchar... En definitiva, por aco-
modarme y creer que era el centro, y además indispensable, 
y que mi destino estaba marcado porque yo lo valía. Así que, 
aquella mañana, entré en el centro de operaciones de Correa, 
donde pergeñaba todos sus chanchullos, donde daba órdenes a 
diestro y siniestro, y donde organizaba cada golpe. Dicho así, 
podría parecer que hablo de un ladrón de bancos. Visto ahora, 
no iba tan desencaminado. Bancos o ayuntamientos, al final 
todo se reduce a lo mismo.

Sin embargo, ese 7 de febrero era distinto a todos los ante-
riores. Yo no iba solo. A partir de ese día, cada cita, cada visita, 
cada encuentro con Correa quedaría registrado. Todavía no 
sabía si mi grabadora iba a ser un seguro de vida o un riesgo 
de muerte.
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Los trescientos millones de Benja

En diciembre de 2005 Correa y yo teníamos algo muy pare-
cido a una amistad. Me consultaba, me pedía favores persona-
les, tan personales que me permitirían conocer al dedillo sus 
flaquezas, sus miserias y, por qué no decirlo, alguna que otra 
grandeza. Las contradicciones del alma humana.

Paco —quien, como muchos otros, me llamaba Pepe— nos 
estaba ayudando en esas fechas a organizar una formación po-
lítica en Majadahonda, una tranquila localidad situada don-
de comienza la sierra noroeste madrileña y que forma parte 
del «Triángulo de Oro» delimitado por Pozuelo de Alarcón, 
Boadilla del Monte y Las Rozas, conocidos como los «pueblos 
pijos» de la Comunidad de Madrid. Futbolistas como Cris-
tiano Ronaldo o Iker Casillas, políticos de la talla de Pedro 
Solbes, José María Aznar o José Luis Rodríguez Zapatero y 
empresarios como el difunto José María Ruiz Mateos —en 
definitiva, todo aquel que se precie— residen o han residi-
do en esta zona, que vende bienestar, seguridad ciudadana (a 
menudo convenientemente reforzada con vigilancia privada) y 
todo tipo de comodidades.

Yo había entrado en el Ayuntamiento de Majadahonda 
como asesor técnico en 2000 y, tras las elecciones celebradas 
tres años después, fui concejal del PP —área de Planeamiento 
Urbano— en este pueblo con encanto. Como consecuencia 
de una maniobra que comentaré más adelante, otro concejal 
majariego —Juan José Moreno, al que llamamos Juanjo— y 
yo fuimos expulsados del partido. En aquella época, a finales 
de 2005, queríamos crear nuestra propia formación política, la 
cual pretendíamos que fuese un referente nacional en la lucha 
contra la tiranía de la corrupción, esa inevitable parte B del ser 
humano, de casi todos ellos. Corrupción: muchos de sus com-
portamientos caben en el Código Penal, pero otros no y, sin 
embargo, dejarse adular, oír cantos de sirena, creerse destina-
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do o digno de merecimiento son, indudablemente, actitudes 
que aun no teniendo un reproche judicial constituyen uno de 
los mayores peligros para la Administración pública.

Fue en esas Navidades cuando Correa puso el teléfono en 
manos libres, como muestra de su confianza, para que escu-
cháramos esta conversación:

—Benja, ¿cómo estás, tío?
—Mira, Paco, estoy muy cabreado. Hemos hablado mu-

cho de este tema y te repito que, si no tengo mis trescientos 
millones, nada de nada.

—¡Vale, tío, vale!
Correa cogió el móvil y silenció el altavoz. Menos mal que 

pasó a otra sala para seguir hablando con Benja porque, de lo 
contrario, hubiese visto mi cara de asombro. ¡Trescientos mi-
llones! ¡Caray! Así que para adjudicarse un concurso público 
en Arganda del Rey —otro municipio madrileño, en este caso en 
la zona sureste, fuera de la «zona noble»— había que pagar... 
Estaba claro que si la cantidad era importante, el negocio lo 
sería mucho más.

Benjamín Martín Vasco, teniente de alcalde, concejal, pre-
sidente y consejero delegado de la sociedad municipal de Fo-
mento, y quien llevaba a cabo todos los encargos importantes 
del ayuntamiento argandeño, era el interlocutor de Paco. Por 
la conversación que pude escuchar, parecía evidente que se es-
taba hablando de saltarse los controles administrativos relati-
vos a suelo, limpieza, rotondas y servicios de todo tipo. En fin, 
como siempre, las leyes liberales y liberalizadoras surtieron su 
efecto trasvasando miles de millones a manos privadas para 
dar un servicio infinitamente peor en términos absolutos. Ma-
drid, Comunidad en la que todos los pueblos tienen empresas 
de este tipo, se ha convertido en la pequeña Sicilia, donde los 
mafiosos campan por su suelo como si de personajes de Mario 
Puzo se tratara. Benja no era un cualquiera: llegó a ser diputa-
do en la Asamblea de Madrid por parte del Partido Popular 
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y una de las manos derechas de Esperanza Aguirre, exminis-
tra, expresidenta de la Comunidad madrileña y reciente lide-
resa fallida. Un auténtico monstruo político con la habilidad de 
que la mierda no le salpique.

—Por favor, Juanjo, dile que nos vamos, así hablará tran-
quilo...

No quería que Paco viese mi cara de estupor y rabia, de 
modo que dejamos que siguiera su conversación con Benjamín 
a solas.

«Paco, sin ti no avanzamos»

Tres meses después de aquella conversación, Paco lo tenía todo 
preparado. Aquella invernal mañana del 7 de febrero de 2006, 
Juanjo, el periodista Pedro Fuster, Isabel Jordán —una de las 
principales colaboradoras de Correa— y yo nos reunimos en 
Serrano 40. Paco nos había convocado para ultimar la cam-
paña con la que íbamos a lanzar el nuevo partido. Correa era 
nuestro guía en la sombra. Nos estaba ayudando y dirigiendo 
para plantar cara al PP o a cualquier otro partido y poder llegar 
a la alcaldía en Majadahonda. Su idea era clara. Teníamos que 
alejarnos de cualquier reminiscencia de otros partidos. Quería 
que presentáramos el partido como una empresa. Hacer creer 
a los majariegos que éramos profesionales que íbamos a acabar 
con el despilfarro y la corrupción protagonizados por el ante-
rior alcalde, el popular Guillermo Ortega. Pero sus intencio-
nes eran bien distintas:

—Hacedme caso, lo tengo claro desde el primer día. Si no, 
cometeréis una torpeza. Si hacemos lo que yo estoy diciendo, 
¡hacedme caso!, nos llevaremos una sorpresa importante... y 
no solo en el municipio.

Correa tenía las ideas claras. Estaba convencido de que, si 
llevábamos la campaña por donde él nos decía, íbamos a revo-
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lucionar la política. Y ahí estábamos nosotros, escuchándole 
y cumpliendo órdenes, que para eso iba a ayudarnos con la 
publicidad y con todo lo que necesitáramos para darnos a 
conocer. Sea como fuere, teníamos que hacernos con el poder 
en la alcaldía. Paco era muy insistente:

—Por fin esto va a empezar a funcionar. Estamos haciendo 
algo nuevo. Porque hasta ahora es el amiguete del amiguete 
del amiguete... y esto no. Esto no es así, al menos hasta que 
queramos nosotros, ¡je, je! Luego, cuando gobernemos, ya ve-
remos a qué amiguete metemos... ¿Estamos de acuerdo?

Todos le reíamos las gracias, incluso llegábamos a contes-
tar a sus órdenes con un rotundo «¡Sí, señor!», rememoran-
do nuestras épocas de la mili. Francisco, Paco, Don Vito... 
Él estaba entre bambalinas. Nosotros poníamos la cara y él, 
la infraestructura. A él no le interesaba estar en política, sino 
obtener el máximo beneficio posible por detrás, como llevaba 
años haciendo con el PP.

Íbamos a presentarnos a las elecciones municipales que se 
celebrarían en mayo de 2007. No era la primera vez que yo 
entraba en política. Afiliado al PP, en 1999 fui concejal en la 
oposición en Parla, otro pueblo de corrupción, y cuatro años 
después, también en las filas populares, entré, tal como he ex-
plicado, como concejal en Majadahonda. En 2005, expulsado 
del partido, había decidido arriesgar. Tenía plaza de funciona-
rio en la alcaldía de Madrid, adonde podía volver en cualquier 
momento, pero me sabía a poco. Me llegó la posibilidad de 
poder liderar un proyecto nuevo y renovador, y me convencí 
de que sería el salvador de la política municipal. Pude volver a 
mi tranquilo y rutinario puesto de trabajo, pero decidí dejar-
me embaucar por el poder.

Correa era un tío emprendedor, agresivo y con las ideas 
claras. Al oírle hablar, parecía muy seguro de sí mismo. Aca-
paraba las conversaciones y se permitía dar consejos a todo 
el que le escuchara. A pesar de sus trajes de marca, sus casas 
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en Madrid, Cádiz, Ibiza o incluso Miami y sus coches, con 
chófer incluido, por su forma de hablar no podía ocultar su 
procedencia. Se codeaba con la high class, pero no podía di-
simular su chulería y el tono macarra propio del Madrid más 
castizo, que, unidos a su voz ronca y al pelo perfectamente 
engominado detrás de la oreja, donde se dejaba ver algún 
rizo, lo convertían en un personaje digno de las películas 
americanas. Pero no el bueno, sino aquel que es perseguido 
por la policía que lucha para acabar con las mafias del distrito. 
El Don Vito de Madrid, que había conseguido hacer fortu-
na al dar con la clave del éxito: dinero, política y contratos 
públicos.

Paco no ahorraba en insultos. Siempre tenía una palabra 
malsonante en la boca o un descalificativo preparado para hu-
millar al que tuviera cerca.

En alguna ocasión, las lindezas de Correa llegaban a ser 
bochornosas. Todavía recuerdo cuando Pedro Fuster salió un 
día del baño con una mancha cerca de la bragueta del panta-
lón. Es algo que a cualquier hombre le ha ocurrido en alguna 
ocasión. Sin embargo, Paco consideró que era la ocasión ideal 
para dejar en evidencia al que decía ser su amigo:

 —¡Qué pasa, Pedro! ¿No te la sabes sacudir?
Aquella reunión en su despacho de la calle Serrano fue una 

de las tantas que tuvimos hasta que todo saltó por los aires. 
Juanjo, Pedro, Isabel y yo llegamos antes para empezar a ha-
blar del proyecto, de cómo íbamos a convencer a los majarie-
gos para que nos votaran. No era tarea fácil porque, durante 
años, el pueblo había sido un feudo del PP. Nuestro partido 
se llamaba Corporación Majadahonda (CMA). Correa nos 
convenció que debíamos tener como objetivo la lucha con-
tra la corrupción. Durante nuestra etapa en el ayuntamiento 
habíamos denunciado al alcalde por un asunto de urbanismo 
y creíamos que, si lo dejábamos ahora, seríamos nosotros los 
señalados. Con la influencia de Paco y su ayuda, sacaríamos 
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adelante el proyecto. Se comprometía a apoyarnos hasta las 
elecciones. Puso a Isabel, su mano derecha y administradora 
de alguna de sus empresas, y a Pedro a trabajar con nosotros. 
Ellos se encargarían de los logotipos y lo relativo a la imagen, 
mientras que Juanjo y yo nos dedicaríamos a todo lo adminis-
trativo, como la inscripción del partido, sus estatutos, acudir 
al Ministerio del Interior y otros trámites.

Correa todavía no había llegado cuando nosotros ya está-
bamos allí sentados. No era persona de mucho madrugar. La 
noche anterior se había acostado a las cuatro de la mañana, 
como en muchas otras ocasiones. Le gustaba frecuentar antros 
de dudosa reputación, en los que mantenía algún que otro es-
carceo. Como se suele decir, «lo mejor de echar un polvo es 
poder contarlo luego». Paco no era de los que se ahorraban 
detalles de sus noches más movidas.

Igual de indiscreto que lo era con su vida privada, a Paco 
también le gustaba alardear de los contactos y negocios que 
mantenía con alcaldes, concejales y dirigentes políticos de ma-
yor rango. Activar el modo «manos libres» del teléfono du-
rante la conversación con Benja era una demostración de su 
forma de ser. Durante unas semanas, después de aquello, Correa 
se dedicó a observarnos, a ver si habíamos cambiado, si lo oído 
tenía alguna repercusión. Estaba acostumbrado a tenerlo todo 
bajo control. Bueno, eso creía él —lo suyo era un caos medio or-
denado—, pero necesitaba esa sensación de Rey Sol, de ser el 
gerifalte. No pudo controlar lo que oímos a través del altavoz 
del móvil, y eso no le gustaba.

Antes de que Paco llegara, pregunté a Isabel de qué ánimo 
estaba. Correa podía ser muy desagradable cuando tenía un día 
torcido.

—¿Cómo viene hoy? ¿Está de buen humor?
—No. Está fácil, que es diferente. Bueno... ¿empezamos 

o esperamos? Si no, luego dirá que por qué no hemos em-
pezado.
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No pudimos contener las risas, aliviados porque hoy no se-
ría uno de esos días de mucha tensión.

Por fin llegó, poco antes de la hora de comer. Iba cojean-
do. Había estado en el médico y le había dicho que tenía fasti-
diadas las dos rodillas, lo que le obligaba a andar con muletas. 
Y lo peor es que, según nos dijo, no podía hacer deporte y ya 
había engordado dos kilos. Que nos lo dijera a Juanjo y a mí, 
que no somos precisamente el prototipo deportivo, tampoco 
nos preocupaba mucho. No sé si estaba de buen o mal humor, 
pero tardó muy poco en ponernos los puntos sobre las íes por-
que no habíamos hecho los deberes que nos había mandado:

—¿Necesitáis que os lo hagamos nosotros? Porque pensé 
que estaba hecho. Se lo he explicado a Pepe y Juanjo por activa 
y por pasiva. Decidme si queréis que estemos juntos en esto. 
Decidme: «Paco, sin ti no avanzamos».

—No hace falta, Paco. Lo desarrollamos y os lo enviamos 
para que lo veáis —se defendió Juanjo.

—Pero ¿por qué no lo habéis hecho ya?
—Porque nos habíamos centrado en el díptico, en la parte 

más filosófica.
—Tenéis que confiar en mí, chicos. Creedme lo que estoy 

diciendo. No vayáis con la idea de crear un partido político 
porque es un error. Tenéis que romper moldes. Hablad con 
un lenguaje más vulgar, más normal, para la gente normalita. 
Nada del voto democrático, ni su puta madre. ¡Ni una polla! 
Tenéis que poner siete cosas jodidas de un partido que hayáis 
vivido, pero sin decir el nombre.

Correa estaba convencido de que íbamos a triunfar y que 
nuestra campaña, dirigida e ideada por él, iba a ser todo un 
éxito, el cual sería utilizado como ejemplo por otros partidos 
incluso a nivel nacional, una pretensión que quedó muy aleja-
da de la realidad. Se creía un mesías, un ideólogo.

—Pensé que esto estaba hecho. No entiendo nada —insis-
tía mientras golpeaba con el puño en la mesa.
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—Es que lo habíamos enfocado por otro lado...
—De aquí al domingo centraos en el puto proyecto. Os pido 

por favor que hagáis la postal y luego el proyecto.

Esperanza nos obligó

La gestión de Majadahonda ya había quedado señalada en 
2005, cuando ocupó decenas de portadas, editoriales y pro-
gramas de radio. La venta de dos parcelas había desatado una 
guerra interna en el PP, y en ella intervino la presidenta de 
la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, un personaje 
que tengo por falaz hasta la saciedad. Las parcelas las quería 
vender el entonces alcalde, Guillermo Ortega, más conocido 
como Willy, a una empresa de su confianza. Años después, la 
ya expresidenta diría que fue ella quien destapó el caso Gür-
tel, o dicho de otro modo, el caso Correa, al ordenar que ese 
concurso fuera paralizado, declarado desierto y celebrado de 
nuevo. Este asunto le costó la cabeza a Willy, quien fue rele-
vado por Narciso de Foxá, aunque el exalcalde no se quedó 
precisamente compuesto y sin novio. Fue nombrado gerente 
del Mercado Puerta de Toledo, dependiente de la Comuni-
dad, con un sueldo casi el doble del que tenía como alcalde de 
Majadahonda. Tras esta maniobra, que nos salpicó a Juanjo y a 
mí, estaban Correa, Paco Granados —exalcalde de Valdemoro 
y, entonces, secretario general del PP madrileño y consejero 
de Presidencia de la Comunidad— y su amigo David Marjali-
za, un constructor afín al PP y exconcejal valdemoreño. Estos 
dos últimos, por carambolas de la vida, acabarían presos. Al 
final, los tentáculos de la corrupción son más bien cortos.

Antes de esos hechos, en noviembre de 2004, otro futuro 
inquilino de la cárcel de Soto del Real, el extesorero del PP 
Luis Bárcenas, ya avisaba de que los municipios se quedaban 
con la tostada y no daban nada a Génova, sede central de los 
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populares. Durante una reunión con Aguirre y Mariano Rajoy 
—recién nombrado presidente del PP—, Bárcenas y Álvaro 
Lapuerta, a la sazón gerente y tesorero nacional del partido, 
informaron a la presidenta madrileña y a Rajoy de que se es-
taba gestando una operación urbanística corrupta por parte de 
Correa en el ayuntamiento madrileño de Arganda del Rey, en 
torno a la venta de una parcela municipal (la 124), con respal-
do de los principales cargos municipales del PP. La empresa 
beneficiaria era Martinsa, perteneciente a Fernando Martín, 
otro de los imputados de la trama Gürtel.

Granados maniobraba entonces con su amigo Marjaliza 
para arrancar posibilidades al noroeste madrileño, un terreno 
en el que hacían poco business. En medio estábamos Juanjo 
y yo, apoyando en Majadahonda a Ortega, el alcalde al que 
Aguirre nos había dicho que apoyáramos. Ortega llevó ade-
lante un concurso calcado de los que se hacían en la Comuni-
dad de Madrid, aprobado de viva voz por el entonces vicepre-
sidente madrileño Ignacio González, quien se comprometió a 
firmar él mismo la valoración y los pliegos del concurso, tal y 
como hizo. Por otro lado, Jaime González Taboada, consejero 
madrileño de Medio Ambiente, supervisó minuciosamente el 
concurso. Lo que son las cosas, años después prácticamente 
todos han ido cayendo como fichas de un dominó.

Al final, el concurso se suspendió y a Ortega lo castiga-
ron, como he dicho, enviándole a otro puesto de la Comuni-
dad, con vehículo oficial y una importante partida de obras. 
Aguirre se desgañitaba. El jueves en que Willy presentaba su 
dimisión, 3 de febrero de 2005, dije que en cuanto yo fuese 
alcalde accidental —era primer teniente de alcalde— llama-
ría a Anticorrupción para que examinaran la administración 
del ayuntamiento en los últimos años. Abrí la boca demasia-
do... y me quitaron la oportunidad: me cesaron como tenien-
te de alcalde.
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Mirar hacia otro lado

Tendrían que oír a Aguirre cuando habla en confianza, en un 
entorno cercano: la soltura de su lenguaje sorprende en una 
persona de su alcurnia. La fallida lideresa, aupada por una trai-
ción bautizada como el «tamayazo» —una maniobra por la 
que Aguirre consiguió que se repitieran las elecciones de 2003 
después de que, en el momento de la investidura del socialista 
Rafael Simancas como presidente madrileño, dos compañeros 
de partido, Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez, se ausen-
taran de la votación para que aquel no consiguiera los votos 
necesarios—, me gritaba las cosas más desagradables que he 
oído. Ortega me destituyó dos minutos después para salvar 
su salida al Mercado Puerta de Toledo. Juanjo y yo, a la calle. 
Vilipendiados, intentaron cargarnos el marrón. Hablamos con 
decenas de cargos, incluida Cristina Cifuentes, ahora presi-
denta de la Comunidad de Madrid, que, dejando en evidencia 
a su antecesora, nos aconsejó: «Meteos una temporada en el 
congelador, chicos». Se nos pedía, con buenas palabras, que 
estuviésemos callados, que hiciésemos un retiro espiritual, 
que «la secta» ya volvería a contar con nosotros. Teníamos que 
dejar de ser personas y aceptar sin rechistar los dictados de 
la presidenta. Esto es, en pocas palabras, un partido político. 
Una reunión de hormigas, de pusilánimes, de minirrobots sin 
voluntad ni ideas, un convento donde uno pierde su voluntad, 
su nombre, su alma.

Pero siempre existen descerebrados que optan por decir 
«no». Decidí denunciar lo que había ocurrido en mi ayunta-
miento, y me expuse para luego no conseguir nada. La causa se 
archivó y se encargaron de «ascender» a Londres al periodista 
a quien habíamos entregado la información sobre aquel inten-
to de recalificación. La lideresa lograba domesticar todas las 
bocas de cañón para silenciar la boca de unos simples conceja-
les díscolos. Ese año 2005, aprendí mucho sobre la democra-
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cia real y sobre el papel de la prensa en el desarrollo político 
del país.

Reconozco que es fácil engañarme una vez, confío en el 
ser humano y no tengo en principio ningún tabú hacia nada ni 
nadie, pero no más. Y, como han comprobado en el PP y en 
un buen número de grandes empresas, no es muy conveniente 
tenerme como enemigo. 

No me oculto. En estos diez años mi teléfono ha seguido 
siempre en la guía y nunca, a pesar de los ofrecimientos, he 
querido tener escolta ni nada parecido, ni jamás pensé en nin-
gún tipo de trato con la Fiscalía después de dejar con el culo 
al aire a parte del PP al entregar a la justicia dos años de 
grabaciones, dos años de corrupciones, dos años de vergüenza, 
cuyo rastro sigue, a día de hoy, llevándose por delante a mu-
chos «intocables». Quién iba a decir entonces a Bárcenas o a 
Granados que sus «negocietes» con Correa o sus entradas en 
ayuntamientos los iban a llevar a chirona. La conjunción de 
una suma de factores ha ayudado a destapar años de corrup-
telas. Lo que más tarde se llamaría el «caso Gürtel» ha sido 
el paradigma de la corrupción en España, aunque ni mucho 
menos es el único. Levantas una piedra y salen cientos de con-
cursos públicos amañados. Incluso la propia infanta Cristina 
de Borbón ha sido señalada por aprovecharse del descontrol 
existente en las instituciones.

Lo que no se puede negar es que el entramado de Correa 
ha sido un punto y aparte en la lucha contra la corrupción y 
en el cambio de mentalidad de los españoles. A raíz del caso 
Gürtel, se conoció el asunto de los famosos trajes de Francis-
co Camps, que acabaron con su carrera como presidente de la 
Generalitat Valenciana; se supo que el tesorero del PP, Luis 
Bárcenas, tenía cuentas en Suiza y en otras partes del mundo 
en las que llegó a acumular, presuntamente, cuarenta y ocho 
millones de euros; se destapó que el PP disponía, también pre-
suntamente, de una contabilidad paralela —la conocida como 
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«caja B»— al margen de las cuentas oficiales presentadas en el 
Tribunal de Cuentas; y ha sido uno de los pilares para destapar 
el caso Púnica, que ha llevado a Granados y su amigo Mar-
jaliza a prisión por hacer lo mismo: amañar presuntamente 
contratos públicos, es decir, utilizar a los amiguetes situados 
en puestos clave de la Administración para obtener grandes be-
neficios económicos. Si algo aprendí aquellos años en los que 
me rodeé de toda esta gente es que lo que tramaban los unos y los 
otros era vox populi. La corrupción estaba institucionalizada, 
y el que más o el que menos se beneficiaba de ello o, simple-
mente, prefería mirar hacia otro lado.

Amor y lujo

En un alarde de «valentía», Correa se separó de su mujer, a 
la que Juanjo y yo llamábamos cariñosamente «la Sita», en 
diciembre de 2005. Últimamente ella estaba insoportable con 
su marido. Nosotros hacía meses que no la veíamos. Un fin de 
semana, en el que Mari Carmen viajó a Marbella, al Embrujo, 
su vivienda en aquellas latitudes, Correa contrató unos camio-
nes y a un pequeño ejército de peones y sacó todas las cosas de 
su casa en la urbanización La Finca, en Pozuelo de Alarcón. 
Bueno, era la casa de Mari Carmen, regalo de su padre, y Paco 
allí nunca se sintió cómodo. Vecino de importantes próceres 
peperos, solíamos ir a jugar con él a baloncesto en el club pri-
vado de La Finca.

—Chicos, veníos al Fénix, que tengo una sorpresa.
Cuando llegamos al Hotel Fénix, el portero nos indicó una 

habitación. Subimos, llamamos y allí estaba Correa, impoluto, 
engominado, con su cara de insatisfacción perpetua y esbo-
zando una sonrisa blanda y un poco despiadada, su favorita. La 
suite, en el segundo piso, estaba situada en una de las esquinas 
del hotel y tenía vistas a la actual plaza de Margaret Thatcher, 
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el Paseo de la Castellana y la plaza de Colón. Es más, desde 
allí se veía la calle Génova, de modo que se encontraba a un 
tiro de piedra de la sede del Partido Popular, donde Paco sería 
recibido tantas veces.

Una habitación amplia, lujosa pero sin estridencias, con 
sofás y escritorio. Desde donde estábamos se vislumbraba 
otra zona con una cama king size, de esas que parece que van 
a salir de sus límites en cualquier momento. Los armarios 
llenos a rebosar y todo, como siempre, impregnado del olor 
de la colonia de Correa. Nos dirigió al pasillo de entrada 
y abrió una puerta que daba, esta vez sí, a una habitación 
sencilla. Tan sencilla que no tenía mueble alguno. Ni cama, 
ni minibar, ni silloncito, ni mesillas. Nada hacía pensar que 
aquello era una habitación de hotel. Pero la ausencia de los 
muebles del hotel no significaba que estuviese vacía. Atrona-
dora, la risa de Correa surgió en el momento de dar la luz: 
allí estaba todo su vestuario. Decenas de percheros repletos, 
combados en su centro por el peso, en especial aquellos que 
sostenían chaquetas y abrigos. Otros, con las camisas, pare-
cían a punto de vencerse, incapaces de soportar su carga. Los 
pantalones y trajes se mantenían rectos en esas barras me-
tálicas y, un poco al fondo, se acumulaban decenas, cientos 
de zapatos. Estos no estaban tan ordenados como sus primos 
textiles, pero ¡menuda colección!

A Paco le gustaba lo mejor. Los zapatos de menos de seis-
cientos euros no le hacían gracia, salvo los mocasines que se 
compraba en el mercadillo de Ibiza, en el puerto, que adquiría 
por docenas. Prácticamente todo lo compraba por cantida-
des casi impúdicas. Maletas, bolsos, ¿centenares? de corbatas, 
pañuelos, sus decenas de relojes —a cada cual más caro—... 
Todo, se había llevado todo de su casa. Su risa debió redoblar-
se cuando nos vio la cara a Juanjo y a mí. Mucho más se rio 
cuando nos contó «su aventura» del fin de semana. Esperó a 
que Mari Carmen saliera para el aeropuerto y a renglón se-
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guido entraron a hacer la mudanza. Tenía preparadas ya las 
habitaciones del hotel. Lo mejor era pensar en la cara de Mari 
Carmen al volver el domingo por la noche y encontrarse con 
una mitad de la casa vacía.

—¡Qué pena no poder haber visto su cara, coño! —nos dijo 
Paco.

Correa nos confiaba el rencor hacia su esposa, hacia su 
suegro y hacia la familia política en general. Cuando entraba 
en estos temas, de su boca salían las palabras más gruesas que 
le recuerdo; era terrible oírle hablar de su suegro, que esta-
ba bastante enfermo. De cualquier forma, ese diciembre de 
2005, Paco burló su cobardía natural y se armó de valor para 
engañar a su mujer, una vez más, e irse de casa a un hotel. Le 
ayudó, según él, haber tenido un rollo con una de las protago-
nistas de la obra teatral que producía en Barcelona, Vuelven las 
corsarias. Al parecer, el día del estreno había «triunfado» con 
una de ellas y consiguió que lo visitara algún que otro día en 
Madrid (imagino que hasta que dejó de pagar a los actores y 
actrices por el fiasco económico que supuso). 

El Día X

Afortunadamente, aquel día de Navidad de 2005 en que oí-
mos parte de la conversación de Correa con Benja conducía 
Juanjo, como casi siempre. La cabeza me bullía, el estómago 
me infligió algunos de los dolores más fuertes que he sufrido 
en mi vida. No paraba de dar vueltas a lo que había escu-
chado. Estaba en la inopia, mientras que a mi alrededor, qué 
digo, frente a mí, ellos se daban el gran atracón. Si por una 
operación un peón se embolsaba trescientos millones, cuánto 
se embolsaba el PP, cuánto Correa, cuánto el alcalde, cuán-
to el poderoso empresario que adelantaba unas migajas de lo 
que sería un negocio, un business, milmillonario como mínimo.
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En la reunión que mantuvimos para la creación del nuevo 
partido, mes y medio después, Paco hablaba inflamado, como 
poseído por un genio de la política, y nos animaba a denunciar 
a través de nuestra flamante formación la política decadente 
de los partidos de siempre:

—¡El enriquecimiento personal! Y a solucionarse la vida, 
¡ponlo! Y tienes que poner que esto no ocurre solo en Maja-
dahonda, sino que es la experiencia en todos los ayuntamien-
tos. ¡Ponlo! Que no importa el color.

«El enriquecimiento personal...», lo decía con auténtico 
enojo. Cualquiera diría que estaba oyendo a Castelar o a un 
místico. Parecía realmente convencido de su discurso, y luego, 
ya más calmado, añadió su coletilla querida: «Yo sí valgo para 
esto, y no estos mierdas, y eso sin estudiar apenas...». Aquí 
solía empalmar con los momentos más angustiosos de su vida 
en Marruecos. Hijo de un exiliado rojo, pero de muy buena 
posición, estudiaba en el liceo francés. Su padre, propietario 
de una fábrica de calzados, le proporcionaba una vida de élite. 
Tras arruinarse, la familia regresó a España hundida en la de-
solación y la pobreza, y el joven Paco empezó a trabajar de bo-
tones en el hotel que está enfrente de la madrileña estación del 
Norte. Allí, Correa aprendió cosas que las más insignes uni-
versidades no enseñan. Aprendió a seguir a las personas, quién 
se esconde y quién no, quién viene con su mujer y quién con 
su amante. Conoció los miedos y temores de los seres huma-
nos, pero sobre todo sus debilidades. A quién tenía que adular, 
a quién desdeñar, a quién incluso amenazar, a quién mirar a los 
ojos al hablar y a quién esquivar la mirada. Entendió que si le 
faltaba algo, estudios, tenía algo a su favor, psicología humana 
(él lo resumía diciendo que conocía «de cojones» a la gente). 
Eso y una buena presencia. Si tu traje y zapatos son mejores 
que los de la persona con la que te entrevistas, dará por su-
puesto que tienes un estatus, una educación y te tratará como 
un superior. Si vas como un pordiosero, te tratarán peor que a 
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un perro. Así consiguió su primer gran trabajo en Wagon Lits, 
una importante empresa de viajes.

En resumen, la educación universitaria, o simplemente la 
educación, era para Correa uno de sus mayores complejos. 
Complejo que ahogaba en trajes de dos mil euros, zapatos de 
mil, relojes de veinticinco mil, kilos de gomina y un fajo de bi-
lletes al bolsillo con no menos de cuatro mil quinientos euros 
cada día.

—¿Cuánto tienes que trabajar con tu carrera universitaria 
para llevar encima lo que yo llevo? —repetía a menudo.

Todos tenemos nuestros complejos, nuestras debilidades, 
nuestro talón de Aquiles, pero solo los necios los ocultan tras 
el dinero y el poder. Ahora lo veía claro: después de oír a Ben-
jamín, nada en Correa se me antojaba real, verdadero; su ofre-
cimiento de ayuda era simplemente una propuesta cargada de 
veneno, quería simplemente gobernar Majadahonda a través 
de nosotros. Quería volver a controlar el municipio con un 
nuevo partido, como lo hizo con el PP y con Willy Ortega en 
la alcaldía. Todo iba encajando. Todo no, pero algunas piezas 
sí. Otras no lo harán nunca. Un fax recibido en el consistorio 
desde la gerencia de Génova con un listado de empresas a las 
que agasajar tras su ayuda económica en las últimas elecciones 
era una buena pieza para componer el puzle. Era la única ma-
nera de entender los cientos de relojes que atesoraba Ortega, 
sus casas, su tren de vida. Después, se pudo saber que incluso 
disponía de su propia cuenta en Suiza. Y los helvéticos no dejan 
a un cualquiera ir allí y hacerse cliente. Tanto money, tanto vales.

Mientras movían sus hilos, los contratos y ventas eran te-
ledirigidos hacia la empresa que más pujaba en el despacho 
de Correa, quien empezó haciéndose un hueco en el PP ofre-
ciendo viajes baratos para conseguir ser el empresario de con-
fianza de los peperos.
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En un rincón del alma

Sin un solo reproche, como siempre, mi mujer —infinitamen-
te más inteligente que yo— me miraba callada, con total ca-
riño, mientras yo desgranaba aquello que acababa de ocurrir. 
Esos trecientos millones no paraban de retumbar en mi cabe-
za. Frente a mis miedos, mis quejas, mis gritos, mi angustia, 
ella me envolvía en esa mirada siempre comprensiva de las 
mujeres que se entregan a un hombre que, como yo, siempre 
está errante y perdido, convencido de que es centro y núcleo 
cuando no es más que un simple caminante que regresa una y 
otra vez al mismo lugar, al punto en el que empieza su propia 
estupidez.

—Tendrás que hacer lo que tienes que hacer —dijo al final.
La opción era simple: solicitar mi reingreso en el Ayun-

tamiento de Madrid, del que soy funcionario desde 1994, o 
marcharnos y empezar en otro sitio. Sin duda, su respuesta 
no era una directriz, ni un consejo, ni una sugerencia, era una 
conminación: solo había una cosa que se podía hacer, y debía 
afrontarla. 

Denunciar la conversación con Benja venía a ser algo así:
—A ver, señor fiscal, he oído en un teléfono en manos li-

bres que...
Podía hacerlo, sin duda, pero los resultados eran evidentes.
Si volvía a mi trabajo, tranquilo, seguro, al regresar por 

la tarde y mirar a mi hija, o al acostarme, allí estaría en mi 
interior esa conversación. Trescientos millones... ¿Qué sería 
luego?

Mi mujer tenía razón, siempre la tiene. Hacer lo que uno 
tiene que hacer significa siempre lo mismo: enfrentarse a lo 
que más cuesta, a lo más difícil, olvidarte del paso cómodo.

No hacerlo sería como estar amortizado, muerto en vida. 
Hoy, cuando salgo hacia mi trabajo con mi bicicleta, una son-
risa asoma a mi rostro y siempre me digo lo mismo: gracias, 
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Rebeca, gracias por hacerme disfrutar de todos y cada uno de 
los momentos del resto de mis días desde aquel lejano diciem-
bre de 2005.

Hace poco, escuché decir a una actriz en su papel: «Te sor-
prendería saber las cosas que llega a olvidar una persona». Mi 
despacho era grande, muchos libros, miles y miles, mi único 
vicio desde siempre y del que a día de hoy no he conseguido 
desintoxicarme. La mesa también era enorme, con tres cajo-
nes hacia mí y otros tres al frente. Aún la conservo, y en los 
cajones sigue habiendo mucha información.

Empecé a trastear por internet y a pasar las horas con li-
bros, música, clásicos de cine; poco a poco fue saliendo. Siem-
pre he pensado que soy un poco diésel en ese territorio, no 
suelo ser muy rápido ni ingenioso, pero nunca paro. Sentado 
en mi despacho, me vino una imagen del año 2001 o 2002, 
muy nítida, como el fotograma de una película. El despacho 
de Ortega, varias personas más y yo mismo. El alcalde reparte 
algo, nos da algo a cada uno, un pequeño paquete, sin en-
volver... Recuerdo haber estado allí, pero no recuerdo exacta-
mente qué significa, cierro los ojos, el fotograma está delante 
de mí, la película está parada, decido seguir y abrir en mi men-
te el paquete. Otra idea: estamos en Navidad. Vale, puede ser 
el regalo de todos los años de la alcaldía, un pequeño presente 
para los funcionarios y para los ciudadanos que se entrevistan 
con el alcalde o simplemente visitan el ayuntamiento. Lo abro, 
es una memoria USB, de 250 megas de capacidad, en forma de 
huso y con auriculares en la que se pueden almacenar canciones.

Puede que aún lo conserve porque, sin padecer el síndro-
me de Diógenes, guardo una infinidad de cosas que el común 
de los mortales desecharía en el minuto uno. Lo busco entre 
los cajones y, cuando estoy a punto de desistir, allí aparece 
dentro de una caja tal y como lo recordaba, excepto por la ins-
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cripción a la que en su momento no había prestado atención: 
«Ayuntamiento de Majadahonda, Majadahonda.org». Sí, era 
eso, un regalo de cortesía. Una pantalla digital y unos peque-
ños botones. Lo enciendo. Nada. Apago el aparato y vuelvo a 
dejarlo en su cajita entre unos papeles que parecen un pequeño 
folleto. Me acuesto pues se me ha hecho tarde, pero primero 
me acerco al cuarto de mi niña. Hoy puedo decir cuáles son 
las tres cosas más importantes en mi vida: la elección de mi 
compañera y mis dos hijos. Y, lejos de ellas, la elección que 
tomé ese diciembre de 2005.

Ya en la cama, en un duermevela, sigo pensando en la boca 
del lobo en la que estoy metido. De repente, recuerdo una 
factura al Ayuntamiento de Majadahonda emitida por FCS, 
la empresa matriz de Correa, cuyas siglas correspondían a las 
iniciales de su nombre y sus apellidos. Doscientas o trescientas 
memorias USB. ¡Leche!

El salto es de órdago y me deja incorporado totalmente 
en mi lado de la cama. Salgo corriendo hacia el despacho, re-
busco esta vez la caja, allí está la memoria USB de la factura y 
debajo, sí, sin duda, las instrucciones. Las despliego confuso. 
Son las cinco o las seis de la madrugada, estoy francamente 
cansado y las releo varias veces como se leen siempre, sin ha-
cerles mucho caso. Vuelvo a intentarlo. Claro, cómo no, es 
esto, estoy seguro, sé sin duda alguna lo que tengo que hacer, 
leo en alto...

modo grabación.




