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SERRANO 4o, LA CASA MADRE

(7 de febrero de 2006)

Cifra redonda y calle rotunda, la Milla de Oro madrilefia. Portal
de abolengo con virutas en la puerta de hierro de la entrada y
ascensor decimonénico, tembloroso, liviano y ligero, acrista-
lado, con olor a madera de la de siempre, ese pino de Guinea
que realza las edificaciones nobles y los antiguos ministerios
de la capital, ese primer estertor al iniciar su ascension... ¢a
los cielos? Después de dos afios largos de tormento, sé que
era claramente una subida al infierno, a un infierno que elegi
revisitar continuamente desde 2005 hasta 2007.

Ese 7 de febrero de 2006 habia decidido plantar cara a los
tejemanejes, al descaro con el que se habian vaciado las arcas
de muchos municipios, no todos madrilefios. En realidad la de-
cision la habia tomado tres meses antes, pero aquel dia pon-
dria punto y final a mi vida tal y como la entendia en ese mo-
mento. Todo estaba a punto de cambiar. Comenzaria a grabar
cada uno de los movimientos del nicleo de la mafia madrilefa.
El miedo vivié conmigo desde entonces, pero, echando la vista
atras, puedo decir que valié la pena.
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En Serrano 4o, fuese cielo o infierno, esperaban Francisco
Correa Sanchez —quien tenfa alli su despacho— vy su fiel ami-
go Pablo Crespo, dos empresarios buscavidas muy vinculados
al Partido Popular (PP). Tanto, que el segundo de ellos habia
llegado a ser secretario de Organizacién del PP en Galicia. Y lo
fue hasta que vio que en el otro lado, en el mundo empresarial,
se ganaba mds dinero, sobre todo si tenias los contactos ade-
cuados en ayuntamientos o consejerias. Se alié entonces con
Correa, un hombre hecho a si mismo. De origen burgués y na-
cido en la ciudad marroqui de Casablanca, el joven Francisco
crecié en Madrid, adonde su familia tuvo que regresar tras su-
frir un revés econémico. Con el paso del tiempo, Correa lleg6
a convertirse en un empresario de éxito y se coded, ni mas ni
menos, que con el entonces presidente del Gobierno, José Ma-
ria Aznar. Suimagen en la boda de postin de la hija de este en el
monasterio de El Escorial seria, con los afos, muy recordada.

No es que Correa o Crespo pensaran en la desamortiza-
cién de los bienes publicos o en una teoria neoliberal de la
economia, ni siquiera en la eficiencia o eficacia de las politicas
de los diferentes partidos politicos; no, qué va, ellos pensaban
en cash, en money o, por emplear su palabra favorita, en el bu-
siness. Las consideraciones legales o morales quedaban fuera.
Bueno, no es que quedaran fuera, es que para ellos y todo su
entramado nada de eso existia, nada de eso era corpdreo, nada
de eso tenia cabida en el haber de sus cuentas corrientes o de
sus fondos opacos en paraisos fiscales. Lo que no se media en
euros no contaba.

Grave error. Con el tiempo han comprobado que lo mas
caro es aquello que no se puede comprar, es aquello que se
tiene o no se tiene, y que ellos posiblemente tuvieron en algin
momento, pero que perdieron, extraviaron o alejaron ex profe-
so de su lado. Es una dura carga ser honrado.

Durante mas de cuatro afios, yo formé parte de ese circulo.
Los veia como empresarios de éxito con quienes podia pros-
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perar profesionalmente. Conoci a Correa el dia de mi boda,
en junio de 2001, pues yo trabajaba con su entonces mujer en
el Ayuntamiento de Majadahonda (Madrid) y el alcalde nos
present6. El era uno de los hombres mds importantes de Es-
pafa, cuya cercania al presidente del Gobierno era conoci-
da por todos, al igual que su sempiterno mal humor. En los
aflos siguientes, la relacién con Paco pasé de la distancia a la
cercania y a una cierta amistad que se borr6 el dia en que fui
consciente de que Francisco Correa era realmente Don Vito,
como le gustaba hacerse llamar en alusién al gran jefe de la
mafia siciliana que protagoniza la pelicula E/ Padrino.

El respeto se tiene siempre, pero, cuando se hace todo lo
posible por perderlo, es dificil de recuperar. Mucho mds arduo
es tratarse a uno mismo con respeto, ese que sale de dentro, de
la conviccion personal e intima de haber actuado con rectitud.
Esa conviccion fue lo que me llevo al nimero 40 de la calle Se-
rrano ese dia, como otros anteriores y otros muchos futuros.
Me habia perdido el respeto, por mis propios actos, no por los
de los demds, sino por mi propia idiotez, por mi miopia, por
mirar sin ver, por oir sin escuchar... En definitiva, por aco-
modarme y creer que era el centro, y ademds indispensable,
y que mi destino estaba marcado porque yo lo valia. Asi que,
aquella mafiana, entré en el centro de operaciones de Correa,
donde pergenaba todos sus chanchullos, donde daba 6rdenes a
diestro y siniestro, y donde organizaba cada golpe. Dicho asi,
podria parecer que hablo de un ladrén de bancos. Visto ahora,
no iba tan desencaminado. Bancos o ayuntamientos, al final
todo se reduce a lo mismo.

Sin embargo, ese 7 de febrero era distinto a todos los ante-
riores. Yo no iba solo. A partir de ese dia, cada cita, cada visita,
cada encuentro con Correa quedaria registrado. Todavia no
sabfa si mi grabadora iba a ser un seguro de vida o un riesgo
de muerte.
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Los TRESCIENTOS MILLONES DE BENJA

En diciembre de 2005 Correa y yo tenfamos algo muy pare-
cido a una amistad. Me consultaba, me pedia favores persona-
les, tan personales que me permitirian conocer al dedillo sus
flaquezas, sus miserias y, por qué no decirlo, alguna que otra
grandeza. Las contradicciones del alma humana.

Paco —quien, como muchos otros, me llamaba Pepe— nos
estaba ayudando en esas fechas a organizar una formacién po-
litica en Majadahonda, una tranquila localidad situada don-
de comienza la sierra noroeste madrilefia y que forma parte
del «Tridngulo de Oro» delimitado por Pozuelo de Alarcén,
Boadilla del Monte y Las Rozas, conocidos como los «pueblos
pijos» de la Comunidad de Madrid. Futbolistas como Cris-
tiano Ronaldo o Iker Casillas, politicos de la talla de Pedro
Solbes, José Maria Aznar o José Luis Rodriguez Zapatero y
empresarios como el difunto José Maria Ruiz Mateos —en
definitiva, todo aquel que se precie— residen o han residi-
do en esta zona, que vende bienestar, seguridad ciudadana (a
menudo convenientemente reforzada con vigilancia privada) y
todo tipo de comodidades.

Yo habia entrado en el Ayuntamiento de Majadahonda
como asesor técnico en 2000 y, tras las elecciones celebradas
tres aflos después, fui concejal del PP —irea de Planeamiento
Urbano— en este pueblo con encanto. Como consecuencia
de una maniobra que comentaré mis adelante, otro concejal
majariego —Juan José Moreno, al que llamamos Juanjo— y
yo fuimos expulsados del partido. En aquella época, a finales
de 2005, queriamos crear nuestra propia formacién politica, la
cual pretendiamos que fuese un referente nacional en la lucha
contra la tirania de la corrupcion, esa inevitable parte B del ser
humano, de casi todos ellos. Corrupcién: muchos de sus com-
portamientos caben en el Cédigo Penal, pero otros no vy, sin
embargo, dejarse adular, oir cantos de sirena, creerse destina-
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do o digno de merecimiento son, indudablemente, actitudes
que aun no teniendo un reproche judicial constituyen uno de
los mayores peligros para la Administracién publica.

Fue en esas Navidades cuando Correa puso el teléfono en
manos libres, como muestra de su confianza, para que escu-
chdramos esta conversacion:

—DBenja, ;como estas, tio?

—Mira, Paco, estoy muy cabreado. Hemos hablado mu-
cho de este tema y te repito que, si no tengo mis trescientos
millones, nada de nada.

—iVale, tio, vale!

Correa cogi6 el moévil y silenci6 el altavoz. Menos mal que
pasé a otra sala para seguir hablando con Benja porque, de lo
contrario, hubiese visto mi cara de asombro. Trescientos mi-
llones! ;Caray! Asi que para adjudicarse un concurso publico
en Arganda del Rey —otro municipio madrilefio, en este caso en
la zona sureste, fuera de la «zona noble»— habia que pagar...
Estaba claro que si la cantidad era importante, el negocio lo
serfa mucho mas.

Benjamin Martin Vasco, teniente de alcalde, concejal, pre-
sidente y consejero delegado de la sociedad municipal de Fo-
mento, y quien llevaba a cabo todos los encargos importantes
del ayuntamiento argandefio, era el interlocutor de Paco. Por
la conversacién que pude escuchar, parecia evidente que se es-
taba hablando de saltarse los controles administrativos relati-
vos a suelo, limpieza, rotondas y servicios de todo tipo. En fin,
como siempre, las leyes liberales y liberalizadoras surtieron su
efecto trasvasando miles de millones a manos privadas para
dar un servicio infinitamente peor en términos absolutos. Ma-
drid, Comunidad en la que todos los pueblos tienen empresas
de este tipo, se ha convertido en la pequeiia Sicilia, donde los
mafiosos campan por su suelo como si de personajes de Mario
Puzo se tratara. Benja no era un cualquiera: llegé a ser diputa-
do en la Asamblea de Madrid por parte del Partido Popular
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y una de las manos derechas de Esperanza Aguirre, exminis-
tra, expresidenta de la Comunidad madrilefia y reciente lide-
resa fallida. Un auténtico monstruo politico con la habilidad de
que la mierda no le salpique.

—Por favor, Juanjo, dile que nos vamos, asi hablara tran-
quilo...

No queria que Paco viese mi cara de estupor y rabia, de
modo que dejamos que siguiera su conversacién con Benjamin
a solas.

«PAco, SIN TI NO AVANZAMOS»

"Tres meses después de aquella conversacion, Paco lo tenia todo
preparado. Aquella invernal mafiana del 7 de febrero de 2006,
Juanjo, el periodista Pedro Fuster, Isabel Jordin —una de las
principales colaboradoras de Correa— y yo nos reunimos en
Serrano 4o. Paco nos habia convocado para ultimar la cam-
pafia con la que ibamos a lanzar el nuevo partido. Correa era
nuestro guia en la sombra. Nos estaba ayudando y dirigiendo
para plantar cara al PP o a cualquier otro partido y poder llegar
a la alcaldia en Majadahonda. Su idea era clara. Teniamos que
alejarnos de cualquier reminiscencia de otros partidos. Queria
que presentiramos el partido como una empresa. Hacer creer
a los majariegos que éramos profesionales que ibamos a acabar
con el despilfarro y la corrupcién protagonizados por el ante-
rior alcalde, el popular Guillermo Ortega. Pero sus intencio-
nes eran bien distintas:

—Hacedme caso, lo tengo claro desde el primer dia. Si no,
cometeréis una torpeza. Si hacemos lo que yo estoy diciendo,
ihacedme caso!, nos llevaremos una sorpresa importante... y
no solo en el municipio.

Correa tenia las ideas claras. Estaba convencido de que, si
llevabamos la campafia por donde él nos decia, ibamos a revo-



SERRANO 40, LA CASA MADRE IQ

lucionar la politica. Y ahi estdbamos nosotros, escuchindole
y cumpliendo 6rdenes, que para eso iba a ayudarnos con la
publicidad y con todo lo que necesitiramos para darnos a
conocer. Sea como fuere, tenfamos que hacernos con el poder
en la alcaldia. Paco era muy insistente:

—Por fin esto va a empezar a funcionar. Estamos haciendo
algo nuevo. Porque hasta ahora es el amiguete del amiguete
del amiguete... y esto no. Esto no es asi, al menos hasta que
queramos nosotros, jje, je! Luego, cuando gobernemos, ya ve-
remos a qué amiguete metemos... ;Estamos de acuerdo?

Todos le refamos las gracias, incluso llegdbamos a contes-
tar a sus 6rdenes con un rotundo «;Si, sefior!», rememoran-
do nuestras épocas de la mili. Francisco, Paco, Don Vito...
El estaba entre bambalinas. Nosotros ponfamos la cara y él,
la infraestructura. A €l no le interesaba estar en politica, sino
obtener el maximo beneficio posible por detrds, como llevaba
anos haciendo con el PP.

Tbamos a presentarnos a las elecciones municipales que se
celebrarian en mayo de 2007. No era la primera vez que yo
entraba en politica. Afiliado al PP, en 1999 fui concejal en la
oposicion en Parla, otro pueblo de corrupcién, y cuatro afios
después, también en las filas populares, entré, tal como he ex-
plicado, como concejal en Majadahonda. En 2005, expulsado
del partido, habia decidido arriesgar. Tenia plaza de funciona-
rio en la alcaldia de Madrid, adonde podia volver en cualquier
momento, pero me sabia a poco. Me llegé la posibilidad de
poder liderar un proyecto nuevo y renovador, y me convenci
de que seria el salvador de la politica municipal. Pude volver a
mi tranquilo y rutinario puesto de trabajo, pero decidi dejar-
me embaucar por el poder.

Correa era un tio emprendedor, agresivo y con las ideas
claras. Al oirle hablar, parecia muy seguro de si mismo. Aca-
paraba las conversaciones y se permitia dar consejos a todo
el que le escuchara. A pesar de sus trajes de marca, sus casas
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en Madrid, Cadiz, Ibiza o incluso Miami y sus coches, con
choéfer incluido, por su forma de hablar no podia ocultar su
procedencia. Se codeaba con la high class, pero no podia di-
simular su chuleria y el tono macarra propio del Madrid mas
castizo, que, unidos a su voz ronca y al pelo perfectamente
engominado detrds de la oreja, donde se dejaba ver algin
rizo, lo convertian en un personaje digno de las peliculas
americanas. Pero no el bueno, sino aquel que es perseguido
por la policia que lucha para acabar con las mafias del distrito.
El Don Vito de Madrid, que habia conseguido hacer fortu-
na al dar con la clave del éxito: dinero, politica y contratos
publicos.

Paco no ahorraba en insultos. Siempre tenia una palabra
malsonante en la boca o un descalificativo preparado para hu-
millar al que tuviera cerca.

En alguna ocasion, las lindezas de Correa llegaban a ser
bochornosas. Todavia recuerdo cuando Pedro Fuster sali6é un
dia del bafio con una mancha cerca de la bragueta del panta-
16n. Es algo que a cualquier hombre le ha ocurrido en alguna
ocasion. Sin embargo, Paco consider6 que era la ocasion ideal
para dejar en evidencia al que decia ser su amigo:

—Qué pasa, Pedro! ¢:No te la sabes sacudir?

Aquella reunién en su despacho de la calle Serrano fue una
de las tantas que tuvimos hasta que todo salt6 por los aires.
Juanjo, Pedro, Isabel y yo llegamos antes para empezar a ha-
blar del proyecto, de cémo ibamos a convencer a los majarie-
gos para que nos votaran. No era tarea facil porque, durante
anos, el pueblo habia sido un feudo del PP. Nuestro partido
se llamaba Corporacién Majadahonda (CMA). Correa nos
convencié que debiamos tener como objetivo la lucha con-
tra la corrupcién. Durante nuestra etapa en el ayuntamiento
habfamos denunciado al alcalde por un asunto de urbanismo
y crefamos que, si lo dejabamos ahora, seriamos nosotros los
seflalados. Con la influencia de Paco y su ayuda, sacariamos
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adelante el proyecto. Se comprometia a apoyarnos hasta las
elecciones. Puso a Isabel, su mano derecha y administradora
de alguna de sus empresas, y a Pedro a trabajar con nosotros.
Ellos se encargarian de los logotipos y lo relativo a la imagen,
mientras que Juanjo y yo nos dedicariamos a todo lo adminis-
trativo, como la inscripcién del partido, sus estatutos, acudir
al Ministerio del Interior y otros tramites.

Correa todavia no habia llegado cuando nosotros ya esta-
bamos alli sentados. No era persona de mucho madrugar. La
noche anterior se habia acostado a las cuatro de la mafiana,
como en muchas otras ocasiones. Le gustaba frecuentar antros
de dudosa reputacion, en los que mantenia algin que otro es-
carceo. Como se suele decir, «lo mejor de echar un polvo es
poder contarlo luego». Paco no era de los que se ahorraban
detalles de sus noches mas movidas.

Igual de indiscreto que lo era con su vida privada, a Paco
también le gustaba alardear de los contactos y negocios que
mantenia con alcaldes, concejales y dirigentes politicos de ma-
yor rango. Activar el modo «manos libres» del teléfono du-
rante la conversacion con Benja era una demostracién de su
forma de ser. Durante unas semanas, después de aquello, Correa
se dedico a observarnos, a ver si habfamos cambiado, si lo oido
tenia alguna repercusion. Estaba acostumbrado a tenerlo todo
bajo control. Bueno, eso crefa él —lo suyo era un caos medio or-
denado—, pero necesitaba esa sensacién de Rey Sol, de ser el
gerifalte. No pudo controlar lo que oimos a través del altavoz
del mévil, y eso no le gustaba.

Antes de que Paco llegara, pregunté a Isabel de qué animo
estaba. Correa podia ser muy desagradable cuando tenia un dia
torcido.

—¢Cémo viene hoy? ¢Estd de buen humor?

—No. Esti ficil, que es diferente. Bueno... ;¢empezamos
o esperamos? Si no, luego dird que por qué no hemos em-
pezado.
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No pudimos contener las risas, aliviados porque hoy no se-
rfa uno de esos dias de mucha tension.

Por fin llegd, poco antes de la hora de comer. Iba cojean-
do. Habia estado en el médico y le habia dicho que tenia fasti-
diadas las dos rodillas, lo que le obligaba a andar con muletas.
Y lo peor es que, segun nos dijo, no podia hacer deporte y ya
habia engordado dos kilos. Que nos lo dijera a Juanjo y a mi,
que no somos precisamente el prototipo deportivo, tampoco
nos preocupaba mucho. No sé si estaba de buen o mal humor,
pero tard6 muy poco en ponernos los puntos sobre las fes por-
que no habiamos hecho los deberes que nos habia mandado:

—¢Necesitiis que os lo hagamos nosotros? Porque pensé
que estaba hecho. Se lo he explicado a Pepe y Juanjo por activa
y por pasiva. Decidme si queréis que estemos juntos en esto.
Decidme: «Paco, sin ti no avanzamos».

—No hace falta, Paco. Lo desarrollamos y os lo enviamos
para que lo vedis —se defendi6 Juanjo.

—Pero :por qué no lo habéis hecho ya?

—Porque nos habiamos centrado en el diptico, en la parte
mads filos6fica.

—Tenéis que confiar en mi, chicos. Creedme lo que estoy
diciendo. No vayiis con la idea de crear un partido politico
porque es un error. Tenéis que romper moldes. Hablad con
un lenguaje mds vulgar, mas normal, para la gente normalita.
Nada del voto democritico, ni su puta madre. ;Ni una polla!
"Tenéis que poner siete cosas jodidas de un partido que hayais
vivido, pero sin decir el nombre.

Correa estaba convencido de que ibamos a triunfar y que
nuestra campana, dirigida e ideada por €l, iba a ser todo un
éxito, el cual serfa utilizado como ejemplo por otros partidos
incluso a nivel nacional, una pretensiéon que qued6 muy aleja-
da de la realidad. Se crefa un mesias, un ide6logo.

—Pensé que esto estaba hecho. No entiendo nada —insis-
tia mientras golpeaba con el puilo en la mesa.
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—Es que lo habiamos enfocado por otro lado...
—De aqui al domingo centraos en el puto proyecto. Os pido
por favor que hagais la postal y luego el proyecto.

EspPERANZA NOS 0BLIGO

La gestion de Majadahonda ya habia quedado senalada en
2005, cuando ocupé decenas de portadas, editoriales y pro-
gramas de radio. La venta de dos parcelas habia desatado una
guerra interna en el PP, y en ella intervino la presidenta de
la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, un personaje
que tengo por falaz hasta la saciedad. Las parcelas las queria
vender el entonces alcalde, Guillermo Ortega, mas conocido
como Willy, a una empresa de su confianza. Anos después, la
ya expresidenta dirfa que fue ella quien destapé el caso Giir-
tel, o dicho de otro modo, el caso Correa, al ordenar que ese
concurso fuera paralizado, declarado desierto y celebrado de
nuevo. Este asunto le costé la cabeza a Willy, quien fue rele-
vado por Narciso de Foxd, aunque el exalcalde no se quedé
precisamente compuesto y sin novio. Fue nombrado gerente
del Mercado Puerta de Toledo, dependiente de la Comuni-
dad, con un sueldo casi el doble del que tenia como alcalde de
Majadahonda. Tras esta maniobra, que nos salpic6 a Juanjoy a
mi, estaban Correa, Paco Granados —exalcalde de Valdemoro
y, entonces, secretario general del PP madrilefio y consejero
de Presidencia de la Comunidad— y su amigo David Marjali-
za, un constructor afin al PP y exconcejal valdemorefio. Estos
dos ultimos, por carambolas de la vida, acabarfan presos. Al
final, los tenticulos de la corrupcién son mas bien cortos.
Antes de esos hechos, en noviembre de 2004, otro futuro
inquilino de la circel de Soto del Real, el extesorero del PP
Luis Béarcenas, ya avisaba de que los municipios se quedaban
con la tostada y no daban nada a Génova, sede central de los
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populares. Durante una reunién con Aguirre y Mariano Rajoy
—recién nombrado presidente del PP—, Barcenas y Alvaro
Lapuerta, a la sazén gerente y tesorero nacional del partido,
informaron a la presidenta madrilefia y a Rajoy de que se es-
taba gestando una operacién urbanistica corrupta por parte de
Correa en el ayuntamiento madrilefio de Arganda del Rey, en
torno a la venta de una parcela municipal (la 124), con respal-
do de los principales cargos municipales del PP. La empresa
beneficiaria era Martinsa, perteneciente a Fernando Martin,
otro de los imputados de la trama Giirtel.

Granados maniobraba entonces con su amigo Marjaliza
para arrancar posibilidades al noroeste madrilefio, un terreno
en el que hacian poco business. En medio estibamos Juanjo
y yo, apoyando en Majadahonda a Ortega, el alcalde al que
Aguirre nos habia dicho que apoyiramos. Ortega llevé ade-
lante un concurso calcado de los que se hacian en la Comuni-
dad de Madrid, aprobado de viva voz por el entonces vicepre-
sidente madrilefio Ignacio Gonzilez, quien se comprometi6 a
firmar €l mismo la valoracién y los pliegos del concurso, tal y
como hizo. Por otro lado, Jaime Gonzilez Taboada, consejero
madrilefio de Medio Ambiente, supervisé6 minuciosamente el
concurso. Lo que son las cosas, afios después pricticamente
todos han ido cayendo como fichas de un dominé.

Al final, el concurso se suspendi6 y a Ortega lo castiga-
ron, como he dicho, envidndole a otro puesto de la Comuni-
dad, con vehiculo oficial y una importante partida de obras.
Aguirre se desgaiitaba. El jueves en que Willy presentaba su
dimision, 3 de febrero de 2003, dije que en cuanto yo fuese
alcalde accidental —era primer teniente de alcalde— Ilama-
ria a Anticorrupcién para que examinaran la administracion
del ayuntamiento en los tltimos afios. Abri la boca demasia-
do... y me quitaron la oportunidad: me cesaron como tenien-
te de alcalde.
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MIRAR HACIA OTRO LADO

Tendrian que oir a Aguirre cuando habla en confianza, en un
entorno cercano: la soltura de su lenguaje sorprende en una
persona de su alcurnia. La fallida lideresa, aupada por una trai-
cién bautizada como el «tamayazo» —una maniobra por la
que Aguirre consigui6 que se repitieran las elecciones de 2003
después de que, en el momento de la investidura del socialista
Rafael Simancas como presidente madrilefio, dos compaiieros
de partido, Eduardo Tamayo y Maria Teresa Siez, se ausen-
taran de la votacién para que aquel no consiguiera los votos
necesarios—, me gritaba las cosas mis desagradables que he
oido. Ortega me destituyé dos minutos después para salvar
su salida al Mercado Puerta de Toledo. Juanjo y yo, a la calle.
Vilipendiados, intentaron cargarnos el marrén. Hablamos con
decenas de cargos, incluida Cristina Cifuentes, ahora presi-
denta de la Comunidad de Madrid, que, dejando en evidencia
a su antecesora, nos aconsejé: «Meteos una temporada en el
congelador, chicos». Se nos pedia, con buenas palabras, que
estuviésemos callados, que hiciésemos un retiro espiritual,
que «la secta» ya volveria a contar con nosotros. Tenfamos que
dejar de ser personas y aceptar sin rechistar los dictados de
la presidenta. Esto es, en pocas palabras, un partido politico.
Una reunién de hormigas, de pusildnimes, de minirrobots sin
voluntad ni ideas, un convento donde uno pierde su voluntad,
su nombre, su alma.

Pero siempre existen descerebrados que optan por decir
«no». Decidi denunciar lo que habia ocurrido en mi ayunta-
miento, y me expuse para luego no conseguir nada. La causa se
archivo y se encargaron de «ascender» a Londres al periodista
a quien habiamos entregado la informacién sobre aquel inten-
to de recalificacion. La lideresa lograba domesticar todas las
bocas de cafi6n para silenciar la boca de unos simples conceja-
les discolos. Ese afio 2005, aprendi mucho sobre la democra-
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cia real y sobre el papel de la prensa en el desarrollo politico
del pais.

Reconozco que es ficil engafiarme una vez, confio en el
ser humano y no tengo en principio ningtn tabu hacia nada ni
nadie, pero no mis. Y, como han comprobado en el PP y en
un buen nimero de grandes empresas, no es muy conveniente
tenerme como enemigo.

No me oculto. En estos diez afios mi teléfono ha seguido
siempre en la guia y nunca, a pesar de los ofrecimientos, he
querido tener escolta ni nada parecido, ni jamds pensé en nin-
gun tipo de trato con la Fiscalia después de dejar con el culo
al aire a parte del PP al entregar a la justicia dos afios de
grabaciones, dos afos de corrupciones, dos aflos de vergiienza,
cuyo rastro sigue, a dia de hoy, llevindose por delante a mu-
chos «intocables». Quién iba a decir entonces a Barcenas o a
Granados que sus «negocietes» con Correa o sus entradas en
ayuntamientos los iban a llevar a chirona. La conjuncién de
una suma de factores ha ayudado a destapar afnos de corrup-
telas. Lo que mids tarde se llamaria el «caso Giirtel» ha sido
el paradigma de la corrupciéon en Espafia, aunque ni mucho
menos es el inico. Levantas una piedra y salen cientos de con-
cursos publicos amafiados. Incluso la propia infanta Cristina
de Borbon ha sido sefialada por aprovecharse del descontrol
existente en las instituciones.

Lo que no se puede negar es que el entramado de Correa
ha sido un punto y aparte en la lucha contra la corrupcion y
en el cambio de mentalidad de los espaiioles. A raiz del caso
Giirtel, se conoci6 el asunto de los famosos trajes de Francis-
co Camps, que acabaron con su carrera como presidente de la
Generalitat Valenciana; se supo que el tesorero del PP, Luis
Barcenas, tenia cuentas en Suiza y en otras partes del mundo
en las que llegé a acumular, presuntamente, cuarenta y ocho
millones de euros; se destap6 que el PP disponia, también pre-
suntamente, de una contabilidad paralela —la conocida como
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«caja B»>— al margen de las cuentas oficiales presentadas en el
Tribunal de Cuentas; y ha sido uno de los pilares para destapar
el caso Punica, que ha llevado a Granados y su amigo Mar-
jaliza a prision por hacer lo mismo: amafiar presuntamente
contratos publicos, es decir, utilizar a los amiguetes situados
en puestos clave de la Administracién para obtener grandes be-
neficios econémicos. Si algo aprendi aquellos afios en los que
me rodeé de toda esta gente es que lo que tramaban los unos y los
otros era vox populi. La corrupcion estaba institucionalizada,
y el que mis o el que menos se beneficiaba de ello o, simple-
mente, preferfa mirar hacia otro lado.

AMOR Y LUJO

En un alarde de «valentia», Correa se separ6 de su mujer, a
la que Juanjo y yo llamdbamos cariiosamente «la Sita», en
diciembre de 2005. Ultimamente ella estaba insoportable con
su marido. Nosotros hacfa meses que no la veiamos. Un fin de
semana, en el que Mari Carmen viajé a Marbella, al Embrujo,
su vivienda en aquellas latitudes, Correa contraté unos camio-
nes y a un pequefio ejército de peones y sacé todas las cosas de
su casa en la urbanizaciéon La Finca, en Pozuelo de Alarcén.
Bueno, era la casa de Mari Carmen, regalo de su padre, y Paco
alli nunca se sintié6 cémodo. Vecino de importantes proceres
peperos, soliamos ir a jugar con €l a baloncesto en el club pri-
vado de La Finca.

—Chicos, venios al Fénix, que tengo una sorpresa.

Cuando llegamos al Hotel Fénix, el portero nos indic6 una
habitacion. Subimos, llamamos y alli estaba Correa, impoluto,
engominado, con su cara de insatisfaccién perpetua y esbo-
zando una sonrisa blanda y un poco despiadada, su favorita. La
suite, en el segundo piso, estaba situada en una de las esquinas
del hotel y tenia vistas a la actual plaza de Margaret Thatcher,
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el Paseo de la Castellana y la plaza de Coldon. Es mids, desde
alli se veia la calle Génova, de modo que se encontraba a un
tiro de piedra de la sede del Partido Popular, donde Paco seria
recibido tantas veces.

Una habitacién amplia, lujosa pero sin estridencias, con
sofds y escritorio. Desde donde estibamos se vislumbraba
otra zona con una cama king size, de esas que parece que van
a salir de sus limites en cualquier momento. Los armarios
llenos a rebosar y todo, como siempre, impregnado del olor
de la colonia de Correa. Nos dirigi6 al pasillo de entrada
y abrié una puerta que daba, esta vez si, a una habitacién
sencilla. Tan sencilla que no tenfa mueble alguno. Ni cama,
ni minibar, ni silloncito, ni mesillas. Nada hacia pensar que
aquello era una habitacién de hotel. Pero la ausencia de los
muebles del hotel no significaba que estuviese vacia. Atrona-
dora, la risa de Correa surgi6 en el momento de dar la luz:
alli estaba todo su vestuario. Decenas de percheros repletos,
combados en su centro por el peso, en especial aquellos que
sostenian chaquetas y abrigos. Otros, con las camisas, pare-
cian a punto de vencerse, incapaces de soportar su carga. Los
pantalones y trajes se mantenian rectos en esas barras me-
talicas y, un poco al fondo, se acumulaban decenas, cientos
de zapatos. Estos no estaban tan ordenados como sus primos
textiles, pero jmenuda coleccion!

A Paco le gustaba lo mejor. Los zapatos de menos de seis-
cientos euros no le hacfan gracia, salvo los mocasines que se
compraba en el mercadillo de Ibiza, en el puerto, que adquiria
por docenas. Pricticamente todo lo compraba por cantida-
des casi impudicas. Maletas, bolsos, ;centenares? de corbatas,
pafuelos, sus decenas de relojes —a cada cual mdis caro—...
Todo, se habia llevado todo de su casa. Su risa debi6 redoblar-
se cuando nos vio la cara a Juanjo y a mi. Mucho mds se rio
cuando nos contd «su aventura» del fin de semana. Esper6 a
que Mari Carmen saliera para el aeropuerto y a renglon se-
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guido entraron a hacer la mudanza. Tenia preparadas ya las
habitaciones del hotel. Lo mejor era pensar en la cara de Mari
Carmen al volver el domingo por la noche y encontrarse con
una mitad de la casa vacia.

—Qué pena no poder haber visto su cara, cofio! —nos dijo
Paco.

Correa nos confiaba el rencor hacia su esposa, hacia su
suegro y hacia la familia politica en general. Cuando entraba
en estos temas, de su boca salian las palabras mas gruesas que
le recuerdo; era terrible oirle hablar de su suegro, que esta-
ba bastante enfermo. De cualquier forma, ese diciembre de
2005, Paco burl6 su cobardia natural y se armé de valor para
engafiar a su mujer, una vez mas, e irse de casa a un hotel. Le
ayudo, segun él, haber tenido un rollo con una de las protago-
nistas de la obra teatral que producia en Barcelona, Vuelven las
corsarias. Al parecer, el dia del estreno habia «triunfado» con
una de ellas y consiguié que lo visitara algiun que otro dia en
Madrid (imagino que hasta que dejé de pagar a los actores y
actrices por el fiasco econémico que supuso).

ErL Dia X

Afortunadamente, aquel dia de Navidad de 2005 en que oi-
mos parte de la conversacién de Correa con Benja conducia
Juanjo, como casi siempre. La cabeza me bullia, el estémago
me infligié algunos de los dolores mis fuertes que he sufrido
en mi vida. No paraba de dar vueltas a lo que habia escu-
chado. Estaba en la inopia, mientras que a mi alrededor, qué
digo, frente a mi, ellos se daban el gran atracén. Si por una
operacién un peén se embolsaba trescientos millones, cudnto
se embolsaba el PP, cuanto Correa, cuinto el alcalde, cuin-
to el poderoso empresario que adelantaba unas migajas de lo
que seria un negocio, un business, milmillonario como minimo.
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En la reunién que mantuvimos para la creaciéon del nuevo
partido, mes y medio después, Paco hablaba inflamado, como
poseido por un genio de la politica, y nos animaba a denunciar
a través de nuestra flamante formacion la politica decadente
de los partidos de siempre:

—iEl enriquecimiento personal! Y a solucionarse la vida,
iponlo! Y tienes que poner que esto no ocurre solo en Maja-
dahonda, sino que es la experiencia en todos los ayuntamien-
tos. Ponlo! Que no importa el color.

«El enriquecimiento personal...», lo decia con auténtico
enojo. Cualquiera dirfa que estaba oyendo a Castelar o a un
mistico. Parecia realmente convencido de su discurso, y luego,
ya mds calmado, anadié su coletilla querida: «Yo si valgo para
esto, y no estos mierdas, y eso sin estudiar apenas...». Aqui
solia empalmar con los momentos mis angustiosos de su vida
en Marruecos. Hijo de un exiliado rojo, pero de muy buena
posicién, estudiaba en el liceo francés. Su padre, propietario
de una fabrica de calzados, le proporcionaba una vida de élite.
Tras arruinarse, la familia regresé a Espafia hundida en la de-
solacién y la pobreza, y el joven Paco empez6 a trabajar de bo-
tones en el hotel que esta enfrente de la madrilefa estacién del
Norte. Alli, Correa aprendié cosas que las mds insignes uni-
versidades no enseflan. Aprendio a seguir a las personas, quién
se esconde y quién no, quién viene con su mujer y quién con
su amante. Conoci6 los miedos y temores de los seres huma-
nos, pero sobre todo sus debilidades. A quién tenia que adular,
a quién desdeiiar, a quién incluso amenazar, a quién mirar a los
ojos al hablar y a quién esquivar la mirada. Entendi6 que si le
faltaba algo, estudios, tenia algo a su favor, psicologia humana
(él lo resumia diciendo que conocia «de cojones» a la gente).
Eso y una buena presencia. Si tu traje y zapatos son mejores
que los de la persona con la que te entrevistas, dard por su-
puesto que tienes un estatus, una educacion y te tratard como
un superior. Si vas como un pordiosero, te tratarin peor que a
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un perro. Asi consigui6 su primer gran trabajo en Wagon Lits,
una importante empresa de viajes.

En resumen, la educacién universitaria, o simplemente la
educacion, era para Correa uno de sus mayores complejos.
Complejo que ahogaba en trajes de dos mil euros, zapatos de
mil, relojes de veinticinco mil, kilos de gomina y un fajo de bi-
lletes al bolsillo con no menos de cuatro mil quinientos euros
cada dia.

—¢Cuinto tienes que trabajar con tu carrera universitaria
para llevar encima lo que yo llevo? —repetia a menudo.

Todos tenemos nuestros complejos, nuestras debilidades,
nuestro talon de Aquiles, pero solo los necios los ocultan tras
el dinero y el poder. Ahora lo veia claro: después de oir a Ben-
jamin, nada en Correa se me antojaba real, verdadero; su ofre-
cimiento de ayuda era simplemente una propuesta cargada de
veneno, queria simplemente gobernar Majadahonda a través
de nosotros. Queria volver a controlar el municipio con un
nuevo partido, como lo hizo con el PP y con Willy Ortega en
la alcaldia. Todo iba encajando. Todo no, pero algunas piezas
si. Otras no lo harin nunca. Un fax recibido en el consistorio
desde la gerencia de Génova con un listado de empresas a las
que agasajar tras su ayuda econdmica en las tltimas elecciones
era una buena pieza para componer el puzle. Era la inica ma-
nera de entender los cientos de relojes que atesoraba Ortega,
sus casas, su tren de vida. Después, se pudo saber que incluso
disponia de su propia cuenta en Suiza. Y los helvéticos no dejan
aun cualquiera ir alli y hacerse cliente. Tanto 7oney, tanto vales.

Mientras movian sus hilos, los contratos y ventas eran te-
ledirigidos hacia la empresa que mds pujaba en el despacho
de Correa, quien empez6 haciéndose un hueco en el PP ofre-
ciendo viajes baratos para conseguir ser el empresario de con-
fianza de los peperos.
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EN UN RINCON DEL ALMA

Sin un solo reproche, como siempre, mi mujer —infinitamen-
te mds inteligente que yo— me miraba callada, con total ca-
rifio, mientras yo desgranaba aquello que acababa de ocurrir.
Esos trecientos millones no paraban de retumbar en mi cabe-
za. Frente a mis miedos, mis quejas, mis gritos, mi angustia,
ella me envolvia en esa mirada siempre comprensiva de las
mujeres que se entregan a un hombre que, como yo, siempre
estd errante y perdido, convencido de que es centro y nicleo
cuando no es mds que un simple caminante que regresa unay
otra vez al mismo lugar, al punto en el que empieza su propia
estupidez.

—Tendras que hacer lo que tienes que hacer —djijo al final.

La opcion era simple: solicitar mi reingreso en el Ayun-
tamiento de Madrid, del que soy funcionario desde 1994, o
marcharnos y empezar en otro sitio. Sin duda, su respuesta
no era una directriz, ni un consejo, ni una sugerencia, era una
conminacién: solo habia una cosa que se podia hacer, y debia
afrontarla.

Denunciar la conversacién con Benja venia a ser algo asi:

—A ver, sefior fiscal, he oido en un teléfono en manos li-
bres que...

Podia hacerlo, sin duda, pero los resultados eran evidentes.

Si volvia a mi trabajo, tranquilo, seguro, al regresar por
la tarde y mirar a mi hija, o al acostarme, alli estaria en mi
interior esa conversacion. Trescientos millones... ;Qué seria
luego?

Mi mujer tenia razén, siempre la tiene. Hacer lo que uno
tiene que hacer significa siempre lo mismo: enfrentarse a lo
que mds cuesta, a lo més dificil, olvidarte del paso cémodo.

No hacerlo seria como estar amortizado, muerto en vida.
Hoy, cuando salgo hacia mi trabajo con mi bicicleta, una son-
risa asoma a mi rostro y siempre me digo lo mismo: gracias,
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Rebeca, gracias por hacerme disfrutar de todos y cada uno de
los momentos del resto de mis dias desde aquel lejano diciem-
bre de 2005.

Hace poco, escuché decir a una actriz en su papel: «Te sor-
prenderia saber las cosas que llega a olvidar una persona». Mi
despacho era grande, muchos libros, miles y miles, mi tnico
vicio desde siempre y del que a dia de hoy no he conseguido
desintoxicarme. La mesa también era enorme, con tres cajo-
nes hacia mi y otros tres al frente. Adn la conservo, y en los
cajones sigue habiendo mucha informacién.

Empecé a trastear por internet y a pasar las horas con li-
bros, musica, clasicos de cine; poco a poco fue saliendo. Siem-
pre he pensado que soy un poco diésel en ese territorio, no
suelo ser muy rapido ni ingenioso, pero nunca paro. Sentado
en mi despacho, me vino una imagen del afio 2001 0 2002,
muy nitida, como el fotograma de una pelicula. El despacho
de Ortega, varias personas mds y yo mismo. El alcalde reparte
algo, nos da algo a cada uno, un pequefo paquete, sin en-
volver... Recuerdo haber estado alli, pero no recuerdo exacta-
mente qué significa, cierro los ojos, el fotograma estd delante
de mi, la pelicula estd parada, decido seguir y abrir en mi men-
te el paquete. Otra idea: estamos en Navidad. Vale, puede ser
el regalo de todos los afios de la alcaldia, un pequefio presente
para los funcionarios y para los ciudadanos que se entrevistan
con el alcalde o simplemente visitan el ayuntamiento. Lo abro,
es una memoria USB, de 250 megas de capacidad, en forma de
huso y con auriculares en la que se pueden almacenar canciones.

Puede que ain lo conserve porque, sin padecer el sindro-
me de Didgenes, guardo una infinidad de cosas que el comin
de los mortales desecharia en el minuto uno. Lo busco entre
los cajones y, cuando estoy a punto de desistir, alli aparece
dentro de una caja tal y como lo recordaba, excepto por la ins-
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cripcién a la que en su momento no habia prestado atencién:
«Ayuntamiento de Majadahonda, Majadahonda.org». Si, era
eso, un regalo de cortesia. Una pantalla digital y unos peque-
nos botones. Lo enciendo. Nada. Apago el aparato y vuelvo a
dejarlo en su cajita entre unos papeles que parecen un pequeiio
folleto. Me acuesto pues se me ha hecho tarde, pero primero
me acerco al cuarto de mi nifia. Hoy puedo decir cuiles son
las tres cosas mds importantes en mi vida: la eleccién de mi
companera y mis dos hijos. Y, lejos de ellas, la eleccion que
tomé ese diciembre de 2005.

Ya en la cama, en un duermevela, sigo pensando en la boca
del lobo en la que estoy metido. De repente, recuerdo una
factura al Ayuntamiento de Majadahonda emitida por FCS,
la empresa matriz de Correa, cuyas siglas correspondian a las
iniciales de su nombre y sus apellidos. Doscientas o trescientas
memorias USB. jLeche!

El salto es de 6rdago y me deja incorporado totalmente
en mi lado de la cama. Salgo corriendo hacia el despacho, re-
busco esta vez la caja, alli estd la memoria USB de la factura y
debajo, si, sin duda, las instrucciones. Las despliego confuso.
Son las cinco o las seis de la madrugada, estoy francamente
cansado y las releo varias veces como se leen siempre, sin ha-
cerles mucho caso. Vuelvo a intentarlo. Claro, cémo no, es
esto, estoy seguro, s¢ sin duda alguna lo que tengo que hacer,
leo en alto...

MODO GRABACION.





