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Una comedia romántica, fresca y divertida,Una comedia romántica, fresca y divertida,

con una trama repleta de giros inesperadoscon una trama repleta de giros inesperados

que te conducen por una montaña rusaque te conducen por una montaña rusa

de sentimientosde sentimientos 

Abril y Daniel, dos antiguos amantes, se reencuentran en una 

partida de póquer. El odio y el rencor entre ambos son tan intensos 

que nada ni nadie podrá cambiarlos. ¿Nada?

Para Daniel Guerrero, un exitoso abogado de Granada, la vida

se detuvo siete años atrás, cuando su esposa lo abandonó sin darle 

explicación alguna. Desde entonces reniega del amor y se dedica

en cuerpo y alma a su trabajo y a sus conquistas de una sola noche.

Por su parte, Abril Santaella se ha convertido en una escritora 

consagrada de novela romántica. Un par de amigas tan díscolas 

como ella y una mascota de lo más inusual, el único macho

que entra en su casa, forman el entorno de la nueva vida que

se ha creado.

Pero donde hubo fuego aún quedan ascuas; por eso, cuando

se ven obligados a trabajar juntos por el pago de una apuesta, 

ambos volverán a sentir que el deseo y la pasión se instalan

una vez más en sus vidas.

¿Será el amor capaz de unir de nuevo a quienes tanto

se quisieron? ¿Conseguirán olvidar el pasado y encarar juntos

un futuro en común?

Con un elenco de personajes secundarios entrañables,

Tú hiciste la ley, yo fui la trampa es una desternillante

comedia romántica que te calará muy hondo.
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Una jugada del destino

Daniel 

Hay días en los que nuestro instinto nos avisa de que la jornada que 
afrontamos al levantarnos será complicada y de que deberíamos 
quedarnos acurrucados bajo el edredón.

La mañana en el juzgado ha sido de pena: la parte contraria, o 
sea la femenina, ha traído dos testigos que han asegurado que mi 
cliente es alcohólico y que se gasta el sueldo en ingentes cantida-
des de burbon. ¿Y qué podía objetar yo si son los dueños del bar 
donde debe quinientos euros? ¡Un pequeño detalle que el cabrón 
de mi cliente no me contó!

La situación fácil que en un principio se presentaba se ha ido al 
garete junto con mi alegato de defensa: que la esposa le había sido 
infiel con el vecino del quinto. Y la señora se lo ha llevado todo, 
dejando a mi cliente con las manos tapándose los huevos. Se ha 
quedado la casa, el coche de veinte mil euros, una excelente pensión 
alimenticia para los gemelos, junto con su plena custodia legal...y al 
vecino del quinto para quitarle el disgusto a polvos.

¡Me cago en mi mala estampa, qué semanita llevo!
Que no consigo darme una alegría. Tengo el pajarito más se-

diento que el perro de un mendigo. Porque el martes de esta funes-
ta semana tuve una buena jodienda, pero no precisamente como yo 
quería.

Hace siete años que no tengo pareja, desde que...
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Mejor no pensar en el pasado si no quiero darme cabezazos con-
tra la pared. Pero sexo de una noche o amigas de revolcones maña-
neros, todas las que he necesitado y más.

Soy un tipo atractivo, de pelo castaño claro y ondulado que aho-
ra llevo muy corto, ojos de un marrón casi verde que las lenguas 
femeninas dicen que me da aspecto de pirata, junto al pequeño aro 
de plata de mi oreja derecha y mi 1,85 de cuerpo bien moldeado y 
firme, sin la grasa que ya tienen algunos que rozan los cuarenta, 
como yo. 

Ese cuerpo que devoran las mujeres que llevo a mi cama, rega-
lándoles los placeres de un buen semental.

Soy un hombre de éxito, con mi propio bufete; un abogado al 
que se rifan los maridos para que los libre de sus mujeres cuanto 
antes y al que teme la competencia, porque raras veces pierdo un 
caso. Siempre apuesto al caballo ganador.

Pero yo, «el tigre del sexo», me convertí en un gatito cuando 
Victoria, la chica que conocí en un pub la semana anterior y con la 
que ya había tenido un primer roce, quiso que jugáramos esta vez 
en su casa.

La incansable rubia deseaba regalarme una nueva experiencia 
sensual: cuando me tenía desnudo y bien dispuesto en su cama, 
mientras sentía sus labios por mi pecho, intentó buscarme el punto 
G con uno de sus largos dedos de afiladas uñas.

Al notar que empezaba a llamar a mi puerta trasera, di tal respin-
go que choqué de boca contra la mesilla de al lado y por poco me 
dejo las fundas de las paletas en el borde.

—¡Ay, cari! — me dijo la muy cabrona—. Si esto a los hombres 
os lleva al cielo.

Pero ¿se había creído que soy un paso de Semana Santa? Y ella, 
¿quién era? ¿El hermano mayor que dirige a los costaleros gritando 
«Al cielo con ella»?
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¡Ni que yo fuera la Macarena, coño! 
Que yo soy muy macho y por ahí detrás no entra ni un pelo de 

marmota a martillazos, hombre.
Así que en cuanto la vi hundir de nuevo el dedo en un bote de 

vaselina de sabor fresa que tenía en el borde de la cama, salí a escape 
en pelotas por la ventana del dormitorio, que fue lo más cercano 
que encontré, con la ropa hecha un revoltijo en una mano y con la 
otra tapándome el trasero.

Menos mal que la chica vivía en un primero y pude lanzarme al 
césped del jardín de la urbanización sin dejarme los huevos colga-
dos del alero y huir como un poseso hasta mi coche, aparcado en la 
acera de enfrente.

Para rematar la asquerosa semana, la noche del sábado, o sea, 
hoy, como no tenía plan, me acerco, como suelo hacer un par de 
veces al mes, a la librería café de mi amigo Patxi.

Este vasco que ya es medio granaíno nos deleita a los que lo co-
nocemos hace años con mi pasatiempo favorito, que me libera del 
estrés: el póquer.

El local de Patxi, en pleno centro de Granada, al que acuden 
muchos universitarios y bohemios de día, celebra las noches de los 
sábados en la amplia trastienda una timba de póquer para semipro-
fesionales, en las que se maneja bastante dinero. 

Hace tres años que vengo y muy pocas veces he perdido. Pero 
esta noche me ha mirado un bizco. ¡Por mi madre! 

En menos de dos horas me han vaciado los trescientos euros de 
la cartera; a la Visa, que uso para mis caprichos, no le queda ni un 
céntimo; el Rolex que me regalé por mi último cumpleaños hace un 
cuarto de hora que acabó en la banca, y no pierdo la virginidad 
porque ya me la quitó una prostituta en la noche que cumplí diecio-
cho años como regalo de mis amigos del instituto, que si no... 

De cinco jugadores quedamos sólo dos. 
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Han desplumado a la empresaria cincuentona, que se acaba de 
ir llorando porque no sabe cómo pagar a sus trabajadoras este mes; 
al pediatra, que ha empezado ganando y al final se ha dejado hasta 
las llaves de su Toyota, y al arquitecto, al que le ha faltado dejar so-
bre la mesa el peluquín, que se le iba resbalando de la calva de lo que 
sudaba el pobre hombre.

Por mi parte, ya no me queda más efectivo disponible, pero an-
tes ofrezco mis cojones en una bandeja que dejarme ganar por el 
gorila que tengo enfrente.

Uno de mis defectos es que soy competitivo, mucho, y nunca me 
rindo a menos que sea estrictamente necesario.

Lo más gracioso es que el tipo con pinta de portero de discoteca 
y acento del norte no juega para él mismo, sino para alguien que 
está al otro lado del móvil que lleva. 

Y ese alguien sabe jugar de vicio, porque mientras yo he estado a 
punto de hacer un full del que me ha faltado el nueve de corazones, 
el tipo me ha sacado doble pareja, llevándose la jugada y desplu-
mándome en un abrir y cerrar de ojos. 

Mi adorado reloj me lo ha birlado con un trío, sin que mis cartas 
tuvieran una sola posibilidad de darle la vuelta al resultado.

—¿Qué vas a apostar ahora? —me pregunta, observándome 
desde detrás de sus gafas de montura al aire, mientras me taladra 
con sus ojos negros—. Ya no tienes nada.

«Como no me ofrezca yo mismo, aunque éste no tiene pinta de 
rubia tetona para encandilarlo con mis encantos», pienso cabizbajo, 
intentando que las gotitas de sudor que empiezan a perlar mi frente 
sean invisibles para mi interlocutor.

Una idea germina en mi mente de improviso. ¡Claro que aún me 
queda algo!

—Ofrezco mis servicios como abogado y asesor legal gratuita-
mente durante un mes —suelto con una sonrisa segura.
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El tipo susurra por teléfono y me mira, devolviéndome la sonri-
sa lobuna.

—Tres meses si mi cliente gana.
—Trato hecho —contesto sin pensar.
Las cartas se reparten y pido una más. ¡Joder!, sólo me falta el diez 

de trébol y el as de corazones para que mi jugada sea de póquer.
Mi contrincante pide otra carta con rostro impasible. Desde lue-

go, por su expresión impenetrable nunca adivinarías sus cartas, 
aunque fueras la bruja Lola. Manda un mensaje al teléfono y con-
testa la llamada que le sigue.

—Sus credenciales, por favor, señor...—me dice con un susurro.
—Daniel Guerrero —le ofrezco mi tarjeta.
—¿Está usted seguro de que quiere seguir jugando? Si pierde no 

podrá echarse atrás.
—Por supuesto que lo estoy. —El ansia por ganar me tiene nu-

blada la razón.
Patxi reparte las últimas cartas mirándome de reojo con un sus-

piro. Ya sabe lo cabezota que puedo llegar a ser.
—Antes de mostrar sus cartas, mi cliente quiere comprobar sus 

datos, si no le importa —me dice el otro jugador, haciéndole una 
foto a mi tarjeta y enviándola.

—¿Tan claro tiene su cliente que va a ganar? —Como respuesta, 
la fría sonrisa del hombre se acentúa.

—Ahora más que nunca, señor Guerrero. Destapemos las cartas 
—me propone.

Yo levanto las mías con gesto triunfador, mostrando un póquer 
de los cuatro palos de diez y el as que necesitaba y que ha llegado en 
el último movimiento.

El hombre da la vuelta a su jugada, haciendo que mis dedos 
tiemblen, crispados en el borde de la mesa, ante la escalera real que 
se despliega sobre el tapete verde. 
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—Mi cliente estará aquí en quince minutos para hablar del pre-
mio y de las condiciones del mismo.

—De acuerdo —musito, tragándome la rabia y la bilis que me 
suben por la garganta. 

¿He dicho ya que no soporto perder?
—¿Quieres un whisky? —me ofrece Patxi mientras el armario 

empotrado sale por la trastienda.
Sentados frente a la barra, me tomo un largo trago que me hace 

arder el estómago mucho menos de lo que arde mi orgullo.
—Ha sido una mala noche, Dani. Ya vendrán otras fantásticas, 

no le des más vueltas. —Me palmea la espalda en plan cavernícola, 
como el troglodita peludo y glotón que es—. Además, no has salido 
tan malparado después de todo.

—Sólo me he sentido tan jodido en una ocasión, y no me gusta 
volver a sentirlo.

—Ya sabes lo que opino de ese tema, Dani: ésa fue la pifia más 
grande de tu vida, aunque no lo quieras reconocer por dártelas de 
machote.

Estoy a punto de cagarme en su padre por sacar el único tema 
tabú que no soporto, cuando suena una voz a mi espalda.

—Señor Guerrero, mi cliente ha llegado.
Dándome la vuelta, me dispongo a conocer al hombre que viene 

tras el jugador y que, a juzgar por cómo mi contrincante lo tapa, 
debe de ser pariente del enano del Señor de los Anillos, ya que no se 
le ve ni un pelo.

Al apartarse el muro de carne, el tiempo se detiene mientras mi 
vaso se rompe a cámara lenta en mil pedazos contra el suelo al caer 
de mi mano y mis ojos se abren de par en par sin dar crédito.

Es imposible que la persona que tengo delante sea real y no una 
evocación de mi imaginación.

Ni en mis peores pesadillas o mis sueños más locos tras una no-
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che de juerga habría imaginado que nos encontraríamos aquí apos-
tando al póquer. Y menos que esa persona fuera...

Porque mi maldito ganador no es un hombre, sino una mujer. 
La única mujer con la que estuve casado y de la que me divorcié hace 
siete años.

El error más grande de mi vida, a la que no veía desde que firma-
mos el divorcio que acabó como el rosario de la aurora, porque ella 
desapareció sin dejar rastro.

Abril Santaella me mira desde la puerta, embutida en una ceñida 
minifalda de cuero negro y un top sin mangas con una cremallera 
abierta hasta medio pecho, a juego con unos taconazos de infarto.

¡Ese pedazo de mujer no puede ser Abril! Ni siquiera tiene el 
mismo aspecto, no la hubiese reconocido ni en un millón de años.

¿Dónde está la chica retraída y tímida que conocí? Porque la fé-
mina en cuestión tiene una actitud de loba aguerrida que me acojo-
na.

Esa despampanante dómina pisa fuerte y decidida, mirándome 
de frente con una insolencia chulesca, sin bajar la vista como anta-
ño.

Se planta en jarras frente a mí, con sus preciosos ojos castaños 
tan enormes como recordaba; su larga melena pelirroja que solía 
teñir cada mes ha dado paso a un corte de chico. Ahora es morena, 
su color natural, con un despuntado flequillo a un lado, que me deja 
sin palabras. 

—Los próximos tres meses serás mi asistente personal y te ocu-
parás de mi extensa agenda —me suelta con desdén.

—Nena, no pienso ocuparme de nada tuyo. Me la has jugado, 
Abril. —Me levanto, dejándola ridícula con su escaso metro sesen-
ta—. Si llego a saber que eras tú, ni siquiera me habría sentado a la 
mesa.

—¿Dispones ahora mismo de doce mil euros en efectivo en tus 
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bolsillos, nene? —me pregunta mirándome desde abajo, sin inmu-
tarse—. Porque me debes justo esa cantidad y no me iré de aquí sin 
ella si no accedes al trato.

—Puedo conseguirla en un par de días —respondo, empezando 
a cabrearme.

—Te comprometiste a lo pactado antes de mostrar las cartas. 
Veo que sigues sin cumplir tu palabra, como siempre.

—Me has engañado Abril —le susurro agachándome hasta casi 
rozar su nariz.

—Ya no me das órdenes, machote —contesta ella, acercando a 
escasos milímetros su boca a la mía—. Ni eres mi marido, Daniel.

—Te vas a acordar de esto, te lo juro —contesto, apartándome 
bruscamente.

—Duele perder, ¿verdad? —Apuntándome con un dedo sin lle-
gar a tocarme, me ordena—: Te espero el lunes a las seis de la tarde 
en la dirección que Andoni te dará. No faltes o te arrepentirás, abo-
gado.

Y la muy pérfida se marcha moviendo las caderas, más estirada 
que una marquesa.

¡Me cago en mi puta estampa! ¿En qué lío me he metido?

Abril

«Que no note tus nervios o estás perdida», pensé, contemplando 
mis manos aferradas al bolso entre temblores.

Afortunadamente, ya no sentía su mirada clavada en mi espalda 
y pude ir soltando poco a poco el aire que llevaba acumulado en los 
pulmones desde que Andoni me mandó la foto de su tarjeta.

—¿Estás bien, pequeña? —me preguntó mi gran amigo, casi un 
padre, al abrirme la puerta del Mercedes.
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—Sí, no te preocupes, Doni —repuse, besándole la mejilla—. 
Sólo tenía que meterme en la piel de una de mis chicas. 

—Temía tu reacción, cariño. Cuando vi tu mensaje en el móvil 
al recibir la foto, supe que estarías histérica.

—¡Y lo estoy! Pero no pienso darle a ese cerdo soberbio ni el más 
mínimo resquicio para saber lo que me provoca todavía. Sé crear 
situaciones, ¿recuerdas?

—De eso no me cabe duda, eres la mejor. —Soltó una profunda 
carcajada mientras conducía hacia mi casa.

Creo que ya es hora de que me conozcas, amiga lectora.
Abril Santaella es mi nombre y, gracias al cabrón engreído que 

tuve por marido, me convertí en lo que siempre había soñado.
Soy la escritora más famosa de España...Y ésta es ahora mi ven-

ganza.

Regresé a mi casa del Zaidín de Granada con la mente llena de 
recuerdos dolorosos y bellos al mismo tiempo.

Ver a Daniel de nuevo había abierto la brecha que llevaba años 
intentando cerrarse, la herida que me destrozó el corazón y me 
hundió como mujer.

El muy canalla estaba mucho más guapo de lo que recordaba, 
tan hermoso como un moderno Abderramán y con la misma alta-
nería que aquel Boabdil que perdió su reino por orgullo. El mismo 
orgullo que fue la causa de que Daniel me perdiera a mí.

La madurez no lo había transformado en un hombre sosegado. 
Por su actitud en la partida deduje que seguía siendo tan impulsivo 
como antaño.

Creo que esa cualidad que lo transformaba en un hombre apa-
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sionado fue lo que enamoró a la joven de veintidós años que yo 
era por aquella época. Una pánfila soñadora, a decir verdad, que 
se quedó prendada del guaperas que terminaba la carrera de De-
recho, mientras yo me convertía en profesora de Lengua y Lite-
ratura.

Casarme con aquel terremoto apenas un par de años después fue 
la mayor cagada de mi vida...y la única, gracias a Dios.

Pero era tan feliz al principio, ayudándolo a abrirse camino en el 
competitivo mundo de la abogacía. Debo reconocer que el capullo 
tenía muchos defectos, pero que su mayor virtud era el tesón.

Con esa fuerza arrolladora montó su propio bufete, trabajando 
en todo lo que pillaba, aunque fueran casos sin mucha importancia. 
Así consiguió alquilar un minúsculo despacho que, con el tiempo, 
dos años después, acabó siendo uno de los más importantes de Gra-
nada.

Y entonces, de la noche a la mañana, se convirtió en un ser odio-
so e insensible.

En casi tres años de matrimonio, el hombre cariñoso y dulce de 
la intimidad de nuestro hogar se transformó en ruin y despreciable, 
olvidándose de la mujer que lo amaba con locura.

Yo tuve parte de culpa, porque dejé de lado mi carrera profesio-
nal para ser la señora de su casa, una fregona para el marqués de 
Pocamonta.

Con el paso de los meses, dejó de admirar mi juventud para ni 
siquiera prestarme atención cuando hablaba; de las caricias fogosas 
pasó a simples y rápidos polvos, que me satisfacían, porque siempre 
fue un buen amante, pero me dejaban vacío el corazón.

Me perdí en días de soledad y tardes interminables esperando su 
vuelta para escuchar sus batallitas en la cena, donde relataba sus 
muchos éxitos y mostraba su poco interés en conocer mis propios 
sueños e ilusiones.
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El muy cabrón se burlaba de mí llamándome «mi mosquita 
muerta» y tratándome la mayoría de las veces como si tuviera el 
cerebro lleno de serrín.

La noche en la que lo acompañé a una cena importante con un 
cliente y su esposa fue la última humillación, que rompió nuestra 
unión.

Miraba de reojo el escote de la mujer, de apariencia exquisita y 
elegante, sin prestar la más mínima atención a la suya, pequeña e 
insignificante a sus ojos.

Ésas fueron sus palabras cuando discutí con él en casa, recrimi-
nándole lo poco que me valoraba.

—Deberías ser como la esposa de Martín; en cambio, eres tan 
pequeña e insignificante que desaparecías como una mosquita 
muerta, Abril —me soltó impasible, con una mirada cruel en aque-
llos ojos que yo tanto amaba.

Mi corazón estalló en pedazos para siempre y, mientras él 
dormía, cogí las pocas cosas que me importaban y hui sin mirar 
atrás.

Pasó meses buscándome sin dar conmigo y en el tercer aniversa-
rio de nuestra boda recibió la solicitud de separación de manos del 
abogado que contraté. Cuando a los pocos meses llegó la de divor-
cio y nos vimos las caras, porque tenía que firmar, sus súplicas me 
volvieron fría y estampé mi firma disfrutando con el dolor que mos-
traban sus ojos y que ya no me afectaba.

Con veintisiete años me vi libre de un hijo de perra del que fui 
una mera sombra. Siete años después, la mosquita muerta se ha 
mudado en abeja reina.

Y te juro, Daniel, que te clavaré mi aguijón donde más te duela 
si intentas eclipsarme de nuevo.
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Daniel

Dejé el local de Patxi y pedí un taxi, porque había aparcado mi co-
che en casa. No era la primera vez que bebía alguna copa en las 
partidas y prefería no tener que conducir y arriesgarme a una multa.

El taxista parloteó sin cesar desde que me monté, hablando de lo 
mal que íbamos en la primavera de 2013 con la política del Gobier-
no.

Yo no lo escuchaba, porque tenía la mente llena de la poderosa 
imagen de Abril. Saqué la cartera del bolsillo de mi chaqueta y la 
abrí, buscando el compartimento interior donde guardaba un pre-
ciado secreto. Cogí la única foto que conservaba de ella, aquella que 
yo mismo le había hecho una mañana que jugábamos a sensuales 
travesuras en la cama. Echada sobre sus brazos cruzados, bocabajo, 
me miraba con sus hermosos ojos llenos de tentaciones y aquella 
preciosa melena pelirroja acariciando en largos mechones sus hom-
bros desnudos. Aún me parecía increíble que fuera ella, con lo que 
la busqué sin éxito cuando me abandonó. 

Aunque me ardía el corazón de rabia, la palabra «abandono» era 
la única que podía usar para describir su actitud. Tal vez me lo me-
recía, bien lo sabe Dios, pero me reconcomía el resentimiento por 
no haberme dejado arreglarlo.

Pero antes me cortaría la lengua que demostrarle a mi exmujer 
el daño que me hizo, y con rabia destrocé en pedazos la foto que me 
había acompañado en las horas más oscuras de mi vida. Llevo un 
dolor en el alma desde entonces que no logran paliar las mujeres de 
una noche ni todos los éxitos de mi bufete.

No supe reconocer la preciosa joya que tenía en casa hasta que 
desapareció de mi vida y no volví a perderme en sus ojos de ninfa.

Fui un hijo de puta con Abril y lo llevo pagando siete largos 
años.
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Durante mi búsqueda desesperada me di cuenta de cómo la ha-
bía despreciado, porque no me preocupaba de su bienestar ni de 
cómo se sentía a mi lado, tan inmerso estaba en mi propia persona 
y mis logros que me olvidé de ella. 

Me olvidé de hacerla sentirse feliz, amada y cuidada por el hom-
bre que era su marido. Cuando fui consciente de esa verdad, pensé 
mil y una maneras de pedirle que me perdonara si la encontraba.

La mañana en que su abogado vino a mi despacho y me mostró 
la solicitud de separación firmada por ella, sentí una puñalada trai-
cionera en el alma.

Yo estaba dispuesto a hablar de lo que fuera necesario, a pedirle 
tiempo para esforzarme y mejorar como hombre para ella. Pero no 
quiso escucharme, ni siquiera por teléfono, colgando el móvil al 
simple sonido de mi voz.

La última vez que la vi fue cuando nos reunimos para firmar el 
divorcio. Frente a mí, aquella dulce, tímida y abnegada mujer ya no 
era la misma. 

Sus grandes ojos oscuros tenían una tristeza infinita, pero tam-
bién la determinación más intensa que nunca le había visto. Cuan-
do clavó su decidida mirada en mí, supe que todo había terminado 
por mi culpa, y mientras ella firmaba sin rastro de duda, mi corazón 
se desangraba consumido por la pena.

A diferencia de Abril, la mano me tembló al coger la pluma y me 
detuve un fugaz instante en el que susurré: «Por favor, no quiero 
hacerlo».

En ella no hubo asomo de piedad, ni se inmutó ante mi súplica. 
En un arranque de rabioso orgullo, firmé con tanta furia que a pun-
to estuve de romper el documento y me levanté con ira de la mesa 
sin siquiera mirarla.
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Hoy no he podido quitarle los ojos de encima. Ésa no puede ser 
mi Abril, es otra mujer completamente distinta. Mi Abril, sigo lla-
mándola así, como si aún me perteneciera. ¡Iluso de mí!

¿A quién quiero engañar? Aún llevo su recuerdo pegado a mi 
piel, enganchado a mi alma, a pesar de la rabia que todavía me que-
ma por haberme dejado.

La vida me ha puteado a base de bien, porque sigo enamorado 
de mi exmujer, la única que me hizo sentir vivo de verdad. Mi gran 
error, porque no supe cuánto la amaba hasta que la perdí como un 
completo imbécil.

Dios me está castigando, o quizá el mismísimo Alá, porque debo 
de ser la reencarnación de Boabdil. Si él perdió Granada, yo he per-
dido a mi único amor y llevo lamentándome mucho tiempo.

Tan ensimismado estaba que no me he dado cuenta de que ha-
bíamos llegado hasta que el taxista me ha reclamado el importe de 
la carrera. 

Estamos en el barrio de la Chana, donde se encuentra el loft en el 
que vivo, en la calle Delfín. El azahar de los limoneros plantados en 
la acera impregna el aire de ese aroma dulzón que me embriaga y 
que me recuerda a Abril.

Mi loft está en el bajo, en un edificio de tres plantas, que conseguí 
por una ganga tras vender nuestra casa después del divorcio.

Ella no aceptó su parte. Me llegó un aviso del banco diciendo que 
rechazaba el ingreso que le había enviado el abogado. Así que deci-
dí darme el capricho de comprar aquel espacioso piso totalmente 
abierto, sin puertas ni casi tabiques.

Nada más entrar, se ven las paredes blancas, con cuadros de car-
teles de películas antiguas. Creé un ambiente acogedor y dinámico, 
porque en mi antigua casa sentía que me asfixiaba.

Una cocina americana se perfila en un lateral, con una barra y 
cómodos taburetes para tomar un refrigerio al llegar del trabajo.
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El enorme sofá verde oscuro con rinconera es lo más caro que 
poseo, y por un buen motivo: debía ser lo bastante cómodo y am-
plio para las dos personas que vivimos aquí.

¡Oh, no penséis mal! Las chicas están prohibidas en casa y yo 
procuro no romper esa regla y me llevo a mis ligues a un hotel. Por-
que si la rompo, quien la impuso me partirá las piernas y tendré que 
ir al juzgado como Ironside.

¿Conocéis a Vincent Price, ese actor tan famoso de las adaptacio-
nes de Poe de Roger Corman? Pues yo tengo la versión mayor, una 
mezcla de Price haciendo de padre de Eduardo Manostijeras y gra-
nadino. 

Los mismos ojos azules de mirada hipnótica, que ya me hubiese 
gustado heredar, me contemplan con una sonrisa pícara en la cara 
de simpáticos hoyuelos como los míos.

—Danielito, ¿lo has pasado bien? ¿Le has dado de comer al paja-
rito? —me suelta riéndose.

—Abuelo, hoy sólo he jugado al póquer y me han desplumado. 
—Me acerco a abrazar su huesuda espalda y me siento a su lado.

—Bueno, no te preocupes, pollita. —Y me besa en la frente, co-
giéndome la cara entre sus largas manos.

Me voy acercando a los cuarenta y mi abuelo Armando me sigue 
llamando pollita como cuando tenía cuatro años.

Al sentir esos dedos agarrotados por la artrosis y verlo luchar por 
llevar una vida normal, con los dolores que la enfermedad le aca-
rrea, me dan ganas de llorar de impotencia. ¡Con la belleza que han 
creado esas manos para la Semana Santa!

Armando era imaginero y yo me crie en su casa, rodeado de ta-
llas de Cristos y Vírgenes. Mi abuela Eulalia era quien las vestía, 
convertida por una promesa en camarera de la Virgen de la Salud, 
la virgen del manto oscuro de luto y una preciosa cara de madre rota 
por el sufrimiento de su hijo. Ella se esmeraba en colocarle con de-
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licadeza el puñal de oro clavado en el pecho y el brocado que le ro-
deaba la cara, que yo contemplaba embelesado cuando me llevaba 
al besamanos en la iglesia. Siempre le pedía ayuda a su Virgen, has-
ta su último día de vida.

Sin embargo, esa ayuda no llegó. Mi padre dejó embarazada a 
mi madre y se fue a la vendimia a Francia para ganar dinero con 
el que sacar adelante a su nueva familia. Y debió de ser la vendi-
mia más larga de la historia...porque aún no ha vuelto para cono-
cerme.

Elena, mi madre, se quedó con un bombo y un palmo de narices, 
pero tuvo los suficientes arrestos como para luchar junto a mis 
abuelos y criarme. Cuando yo tenía cuatro años, un hijo de puta 
borracho se llevó su Vespino por delante en el cruce del restaurante 
donde era cocinera y ella murió en el acto.

Al poco tiempo de divorciarme, nos faltó la abuela, y el cabezota 
de Armando quiso irse a una residencia para recogerse y no moles-
tar a nadie, como insinuaba gruñendo. 

Como es tan terco y tiene la cabeza más dura que el granito, tuve 
que usar mi estrategia para evitar que se fuera: recorrí todas las re-
sidencias de ancianos de la ciudad pidiendo, como su abogado, que 
le prohibieran la entrada en ellas por incapacitación mental.

Así que, cediendo a regañadientes, ese maravilloso hombre, in-
teligente y con un sentido del humor increíble, al fin claudicó y se 
vino a vivir conmigo.

Vendimos la casa familiar y con el dinero se dio la vida padre con 
el Imserso, viajando por toda España.

Ahora, con ochenta años, padece artrosis degenerativa y su cuer-
po largo y espigado se encorva cada día más. Por eso, cuando me 
dice «pollita» me burlo de él llamándolo «mi Quasimodo».

Mientras preparo la cena decido contarle el lío en el que me he 
metido. Entre otras cosas porque él adoraba a Abril.
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—Abuelo, te lo vas a pasar en grande con lo que tengo que de-
cirte. —Le guiño un ojo desde la barra.

—¡Desembucha, joío! —Y me lanza un cacahuete desde el sofá 
que casi me salta un ojo—. ¿O vas a esperar a que me muera?

—Vale, impaciente. Esta noche me he encontrado con Abril —le 
suelto, aguardando su reacción.

De la impresión, escupe el sorbo de cerveza sin alcohol que le 
había servido y por poco clava la dentadura, que a veces se le mueve, 
en el cuadro que tiene delante.

—¿Dónde, hijo? Dime que no se ha vuelto a casar —añade, con 
un halo de esperanza en los ojos.

—No tengo ni idea de si tiene nuevo marido. Era una de las ju-
gadoras de la partida a través del teléfono, un capullo jugaba para 
ella. —Me siento junto a él, conmovido. 

—¿Y qué ha pasado? ¿Habéis discutido?
—Que me ha ganado y tengo que cumplir la apuesta y el trato al 

que llegué.
—¿Volver con ella? —Lo fulmino mirándolo con enfado—. No 

pongas esa cara, sigues colado por la chica. Aunque tarde, te diste 
cuenta, tontolaba.

—No pienso volver con ella y hace mucho que no la quiero —
miento como un bellaco.

—Ya, y yo soy Sara Montiel, no te jode. Niño, que te he lavado 
el culo de pequeño y a mí no me engaña esa cara de inocente que 
pones. —Me pellizca la mejilla—. He visto el mar de lágrimas que 
corría a raudales por esa cara de machote cuando te dejó.

—Abuelo, no te montes películas románticas, anda. Sólo voy a 
ser su asistente personal durante tres meses.

Él se frota las manos, riendo como el gato de Cheshire.
—¿Vas a estar en su casa todos los días? —Asiento con desga-

na—. ¿Te das cuenta de que ésta es la oportunidad de recuperarla?
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—Ya no es la misma, abuelo. Ahora es agresiva, cortante y mu-
cho más hermosa —susurro, cerrando los ojos al recordar su aspec-
to y cómo entró en el local.

—Tú tampoco lo eres, Daniel. Has madurado y ya no estás pen-
diente sólo de ti. Si viera cómo me cuidas.

—Fui muy egoísta entonces, abuelo. Creo que ésa fue la razón 
por la que se marchó, pero tampoco quiso escucharme ni dejar que 
lo arreglara. Me apartó de su vida de un plumazo. —Se me quiebra 
la voz.

—Los dos habéis sufrido mucho, cariño. Estoy seguro de que 
ella también lo debe de haber pasado muy mal, estaba tan enamo-
rada de ti...

—Yo también lo estaba —me defiendo.
—No hables en pasado, hijo. No has vuelto a tener una relación 

seria con una mujer, salvo revolcones de una noche para desahogar-
te.

—¿Qué insinúas?
—Que la sigues amando, Daniel. Que ella sigue siendo la única 

a la que has querido nunca, ¿o me equivoco?
Me conoce demasiado bien para intentar mentirle.
¿Sería la segunda oportunidad que me ofrecía la vida de recupe-

rarla? ¿Y si ella me odiaba todavía?
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