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Una jugac[a del destino

Daniel

Hay dias en los que nuestro instinto nos avisa de que la jornada que
afrontamos al levantarnos serd complicada y de que deberfamos
quedarnos acurrucados bajo el edredon.

La manana en el juzgado ha sido de pena: la parte contraria, o
sea la femenina, ha traido dos testigos que han asegurado que mi
cliente es alcoholico y que se gasta el sueldo en ingentes cantida-
des de burbon. ;Y qué podia objetar yo si son los duefos del bar
donde debe quinientos euros? {Un pequeiio detalle que el cabron
de mi cliente no me contd!

La situacién facil que en un principio se presentaba se ha ido al
garete junto con mi alegato de defensa: que la esposa le habia sido
infiel con el vecino del quinto. Y la sefnora se lo ha llevado todo,
dejando a mi cliente con las manos tapandose los huevos. Se ha
quedado la casa, el coche de veinte mil euros, una excelente pension
alimenticia para los gemelos, junto con su plena custodia legal...y al
vecino del quinto para quitarle el disgusto a polvos.

iMe cago en mi mala estampa, qué semanita llevo!

Que no consigo darme una alegria. Tengo el pajarito mds se-
diento que el perro de un mendigo. Porque el martes de esta funes-
ta semana tuve una buena jodienda, pero no precisamente como yo
queria.

Hace siete afios que no tengo pareja, desde que...
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Mejor no pensar en el pasado si no quiero darme cabezazos con-
tra la pared. Pero sexo de una noche o amigas de revolcones mara-
neros, todas las que he necesitado y mas.

Soy un tipo atractivo, de pelo castano claro y ondulado que aho-
ra llevo muy corto, ojos de un marrén casi verde que las lenguas
femeninas dicen que me da aspecto de pirata, junto al pequefio aro
de plata de mi oreja derecha y mi 1,85 de cuerpo bien moldeado y
firme, sin la grasa que ya tienen algunos que rozan los cuarenta,
€omo yo.

Ese cuerpo que devoran las mujeres que llevo a mi cama, rega-
landoles los placeres de un buen semental.

Soy un hombre de éxito, con mi propio bufete; un abogado al
que se rifan los maridos para que los libre de sus mujeres cuanto
antes y al que teme la competencia, porque raras veces pierdo un
caso. Siempre apuesto al caballo ganador.

Pero yo, «el tigre del sexo», me converti en un gatito cuando
Victoria, la chica que conoci en un pub la semana anterior y con la
que ya habia tenido un primer roce, quiso que jugdramos esta vez
en su casa.

La incansable rubia deseaba regalarme una nueva experiencia
sensual: cuando me tenia desnudo y bien dispuesto en su cama,
mientras sentia sus labios por mi pecho, intent6 buscarme el punto
G con uno de sus largos dedos de afiladas ufias.

Al notar que empezaba a llamar a mi puerta trasera, di tal respin-
go que choqué de boca contra la mesilla de al lado y por poco me
dejo las fundas de las paletas en el borde.

—iAy, cari! — me dijo la muy cabrona—. Si esto a los hombres
os lleva al cielo.

Pero ;se habia creido que soy un paso de Semana Santa? Y ella,
;quién era? ;El hermano mayor que dirige a los costaleros gritando
«Al cielo con ella»?
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iNi que yo fuera la Macarena, cofio!

Que yo soy muy macho y por ahi detrds no entra ni un pelo de
marmota a martillazos, hombre.

Asi que en cuanto la vi hundir de nuevo el dedo en un bote de
vaselina de sabor fresa que tenia en el borde de la cama, sali a escape
en pelotas por la ventana del dormitorio, que fue lo mds cercano
que encontré, con la ropa hecha un revoltijo en una mano y con la
otra tapaindome el trasero.

Menos mal que la chica vivia en un primero y pude lanzarme al
césped del jardin de la urbanizacion sin dejarme los huevos colga-
dos del alero y huir como un poseso hasta mi coche, aparcado en la
acera de enfrente.

Para rematar la asquerosa semana, la noche del sdbado, o sea,
hoy, como no tenia plan, me acerco, como suelo hacer un par de
veces al mes, a la librerfa café de mi amigo Patxi.

Este vasco que ya es medio granaino nos deleita a los que lo co-
nocemos hace afios con mi pasatiempo favorito, que me libera del
estrés: el poquer.

El local de Patxi, en pleno centro de Granada, al que acuden
muchos universitarios y bohemios de dia, celebra las noches de los
sdbados en la amplia trastienda una timba de péquer para semipro-
fesionales, en las que se maneja bastante dinero.

Hace tres anos que vengo y muy pocas veces he perdido. Pero
esta noche me ha mirado un bizco. jPor mi madre!

En menos de dos horas me han vaciado los trescientos euros de
la cartera; a la Visa, que uso para mis caprichos, no le queda ni un
céntimo; el Rolex que me regalé por mi tltimo cumpleanos hace un
cuarto de hora que acabd en la banca, y no pierdo la virginidad
porque ya me la quit6 una prostituta en la noche que cumpli diecio-
cho anos como regalo de mis amigos del instituto, que si no...

De cinco jugadores quedamos sélo dos.
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Han desplumado a la empresaria cincuentona, que se acaba de
ir llorando porque no sabe cémo pagar a sus trabajadoras este mes;
al pediatra, que ha empezado ganando y al final se ha dejado hasta
las llaves de su Toyota, y al arquitecto, al que le ha faltado dejar so-
bre la mesa el peluquin, que se le iba resbalando de la calva delo que
sudaba el pobre hombre.

Por mi parte, ya no me queda mas efectivo disponible, pero an-
tes ofrezco mis cojones en una bandeja que dejarme ganar por el
gorila que tengo enfrente.

Uno de mis defectos es que soy competitivo, mucho, y nunca me
rindo a menos que sea estrictamente necesario.

Lo mads gracioso es que el tipo con pinta de portero de discoteca
y acento del norte no juega para él mismo, sino para alguien que
estd al otro lado del mévil que lleva.

Y ese alguien sabe jugar de vicio, porque mientras yo he estado a
punto de hacer un full del que me ha faltado el nueve de corazones,
el tipo me ha sacado doble pareja, llevandose la jugada y desplu-
méandome en un abrir y cerrar de ojos.

Mi adorado reloj me lo ha birlado con un trio, sin que mis cartas
tuvieran una sola posibilidad de darle la vuelta al resultado.

—;Qué vas a apostar ahora? —me pregunta, observindome
desde detras de sus gafas de montura al aire, mientras me taladra
con sus 0jos negros—. Ya no tienes nada.

«Como no me ofrezca yo mismo, aunque éste no tiene pinta de
rubia tetona para encandilarlo con mis encantos», pienso cabizbajo,
intentando que las gotitas de sudor que empiezan a perlar mi frente
sean invisibles para mi interlocutor.

Una idea germina en mi mente de improviso. jClaro que ain me
queda algo!

—Ofrezco mis servicios como abogado y asesor legal gratuita-
mente durante un mes —suelto con una sonrisa segura.
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El tipo susurra por teléfono y me mira, devolviéndome la sonri-
sa lobuna.

—Tres meses si mi cliente gana.

—Trato hecho —contesto sin pensar.

Las cartas se reparten y pido una mas. jJoder!, sélo me falta el diez
de trébol y el as de corazones para que mi jugada sea de poquer.

Mi contrincante pide otra carta con rostro impasible. Desde lue-
g0, por su expresion impenetrable nunca adivinarias sus cartas,
aunque fueras la bruja Lola. Manda un mensaje al teléfono y con-
testa la llamada que le sigue.

—Sus credenciales, por favor, sefior...—me dice con un susurro.

—Daniel Guerrero —le ofrezco mi tarjeta.

—;Estd usted seguro de que quiere seguir jugando? Si pierde no
podrd echarse atras.

—Por supuesto que lo estoy. —El ansia por ganar me tiene nu-
blada la razén.

Patxi reparte las dltimas cartas mirandome de reojo con un sus-
piro. Ya sabe lo cabezota que puedo llegar a ser.

—Antes de mostrar sus cartas, mi cliente quiere comprobar sus
datos, si no le importa —me dice el otro jugador, haciéndole una
foto a mi tarjeta y envidndola.

—;Tan claro tiene su cliente que va a ganar? —Como respuesta,
la fria sonrisa del hombre se acentda.

—Ahora mds que nunca, sefior Guerrero. Destapemos las cartas
—me propone.

Yo levanto las mias con gesto triunfador, mostrando un péquer
de los cuatro palos de diez y el as que necesitaba y que ha llegado en
el ultimo movimiento.

El hombre da la vuelta a su jugada, haciendo que mis dedos
tiemblen, crispados en el borde de la mesa, ante la escalera real que
se despliega sobre el tapete verde.
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—Mi cliente estard aqui en quince minutos para hablar del pre-
mio y de las condiciones del mismo.

—De acuerdo —musito, tragaindome la rabia y la bilis que me
suben por la garganta.

;He dicho ya que no soporto perder?

—;Quieres un whisky? —me ofrece Patxi mientras el armario
empotrado sale por la trastienda.

Sentados frente a la barra, me tomo un largo trago que me hace
arder el estémago mucho menos de lo que arde mi orgullo.

—Ha sido una mala noche, Dani. Ya vendran otras fantasticas,
no le des mas vueltas. —Me palmea la espalda en plan cavernicola,
como el troglodita peludo y glotén que es—. Ademas, no has salido
tan malparado después de todo.

—S6lo me he sentido tan jodido en una ocasién, y no me gusta
volver a sentirlo.

—Ya sabes lo que opino de ese tema, Dani: ésa fue la pifia mas
grande de tu vida, aunque no lo quieras reconocer por dértelas de
machote.

Estoy a punto de cagarme en su padre por sacar el inico tema
tabd que no soporto, cuando suena una voz a mi espalda.

—Sefior Guerrero, mi cliente ha llegado.

Déndome la vuelta, me dispongo a conocer al hombre que viene
tras el jugador y que, a juzgar por cémo mi contrincante lo tapa,
debe de ser pariente del enano del Sefior de los Anillos, ya que no se
le ve ni un pelo.

Al apartarse el muro de carne, el tiempo se detiene mientras mi
vaso se rompe a camara lenta en mil pedazos contra el suelo al caer
de mi mano y mis ojos se abren de par en par sin dar crédito.

Es imposible que la persona que tengo delante sea real y no una
evocacién de mi imaginacion.

Ni en mis peores pesadillas o mis suefios mas locos tras una no-
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che de juerga habria imaginado que nos encontrariamos aqui apos-
tando al péquer. Y menos que esa persona fuera...

Porque mi maldito ganador no es un hombre, sino una mujer.
La tinica mujer con la que estuve casado y de la que me divorcié hace
siete afios.

El error mas grande de mi vida, ala que no veia desde que firma-
mos el divorcio que acab6 como el rosario de la aurora, porque ella
desaparecio sin dejar rastro.

Abril Santaella me mira desde la puerta, embutida en una cenida
minifalda de cuero negro y un top sin mangas con una cremallera
abierta hasta medio pecho, a juego con unos taconazos de infarto.

iEse pedazo de mujer no puede ser Abril! Ni siquiera tiene el
mismo aspecto, no la hubiese reconocido ni en un millén de anos.

sDonde estd la chica retraida y timida que conoci? Porque la fé-
mina en cuestion tiene una actitud de loba aguerrida que me acojo-
na.

Esa despampanante démina pisa fuerte y decidida, mirandome
de frente con una insolencia chulesca, sin bajar la vista como anta-
no.

Se planta en jarras frente a mi, con sus preciosos 0jos castanos
tan enormes como recordaba; su larga melena pelirroja que solia
tenir cada mes ha dado paso a un corte de chico. Ahora es morena,
su color natural, con un despuntado flequillo a un lado, que me deja
sin palabras.

—Los préoximos tres meses serds mi asistente personal y te ocu-
paras de mi extensa agenda —me suelta con desdén.

—Nena, no pienso ocuparme de nada tuyo. Me la has jugado,
Abril. —Me levanto, dejdndola ridicula con su escaso metro sesen-
ta—. Si llego a saber que eras tu, ni siquiera me habria sentado a la
mesa.

—;Dispones ahora mismo de doce mil euros en efectivo en tus
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bolsillos, nene? —me pregunta mirdindome desde abajo, sin inmu-
tarse—. Porque me debes justo esa cantidad y no me iré de aqui sin
ella si no accedes al trato.

—Puedo conseguirla en un par de dias—respondo, empezando
a cabrearme.

—Te comprometiste a lo pactado antes de mostrar las cartas.
Veo que sigues sin cumplir tu palabra, como siempre.

—DMe has enganado Abril —le susurro agachdndome hasta casi
rozar su nariz.

—Ya no me das drdenes, machote —contesta ella, acercando a
escasos milimetros su boca a la mia—. Ni eres mi marido, Daniel.

—Te vas a acordar de esto, te lo juro —contesto, apartindome
bruscamente.

—Duele perder, ;verdad? —Apuntdndome con un dedo sin lle-
gar a tocarme, me ordena—: Te espero el lunes a las seis de la tarde
en la direcciéon que Andoni te dara. No faltes o te arrepentirds, abo-
gado.

Y la muy pérfida se marcha moviendo las caderas, mds estirada
que una marquesa.

iMe cago en mi puta estampa! ;En qué lio me he metido?

Abril

«Que no note tus nervios o estds perdida», pensé, contemplando
mis manos aferradas al bolso entre temblores.
Afortunadamente, ya no sentia su mirada clavada en mi espalda
y pude ir soltando poco a poco el aire que llevaba acumulado en los
pulmones desde que Andoni me mand? la foto de su tarjeta.
—;Estas bien, pequena? —me pregunt6 mi gran amigo, casi un
padre, al abrirme la puerta del Mercedes.
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—Si, no te preocupes, Doni —repuse, besandole la mejilla—.
Sélo tenia que meterme en la piel de una de mis chicas.

—Temia tu reaccién, carifio. Cuando vi tu mensaje en el movil
al recibir la foto, supe que estarias histérica.

—iY lo estoy! Pero no pienso darle a ese cerdo soberbio ni el més
minimo resquicio para saber lo que me provoca todavia. Sé crear
situaciones, ;recuerdas?

—De eso no me cabe duda, eres la mejor. —Solté una profunda
carcajada mientras conducia hacia mi casa.

Creo que ya es hora de que me conozcas, amiga lectora.

Abril Santaella es mi nombre y, gracias al cabrén engreido que
tuve por marido, me converti en lo que siempre habia sofiado.

Soy la escritora mas famosa de Espana...Y ésta es ahora mi ven-
ganza.

Regresé a mi casa del Zaidin de Granada con la mente llena de
recuerdos dolorosos y bellos al mismo tiempo.

Ver a Daniel de nuevo habia abierto la brecha que llevaba anos
intentando cerrarse, la herida que me destroz6 el corazén y me
hundi6 como mujer.

El muy canalla estaba mucho mds guapo de lo que recordaba,
tan hermoso como un moderno Abderraman y con la misma alta-
neria que aquel Boabdil que perdi6 su reino por orgullo. El mismo
orgullo que fue la causa de que Daniel me perdiera a mi.

La madurez no lo habia transformado en un hombre sosegado.
Por su actitud en la partida deduje que seguia siendo tan impulsivo
como antano.

Creo que esa cualidad que lo transformaba en un hombre apa-
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sionado fue lo que enamoré a la joven de veintidés anos que yo
era por aquella época. Una panfila sonadora, a decir verdad, que
se quedo prendada del guaperas que terminaba la carrera de De-
recho, mientras yo me convertia en profesora de Lengua y Lite-
ratura.

Casarme con aquel terremoto apenas un par de anos después fue
la mayor cagada de mi vida...y la tnica, gracias a Dios.

Pero era tan feliz al principio, ayuddndolo a abrirse camino en el
competitivo mundo de la abogacia. Debo reconocer que el capullo
tenia muchos defectos, pero que su mayor virtud era el tesén.

Con esa fuerza arrolladora monté su propio bufete, trabajando
en todo lo que pillaba, aunque fueran casos sin mucha importancia.
Asi consigui6 alquilar un mintsculo despacho que, con el tiempo,
dos anios después, acab¢ siendo uno de los mds importantes de Gra-
nada.

Y entonces, de la noche ala manana, se convirtié en un ser odio-
so e insensible.

En casi tres anos de matrimonio, el hombre carifioso y dulce de
la intimidad de nuestro hogar se transformé en ruin y despreciable,
olvidandose de la mujer que lo amaba con locura.

Yo tuve parte de culpa, porque dejé de lado mi carrera profesio-
nal para ser la sefiora de su casa, una fregona para el marqués de
Pocamonta.

Con el paso de los meses, dejé de admirar mi juventud para ni
siquiera prestarme atencién cuando hablaba; de las caricias fogosas
pasé asimples y rdpidos polvos, que me satisfacian, porque siempre
fue un buen amante, pero me dejaban vacio el corazén.

Me perdi en dias de soledad y tardes interminables esperando su
vuelta para escuchar sus batallitas en la cena, donde relataba sus
muchos éxitos y mostraba su poco interés en conocer mis propios
suenos e ilusiones.
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El muy cabrén se burlaba de mi llamédndome «mi mosquita
muerta» y tratindome la mayoria de las veces como si tuviera el
cerebro lleno de serrin.

La noche en la que lo acompané a una cena importante con un
cliente y su esposa fue la tltima humillacién, que rompié nuestra
union.

Miraba de reojo el escote de la mujer, de apariencia exquisita y
elegante, sin prestar la mas minima atencidn a la suya, pequena e
insignificante a sus 0jos.

Esas fueron sus palabras cuando discuti con él en casa, recrimi-
nandole lo poco que me valoraba.

—Deberias ser como la esposa de Martin; en cambio, eres tan
pequena e insignificante que desaparecias como una mosquita
muerta, Abril —me solt6 impasible, con una mirada cruel en aque-
llos ojos que yo tanto amaba.

Mi corazén estallé en pedazos para siempre y, mientras él
dormia, cogi las pocas cosas que me importaban y hui sin mirar
atras.

Pasé meses buscindome sin dar conmigo y en el tercer aniversa-
rio de nuestra boda recibi6 la solicitud de separacién de manos del
abogado que contraté. Cuando a los pocos meses llegé la de divor-
cio y nos vimos las caras, porque tenia que firmar, sus stplicas me
volvieron fria y estampé mi firma disfrutando con el dolor que mos-
traban sus 0jos y que ya no me afectaba.

Con veintisiete anos me vi libre de un hijo de perra del que fui
una mera sombra. Siete afios después, la mosquita muerta se ha
mudado en abeja reina.

Y te juro, Daniel, que te clavaré mi aguijon donde mas te duela
si intentas eclipsarme de nuevo.
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Daniel

Dejé el local de Patxi y pedi un taxi, porque habia aparcado mi co-
che en casa. No era la primera vez que bebia alguna copa en las
partidas y preferia no tener que conducir y arriesgarme a una multa.

El taxista parloted sin cesar desde que me monté, hablando de lo
mal que ibamos en la primavera de 2013 con la politica del Gobier-
no.

Yo no lo escuchaba, porque tenia la mente llena de la poderosa
imagen de Abril. Saqué la cartera del bolsillo de mi chaqueta y la
abri, buscando el compartimento interior donde guardaba un pre-
ciado secreto. Cogi la tinica foto que conservaba de ella, aquella que
yo mismo le habia hecho una manana que jugdbamos a sensuales
travesuras en la cama. Echada sobre sus brazos cruzados, bocabajo,
me miraba con sus hermosos ojos llenos de tentaciones y aquella
preciosa melena pelirroja acariciando en largos mechones sus hom-
bros desnudos. Atin me parecia increible que fuera ella, con lo que
la busqué sin éxito cuando me abandoné.

Aunque me ardia el corazén de rabia, la palabra «<abandono» era
la tinica que podia usar para describir su actitud. Tal vez me lo me-
recia, bien lo sabe Dios, pero me reconcomia el resentimiento por
no haberme dejado arreglarlo.

Pero antes me cortaria la lengua que demostrarle a mi exmujer
el dano que me hizo, y con rabia destrocé en pedazos la foto que me
habia acompanado en las horas mds oscuras de mi vida. Llevo un
dolor en el alma desde entonces que no logran paliar las mujeres de
una noche ni todos los éxitos de mi bufete.

No supe reconocer la preciosa joya que tenia en casa hasta que
desaparecié de mi vida y no volvi a perderme en sus ojos de ninfa.

Fui un hijo de puta con Abril y lo llevo pagando siete largos
anos.
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Durante mi busqueda desesperada me di cuenta de cémo la ha-
bia despreciado, porque no me preocupaba de su bienestar ni de
cédmo se sentia a mi lado, tan inmerso estaba en mi propia persona
y mis logros que me olvidé de ella.

Me olvidé de hacerla sentirse feliz, amada y cuidada por el hom-
bre que era su marido. Cuando fui consciente de esa verdad, pensé
mil y una maneras de pedirle que me perdonara si la encontraba.

La mafnana en que su abogado vino a mi despacho y me mostré
la solicitud de separacion firmada por ella, senti una punalada trai-
cionera en el alma.

Yo estaba dispuesto a hablar de lo que fuera necesario, a pedirle
tiempo para esforzarme y mejorar como hombre para ella. Pero no
quiso escucharme, ni siquiera por teléfono, colgando el mévil al
simple sonido de mi voz.

La ultima vez que la vi fue cuando nos reunimos para firmar el
divorcio. Frente a mi, aquella dulce, timida y abnegada mujer ya no
erala misma.

Sus grandes ojos oscuros tenian una tristeza infinita, pero tam-
bién la determinacién mds intensa que nunca le hab{a visto. Cuan-
do clav6 su decidida mirada en mi, supe que todo habia terminado
por mi culpa, y mientras ella firmaba sin rastro de duda, mi corazén
se desangraba consumido por la pena.

A diferencia de Abril, la mano me temblé al coger la pluma y me
detuve un fugaz instante en el que susurré: «Por favor, no quiero
hacerlo».

En ella no hubo asomo de piedad, ni se inmuté ante mi siplica.
En un arranque de rabioso orgullo, firmé con tanta furia que a pun-
to estuve de romper el documento y me levanté con ira de la mesa
sin siquiera mirarla.
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Hoy no he podido quitarle los ojos de encima. Esa no puede ser
mi Abril, es otra mujer completamente distinta. Mi Abril, sigo lla-
mandola asi, como si ain me perteneciera. jIluso de mi!

;A quién quiero engafar? Adn llevo su recuerdo pegado a mi
piel, enganchado a mi alma, a pesar de la rabia que todavia me que-
ma por haberme dejado.

La vida me ha puteado a base de bien, porque sigo enamorado
de mi exmuyjer, la Gnica que me hizo sentir vivo de verdad. Mi gran
error, porque no supe cuanto la amaba hasta que la perdi como un
completo imbécil.

Dios me esté castigando, o quiza el mismisimo Al4, porque debo
de ser la reencarnacién de Boabdil. Si él perdié Granada, yo he per-
dido a mi Gnico amor y llevo lamentindome mucho tiempo.

Tan ensimismado estaba que no me he dado cuenta de que ha-
biamos llegado hasta que el taxista me ha reclamado el importe de
la carrera.

Estamos en el barrio de la Chana, donde se encuentra el loft en el
que vivo, en la calle Delfin. El azahar de los limoneros plantados en
la acera impregna el aire de ese aroma dulzén que me embriaga y
que me recuerda a Abril.

Mi loft estd en el bajo, en un edificio de tres plantas, que consegui
por una ganga tras vender nuestra casa después del divorcio.

Ella no acept6 su parte. Me llegd un aviso del banco diciendo que
rechazaba el ingreso que le habia enviado el abogado. Asi que deci-
di darme el capricho de comprar aquel espacioso piso totalmente
abierto, sin puertas ni casi tabiques.

Nada mads entrar, se ven las paredes blancas, con cuadros de car-
teles de peliculas antiguas. Creé un ambiente acogedor y dindmico,
porque en mi antigua casa sentia que me asfixiaba.

Una cocina americana se perfila en un lateral, con una barra y
cémodos taburetes para tomar un refrigerio al llegar del trabajo.
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= Ti hiciste la ley, yo fui la trampa =

El enorme soféd verde oscuro con rinconera es lo mas caro que
poseo, y por un buen motivo: debia ser lo bastante comodo y am-
plio para las dos personas que vivimos aqui.

iOh, no penséis mal! Las chicas estan prohibidas en casa y yo
procuro no romper esa regla y me llevo a mis ligues a un hotel. Por-
que sila rompo, quien la impuso me partira las piernasy tendré que
ir al juzgado como Ironside.

;Conocéis a Vincent Price, ese actor tan famoso de las adaptacio-
nes de Poe de Roger Corman? Pues yo tengo la versién mayor, una
mezcla de Price haciendo de padre de Eduardo Manostijeras y gra-
nadino.

Los mismos ojos azules de mirada hipnédtica, que ya me hubiese
gustado heredar, me contemplan con una sonrisa picara en la cara
de simpdticos hoyuelos como los mios.

—Danielito, ;1o has pasado bien? ;Le has dado de comer al paja-
rito? —me suelta riéndose.

—Abuelo, hoy sélo he jugado al péquer y me han desplumado.
—Me acerco a abrazar su huesuda espalda y me siento a su lado.

—Bueno, no te preocupes, pollita. —Y me besa en la frente, co-
giéndome la cara entre sus largas manos.

Me voy acercando a los cuarenta y mi abuelo Armando me sigue
llamando pollita como cuando tenfa cuatro afos.

Al sentir esos dedos agarrotados por la artrosis y verlo luchar por
llevar una vida normal, con los dolores que la enfermedad le aca-
rrea, me dan ganas de llorar de impotencia. {Con la belleza que han
creado esas manos para la Semana Santa!

Armando era imaginero y yo me crie en su casa, rodeado de ta-
llas de Cristos y Virgenes. Mi abuela Eulalia era quien las vestia,
convertida por una promesa en camarera de la Virgen de la Salud,
lavirgen del manto oscuro de luto y una preciosa cara de madre rota
por el sufrimiento de su hijo. Ella se esmeraba en colocarle con de-
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licadeza el punal de oro clavado en el pecho y el brocado que le ro-
deaba la cara, que yo contemplaba embelesado cuando me llevaba
al besamanos en la iglesia. Siempre le pedia ayuda a su Virgen, has-
ta su dltimo dia de vida.

Sin embargo, esa ayuda no llegé. Mi padre dejé embarazada a
mi madre y se fue a la vendimia a Francia para ganar dinero con
el que sacar adelante a su nueva familia. Y debi6 de ser la vendi-
mia mas larga de la historia...porque atin no ha vuelto para cono-
cerme.

Elena, mi madre, se qued6 con un bombo y un palmo de narices,
pero tuvo los suficientes arrestos como para luchar junto a mis
abuelos y criarme. Cuando yo tenia cuatro anos, un hijo de puta
borracho se llevé su Vespino por delante en el cruce del restaurante
donde era cocinera y ella murié en el acto.

Al poco tiempo de divorciarme, nos falté la abuela, y el cabezota
de Armando quiso irse a una residencia para recogerse y no moles-
tar a nadie, como insinuaba grunendo.

Como es tan terco y tiene la cabeza mas dura que el granito, tuve
que usar mi estrategia para evitar que se fuera: recorri todas las re-
sidencias de ancianos de la ciudad pidiendo, como su abogado, que
le prohibieran la entrada en ellas por incapacitacién mental.

Asi que, cediendo a reganadientes, ese maravilloso hombre, in-
teligente y con un sentido del humor increible, al fin claudicé y se
vino a vivir conmigo.

Vendimos la casa familiar y con el dinero se dio la vida padre con
el Imserso, viajando por toda Espana.

Ahora, con ochenta anos, padece artrosis degenerativa y su cuer-
po largo y espigado se encorva cada dia mas. Por eso, cuando me
dice «pollita» me burlo de él llamandolo «mi Quasimodo».

Mientras preparo la cena decido contarle el lio en el que me he
metido. Entre otras cosas porque él adoraba a Abril.

= 22



= Ti hiciste la ley, yo fui la trampa =

—Abuelo, te lo vas a pasar en grande con lo que tengo que de-
cirte. —Le guino un ojo desde la barra.

—iDesembucha, joio! —Y me lanza un cacahuete desde el sofa
que casi me salta un ojo—. ;O vas a esperar a que me muera?

—Vale, impaciente. Esta noche me he encontrado con Abril —le
suelto, aguardando su reaccion.

De la impresion, escupe el sorbo de cerveza sin alcohol que le
habia servido y por poco clava la dentadura, que a veces se le mueve,
en el cuadro que tiene delante.

—;Dénde, hijo? Dime que no se ha vuelto a casar —anade, con
un halo de esperanza en los ojos.

—No tengo ni idea de si tiene nuevo marido. Era una de las ju-
gadoras de la partida a través del teléfono, un capullo jugaba para
ella. —Me siento junto a él, conmovido.

—;Y qué ha pasado? ;Habéis discutido?

—Que me ha ganado y tengo que cumplir la apuesta y el trato al
que llegué.

—;Volver con ella? —Lo fulmino mirdandolo con enfado—. No
pongas esa cara, sigues colado por la chica. Aunque tarde, te diste
cuenta, tontolaba.

—No pienso volver con ella y hace mucho que no la quiero —
miento como un bellaco.

—Ya, y yo soy Sara Montiel, no te jode. Nifo, que te he lavado
el culo de pequefio y a mi no me engana esa cara de inocente que
pones. —Me pellizca la mejilla—. He visto el mar de lagrimas que
corria a raudales por esa cara de machote cuando te dejo.

—Abuelo, no te montes peliculas romdnticas, anda. Sélo voy a
ser su asistente personal durante tres meses.

El se frota las manos, riendo como el gato de Cheshire.

—;Vas a estar en su casa todos los dias? —Asiento con desga-
na—. ;Te das cuenta de que ésta es la oportunidad de recuperarla?
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—Ya no es la misma, abuelo. Ahora es agresiva, cortante y mu-
cho més hermosa —susurro, cerrando los ojos al recordar su aspec-
to y como entr6 en el local.

—Tu tampoco lo eres, Daniel. Has madurado y ya no estas pen-
diente sélo de ti. Si viera como me cuidas.

—Fui muy egoista entonces, abuelo. Creo que ésa fue la razén
por la que se marchd, pero tampoco quiso escucharme ni dejar que
lo arreglara. Me apart6 de su vida de un plumazo. —Se me quiebra
lavoz.

—Los dos habéis sufrido mucho, carino. Estoy seguro de que
ella también lo debe de haber pasado muy mal, estaba tan enamo-
rada de ti...

—Yo también lo estaba —me defiendo.

—No hables en pasado, hijo. No has vuelto a tener una relacién
seria con una mujer, salvo revolcones de una noche para desahogar-
te.

—;Qué insindas?

—Que la sigues amando, Daniel. Que ella sigue siendo la tinica
ala que has querido nunca, ;0 me equivoco?

Me conoce demasiado bien para intentar mentirle.

;Seria la segunda oportunidad que me ofrecia la vida de recupe-
rarla? ;Y si ella me odiaba todavia?
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