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Asesinato en el Eslava

El crimen que Francisco Umbral no supo explicar

Aunque Umbral y yo nunca acabamos de congeniar, lo cierto es
que cuando fallecié empecé a sentir una horrible orfandad, y con-
fieso que colecciono todos sus libros, que leo, releo y recomiendo.

Sin embargo, el gran Paco desbarra en Las palabras de la tribu,
su personal repaso a las figuras literarias espafolas del siglo xx,
cuando se refiere a los protagonistas del que pasaria a la historia
como el crimen del Eslava: «Luis Antén del Olmet me parece que
habfa matado a alguien. Vidal y Planas triunfé con su novela/co-
media Santa Isabel de Ceres, que era una novela de putas. La pro-
tagonista era su mujer». Creo que se agitarfa en su tumba si supie-
ra que cometié el mismo error que el gobernador de la provincia
de aquel tiempo, Navarro Reverter, que metié la pata hasta el
corvején cuando, al informar del crimen al duque de Almodévar,
ministro de Gobernacién, le dijo que el muerto habia sido Vidal
y Planas, quien, en realidad, habia sido el asesino. El gobernador,
como Paco, se enterd al revés.

Pero empecemos por el principio, ya que el crimen del Eslava,
como no podia ser de otra manera, fue un asesinato de brillantez
teatral, a unos pasos de las candilejas, falso y fatuo como una co-
media. Los protagonistas: Luis Antén del Olmet, gran escritor y
periodista, que murié a manos de Alfonso Vidal y Planas, drama-
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turgo y novelista. El momento: pasadas las tres de la tarde del 2
de marzo de 1923. La causa: un tiro por la espalda. El espacio: el
despacho del Teatro Eslava de Madrid.

Luis Antén del Olmet, el primer protagonista, fue un maes-
tro de la crénica de sucesos y un autor extremadamente prolifico
que dejé, a su temprana muerte con solo treinta y ocho anos, de-
cenas de libros y numerosos articulos. Entre sus crénicas mds ce-
lebradas estd la dedicada a Enriqueta Marti y Ripollés, conocida
como la Vampira de Barcelona, personaje tan real como escalo-
friante. Entre sus libros de mds éxito encontramos la hagiografia
dedicada a Segismundo Moret, el masén que fuera amigo del ge-
neral Juan Prim. También escribié un libro sobre José Canalejas,
presidente del Consejo de Ministros asesinado a tiros en la Puer-
ta del Sol, en el que presentaba la escandalosa tesis de que el ase-
sino podria haber sido ni mds ni menos que Pablo Iglesias, fun-
dador del Partido Socialista.

Bilbaino y nacido en 1886, Del Olmet era un tipo robusto
con fama de impulsivo, mujeriego y pagado de si mismo. Uno de
los episodios que mejor ilustra su cardcter sucedié en 1920, cuan-
do siendo diputado a Cortes designado por el conservador José
Sdnchez Guerra, reté a duelo al director del diario catélico £/ De-
bate, Javier Bueno. Por aquel entonces, los duelos estaban ya pro-
hibidos en Espafia, por lo que su bravuconeria le costé nada me-
nos que una regafina del mismisimo obispo de Madrid. Al
margen de sus impulsos duelistas, Luis Antén del Olmet era tam-
bién dramaturgo, ademds de fundador y propietario de un diario:
El Parlamentario. Un diario que, por cierto, se vendia tan poco
que cuando el invierno era crudo se quemaban en sus oficinas,
para combatir el frio, los ejemplares antiguos y hasta los libros
que mandaban los autores para la critica. Paradéjicamente, por
allf habfa aparecido también, de vez en cuando, Alfonso Vidal y
Planas, quien, envuelto en su viejo gabdn color ceniza, que le



ASESINATO EN EL ESLAVA 21

quedaba muy ancho sobre el cuerpo flaco, parecia un espantapd-
jaros azotado por el viento.

El futuro asesino de Del Olmet era un escritor mediocre na-
cido en Santa Coloma de Farners (Girona) el 1 de febrero de
1889; hijo de militar, y de familia numerosa (tuvo siete herma-
nos), fue criado por su abuela. Alfonso Vidal y Planas alcanzd el
éxito inesperadamente con su novela autobiogrdfica (convertida
posteriormente en obra de teatro) Santa Isabel de Ceres, en la que
relataba su enamoramiento de Elena Manzanares, una conocida
mujer de la calle Ceres, a la saz6n, un conjunto de casas bajas que
albergaban un gran prostibulo. Esta conocida via de Madrid fue
derribada en 1925, cuando se iniciaron las obras del tercer tramo
de la Gran Via. Pio Baroja la describi6 en su novela Aurora roja,
en la que hablaba de mujeronas bravias que se gritaban de una
punta a otra con la colilla en la boca, e incluso propuso cambiar-
le el nombre por el de Amor. La actual de Libreros coincide en
parte con su recorrido.

Curiosamente, el del Eslava no fue el primer asesinato que
se cruzé en la vida de Vidal y Planas. Un afio antes de matar a
Del Olmet, Vidal estrenaba en el Teatro Cervantes de Almeria
una obra protagonizada por Conchita Montes. El dia del estre-
no, el exmarido de esta, un militar en activo, se presentd en es-
cena armado con un revélver que disparé contra su esposa. Ella
traté de eludir su destino parapetdndose tras el joven cartelista
de la funcién, un chico de dieciséis afios, pero aquello no detu-
vo al asesino, que disparé igualmente. Las balas atravesaron al
chico y alcanzaron a la actriz, provocando la muerte de ambos.
El crimen se produjo, paraddjicamente, durante una funcién
que se habia anunciado «con gran verismo y escenas de violen-
cia», por lo que la muerte de Conchita en pleno escenario fue
recibida con una gran ovacién del puablico puesto en pie. Tuvo
que ser el muchacho quien, malherido, saliera a escena arras-
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trédndose y ensangrentado, al grito de «Son balas de verdad»,
para sacarles del error.

Pero volvamos al Teatro Eslava donde, el dia de autos, se esta-
ba ensayando una obra de Del Olmet, E/ capitin sin alma.

Poco antes de las tres de la tarde llegé al teatro Vidal, a quien
nada mds entrar le entregaron una postal que habia recibido alli
mismo, dado que era autor de la casa. Vidal cruzé unas palabras
con el actor Crespo:

—Sabes si vendrd Antén?

—Si. Viene todas las tardes.

Y, sin mds, se meti6 a esperarlo en el saloncillo junto a la
contaduria del teatro, frente a la puerta del Pasadizo de San Gi-
nés que da acceso al escenario. El actor Crespo, que hacfa uno
de los personajes de El capitdn sin alma, salié a escena. Poco des-
pués irrumpid allf la actriz Corona muy excitada, dando terri-
bles gritos: «;He oido un disparo y gritos de socorro!». Todos los
presentes se lanzaron hacia el despacho. Alli encontraron a
Acisclo Gil, el empleado de la contaduria, y a Vidal y Planas,
que tenfa la pistola humeante en la mano y salié al pasillo di-
ciendo:

—He matado a Antén. Que llamen a la policia

El actor Carlos Baena se abalanzé sobre él para quitarle el
arma, lo que provocé un disparo accidental que, afortunadamen-
te, no hirié a nadie. A continuacidn, le pregunté a bocajarro:

—:Qué has hecho, Alfonso?

—Lo he matado. Se metia mucho conmigo. Decia que estaba
loco. Perdonadme.

Segtin la edicién de noche del Heraldo de Madrid de aquella
fecha, Del Olmet, trabajador, por cierto, de ese diario, habfa lle-
gado al Eslava a las tres en punto de la tarde. Vestia impermeable
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de hule negro, traje oscuro y sombrero flexible. El portero le ad-
virti6 de que Vidal le esperaba en el saloncillo, y hacia alli se diri-
gi6 Antén sin temer nada, confiado. Acisclo Gil afirmarfa des-
pués que los habia oido discutir:

—iTe metes siempre conmigo!

—;Alfonso, no te pongas nervioso!

—;Eres un canalla y te voy a matar!

Al oir tanto alboroto, el contable se acercé a ver lo que pasaba.
No le dio tiempo a llegar cuando oy el disparo. Varios actores se
arrojaron a auxiliar a Del Olmet. El primero fue Pérez de Ledn.
Dicen que el herido, muy grave, le dijo: «Leén, me muero. Me ha
matado». El herido fue sacado en volandas a un coche que le tras-
ladé a la Casa de Socorro, en la calle Navas de Tolosa. Lo acom-
pafiaba el actor Vdzquez, a quien dicen que un moribundo Del
Olmet le dijo: «jAcaba de matarme, Vdzquez! ;No ves que me
ahogo?». En aquel coche también iban otros actores del Eslava, el
guardia Florencio Ferndndez y el escritor y amigo del finado Pe-
dro Luis de Gélvez.

El parte facultativo, firmado por los doctores Ignacio Bolivar
y José Cafiamaque, junto con el ayudante Anastasio Gémez, de-
cfa: «<Antén del Olmet, de treinta y ocho afos, con domicilio en
Lope de Rueda, 15, fallecié victima de una herida de arma de
fuego con orificio de entrada por debajo de la axila izquierda. La
bala recorrié una trayectoria de arriba abajo y de atrds adelante,
hasta la fosa ilfaca derecha, quedando el proyectil a flor de piel. La
herida era mortal de necesidad». Se le puso una inyeccién de acei-
te alcanforado para reanimarlo, pero resultd inutil.

Se conserva una fotografia de Del Olmet en la Casa de Soco-
rro tirado en una camilla con el impermeable negro con el que
fue visto al entrar en el Eslava, el traje oscuro y los botines de cha-
rol. Pélido en extremo, muerto, exangiie, pero como si estuviera
dormido, sin rictus de sufrimiento.
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El mismo Pedro Luis de Gdlvez que lo acompafi6 en el co-
che, y que morirfa, a su vez, fusilado por asesinar gente de dere-
chas, relaté que solo asistieron a velarlo en el depésito de cadd-
veres «un amigo» (el propio De Gdlvez, al que Valle-Incldn
inmortalizd, por cierto, en Luces de Bohemia pidiendo limosna
con su hijo recién nacido muerto en una caja de zapatos) y una
vieja criada. La esposa, Mercedes Aznar, no fue a besarlo, ni tam-
poco su hermana.

Aunque hay que reconocer que Luis de Gdlvez no es muy de
fiar. El relato del velorio corresponde a una crénica publicada el
20 de mayo de 1926, tres afos después, en el nimero 31 del se-
manario E/ Escdndalo (que se editaba los jueves y costaba treinta
céntimos), una suerte de lacrimégena venganza con recuerdos del
asesinato que vivi6 en primera persona.

Sin embargo, en el momento del asesinato y en su papel como
redactor jefe de EI Parlamentario, el mismo De Gélvez dijo del
difunto que le gustaba mucho el dinero, el «billete grande», y que
era egofsta y codicioso, aunque remataba su articulo con un «no
tuvo agonfa. Era hermoso, y la muerte se lo quiso llevar sin afear-
lo». El articulo tenfa por titulo «A Luis Antén del Olmet no lo
maté Vidal y Planas», lo cual cuesta creer teniendo en cuenta que
la victima habia recibido un disparo a quemarropa por la espalda.
De Gdlvez, un tipo inteligente y con fama de sablista, intentaba
hacer creer a sus lectores que a Del Olmet lo mataron «los invisi-
bles», o «si lo prefieren, se maté él mismo». Aunque con idéntica
tranquilidad afirmaba que «Claro que bebi aquella noche, si no,
muero de penan.

Hasta aqui los hechos probados, pero sobre lo ocurrido allf se
contaron muchas mentiras, todas interesadas, lo que hasta cierto
punto explicaria la confusién de Umbral.
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La mayor de todas es que hubo forcejeo entre el corpulento
Del Olmet (retratado por Juan Manuel de Prada como un hom-
bre muy violento en Las mdscaras del héroe) y el flaco Vidal y Pla-
nas. El primero habria agarrado al segundo por el cuello, y el
otro, confundido y asustado, habria sacado la pistola para intimi-
darlo. Disparo accidental y desgraciado accidente. Un relato que
no encaja para nada con las pruebas a nuestra disposicién. La fo-
tografia del caddver de Del Olmet lo muestra con el impermeable
que vestia al llegar al Eslava, lo que demuestra que no le dio tiem-
po a quitdrselo. El disparo que lo maté salié de una pistola Star
de calibre 9 mm. Estas pistolas eran conocidas como Sindicalistas
por ser las favoritas de los pistoleros de la CNT, quienes solian
emplear las de calibre 6,35, mds pequenas, que llevaban atadas a
la cintura con una cuerda y ocultas en la pernera del pantalén. En
caso de «necesidad», accedfan al arma mediante un agujero prac-
ticado previamente en el bolsillo. Vidal y Planas disparé a Del
Olmet a quemarropa con la Sindicalista sin darle oportunidad de
defenderse, pero intereses politicos y avatares histéricos permitie-
ron que tan abyecto crimen pasara sin pena ni gloria y que Vidal
y Planas, tan mal asesino como escritor, fuese considerado mds
victima que verdugo.

Después de los hechos, Vidal fue detenido por dos guardias,
aunque solo uno de ellos, Gabriel Santos, y Carlos Baena le
acompafaron en el coche a la Direccién General de Seguridad.
Durante el trayecto, el acusado se dedicé a soltar frases incohe-
rentes que trataban de justificar lo que habia hecho. Fue la misma
versién que dio a la prensa, que, siguiendo con las mentiras inte-
resadas de este caso, present6 los hechos de la siguiente manera:
«Que [Vidal] le reproché su comportamiento a Del Olmet y ante
sus reproches respondié el otro intentando agredirle de obra, y
entonces, asustado, y para defenderse, sac6 una pistola, sin tener
en un solo momento el propésito de la muerte [...]». No se pue-
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de hacer una narracién mds favorable para uno que acaba de dis-
parar por la espalda a un hombre desarmado.

Para entender esta postura hay que acudir a la politica sectaria
del momento.

Del Olmet mostraba una ideologfa abiertamente de derechas.
Habia escrito una hagiografia de Alfonso XIII y por eso, aunque
colaboraba con Vidal y Planas, que estaba afiliado al sindicato
anarquista CNT, era visto con recelo por parte de la intelectuali-
dad de izquierdas.

Pero no era ese su tnico defecto. Su ya citado amigo Luis de
Gdlvez decia del difunto que, en realidad, era un veleta en temas
politicos, porque en la linea editorial de E/ Parlamentario cabian
desde el conservadurismo de Dato (que también morirfa de un
disparo desde una moto con sidecar junto a la Puerta de Alcald)
hasta el federalismo progresista de Barriobero. Una versatilidad
politica que le restaba credibilidad: en la Gran Guerra fue prime-
ro germandfilo y luego aliadéfilo. El <amigo» De Gélvez (que con
amigos asi no hacen falta enemigos) también afirmaba que «a los
dos dfas de trabar amistad con alguien, sentfa la necesidad de acu-
chillarse con él», y que fue un «<mozo crudo», «probablemente a
medio cocer, algo cocho». No contento con semejante enumera-
cién de virtudes, acude a Angel Samblancat y Salanova, autor de
XIIT veces canalla, para acabar de crucificarle: «[Del Olmet] Era
un diletante, un artista de la guerra y la bajeza. [...] Provocaba
con la mirada, la sonrisa, con la pluma, con la injuria mds vejado-
ra». Y sigue De Gdlvez con temple: «Luis [del Olmet], por egois-
ta, era medroso, por medroso, bravucédn, y procaz. [...] Como
Prudencio Iglesias, fachada; el paredén granitico, blasonado, im-
ponente de un palacio vacio». Afiade que tenfa «mds piernas que
térax». Y lo definitivo: «Al que juzgaba tio de redafios no lo zahe-
rfa nuncar. Dos veces afirma que anduvo a pufiadas: con Juan
Carranza y con Basilio Alvarez, abad de Beiro.
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El mismo De Gdlvez cuenta que a espaldas de Vidal y Planas,
«el joven triunfador» Del Olmet despotricaba de él y de su obra
dramitica: «Alfonso es un idiota con sombra, solfa decirme». Y
no estarfa tan equivocado cuando el Teatro Eslava habia tenido
que quitar de la cartelera la obra Los gorriones del Prado de Vidal
por ruinosa.

Y es basidndose en ese conocimiento de la relacién de ambos
autores por lo que De Gdlvez se atreve a presentar su propia hi-
pétesis sobre la noche de autos: «Si hubiera sido asesinarlo el
propésito de Vidal y Planas, si, como tanto se ha repetido, maté
por miedo: a la entrada de Luis, que iba deslumbrado por el sol,
pudo lograrlo sin riesgo de perecer él, como estuvo a punto.
Una palabra afectuosa, un gesto cordial, una excusa siquiera
bastaba a desenojarle. Antén, por el contrario, lo toma del cue-
llo, lo zarandea, lo cubre de injurias... Con Alfonso puede sacar
el macho: Alfonso no tiene musculos, ni térax, ni hiel; es un
nifio débil, un gracioso pelele. Y lo abate y lo cruje como a una
cafia el viento. Sintiéndose matar el desventurado, trabajosa-
mente, angustiosamente, se arma de la pistola y, en un esfuerzo
ultimo por libertarse, rueda al divdn en los brazos de su agre-
sor... Queriéndolo Alfonso, no hubiera podido dispararle: con-
tra su pecho céncavo de tuberculoso, apretado el formidable,
convexo, pétreo del victimario... En la caida la mano de Vidal
golpea el muro, y la pistola se le dispara... El tiro le entra a Luis
por la espalda...»

Por suerte, a estas alturas ya conocemos lo bastante al <amigo»
Pedro Luis de Gdlvez como para saber que relata los hechos sin
haberlos presenciado (él mismo confiesa que, pese a estar en el
Eslava, fue retenido en el pasillo por el periodista Ricardo San-
cho), con la tnica intencién de perjudicar la memoria del que
fuera su jefe y compafiero de aventuras teatrales (escribieron jun-
tos una obra, Los caballos negros).
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Si que tenemos la certeza, en cambio, de que Del Olmet ha-
bia estado la noche anterior con Vidal y Planas y su compafiera
sentimental, Elena Manzanares. Estuvieron en el Café de Plate-
rfas y se despidieron tarde, a las doce y media, cuando la pareja
dejé a Luis en el Lion d’Or. Podemos sospechar que Del Olmet
no trataba bien a su colaborador De Gdlvez, ni tampoco a Vidal
y Planas, con el que también habia escrito una obra, £/ sefiorito
Ladislao. También es posible que Del Olmet, que era un seductor
lleno de vida que mascaba los puros con la tenaza de sus dientes,
le tirara los tejos a la sefiorita Manzanares. Muy posible. Hay
quien afirma que fue Del Olmet quien presentd a la pareja cuan-
do llevé a Vidal a la casa de citas donde trabajaba ella. Sin embar-
go, Vidal y Planas, que era un hombrecito triste, encerrado en si
mismo y con pocas dotes de conquistador, albergaba un gran ren-
cor contra Del Olmet, que acababa de estrenar en el Eslava des-
pués de la cancelacién de su obra Los gorriones del Prado, a los
pocos dias de su estreno. El, que habfa llenado el Eslava seis meses
seguidos con su éxito Santa Isabel de Ceres, sustituido de manera
fulminante por Del Olmet. El rencor habia crecido hasta conver-
tirse en ira y aquella ira le habfa empujado a comprar la Star de
9 mm que llevaba cargada y escondida.

El hecho de que Del Olmet fuera encontrado con el imper-
meable puesto y que la trayectoria de la bala fuera descendente
demuestra que Vidal lo pillé de espaldas, sentado y a traicién. Un
acto de cobardia contra un hombre desarmado. Ni lucha ni for-
cejeo. El relato del también rencoroso De Gdlvez no es mds que
mala literatura firmada por un hombre que acabé sus dias ven-
gdndose a tiros de todos sus conocidos catélicos y de derechas y
que acabd, como no podia ser de otra manera, ante el pelotén de
fusilamiento el 30 de abril de 1940. Hay quien le adjudica mds
de 2.000 asesinatos durante la Guerra Civil y, aunque seguro que
fueron muchos menos, algunas de las acusaciones son muy con-
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cretas, con nombres y apellidos. De nada le sirvié salvar a celebri-
dades como el escritor Emilio Carrere o al guardameta Ricardo
Zamora. Gémez de la Serna dejé escrito en sus Rezratos contem-
pordneos escogidos que decidié huir de Madrid el dia en que vio a
De Gidlvez andar por la calle con mono de miliciano, dos pistolas
al cinto y un mduser al hombro. El periodista Miquelarena lo re-
trata como un energimeno y un asesino en £/ otro mundo, y Pio
Baroja, sin nombrarlo, lo retrata como el Bohemio en Miserias de
la guerra, y lo acusa de asesino.

Aunque es obvio que el tiro que mat4 a Luis Antén del Olmet
solo se pudo hacer colocando la pistola debajo del sobaco izquier-
do del finado, a cafién tocante, el relato del disparo fortuito del
borrachin de De Gdlvez hizo fortuna entre sus colegas de bronca
y taberna. Y no fue el tinico. El periodista Luis Araquistain, en un
articulo publicado al dfa siguiente del crimen, responsabilizaba
de este a la impotencia del débil ante el fuerte. Vidal y Planas afir-
maba que Del Olmet le habia provocado. Para «defenderse» sacé
una pistola comprada siete meses antes y, entonces, Luis solt6 una
de sus manos de su cuello para cogerle la mufieca con el arma, lo
que provocé el disparo. Esta version tan ramplona e increible ob-
tuvo también gran predicamento antes del juicio.

La boda en la prisién Modelo entre Elena Manzanares y Vi-
dal, celebrada el 16 de marzo por consejo del abogado de este,
también contribuyd, sin duda, a reforzar la imagen de inocencia
del pobre escritor.

En el juicio, celebrado el 12 de mayo de 1924, en el que el le-
trado Alberto Valero Martin defendfa a Vidal y Planas, este decla-
16 que Del Olmet se entendfa con su mujer y que aquello le sacé
de quicio, pero que el disparo fue fortuito. Elena Manzanares
confesé que Del Olmet habia sido su primer protector a los ca-
torce afios, cuando se habia visto obligada a ganar el sustento
complaciendo a los hombres. Después le habia presentado a Al-
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fonso diciéndole que podria sacarle dinero. Sin embargo, surgié
el amor entre ambos y fue entonces cuando Del Olmet quiso re-
cuperar las relaciones con Elena, cosa que Vidal y Planas rechazé
al enterarse.

El tribunal condené al autor del disparo, por el cargo de ho-
micidio, a doce afios y un dfa de prisién y a indemnizar con
100.000 pesetas a los herederos de la victima. A continuacidn,
fue ingresado en el penal de El Dueso, en Santofia. Ya alli, y solo
un afio después de lo ocurrido, Vidal también quiso dar su ver-
sién de los hechos en forma de novela: «Fui al Eslava a pedir un
palco y a preguntar por el Sr. Del Olmet, para suplicarle que me
devolviese un acto que le habia entregado la noche anterior. He
de advertirles que el Sr. Del Olmet y yo regafidbamos amistosa-
mente con frecuencia. Entonces él me insultd y yo me atrevi a
contestarle, y él me abofete6 y me agarré con violencia por el cue-
llo, mientras injuriaba a mi madre y me decfa que mi novia era
cosa suya. Yo le llamé entonces miserable y saqué la pistola, para
asustarle y lograr asf que me temiese y soltase. Pero sus manos de
atleta me ahogaban, y yo le adverti como pude, noblemente:
“Suelta o disparo”. Y él me solt4 para desarmarme y matarme con
mi pistola, y me cogié la mano que empufiaba el arma cuando yo
iba a disparar al aire y sali6 el tiro —el primero, el tinico que de
mis manos ha salido—. Cuando él retrocedid, yo sali despavori-
do y, como crefa que la bala no le habia tocado ni herido, dije no
se qué palabras en mi l6gica exaltacién. Pero cuando el actor del
Eslava D. Ricardo de la Vega me aseguré que el sefior Del Olmet
estaba malherido, yo me horroricé y pedi perdén...». De nuevo,
el relato no concuerda en ningtin caso con las pruebas forenses,
claro.

Sin embargo, en la calle se gesté una fuerte campana en favor
de su indulto, que consiguié que Alfonso Vidal y Planas solo
cumpliera tres afios y cuatro meses de pena. El escritor sali6 de la
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cdrcel en perfecto estado e incluso él, que era mds bien enteco,
lucfa gordo y lustroso. Tras un tiempo entre Madrid y Barcelona,
emigré a Estados Unidos, donde dicen que llegé a doctor en Me-
tafisica y catedrdtico de Literatura Espafiola en la Universidad de
Indiandpolis; sin embargo, fue expulsado del pais a causa de su
crimen y se instalé en Tijuana (México). Alli murié en 1965 tras
una larga enfermedad.
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