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De Cadiz
a LLa Habana

La motonave Guadalupe, de la Transatlantica, zarp6
de C4diz rumbo a LLa Habana y a Nueva York a las
cinco y media de la tarde del dia 3 de agosto de 1954.
La rada de Cadiz es espaciosa y tiene una curva
muy bella, muy suave; pero, al empezar a navegar, la
luz era tan fuerte, tan pegajosa y pastosa que casi no se
vefa nada. A contraluz, y como puesta en la boca de un
horno, se veia el pertfil de la ciudad, muy roto: lo que en
el pais llaman «afiligranado». Los arenales del sur de
la ciudad, los blancos de San Fernando, de LLa Carraca
y del Puerto de Santa Maria tenfan una cualidad gela-
tinosa, casi liquida, en la luz deslumbrante y pesada. El
cielo estaba azul palido, un azul vaporoso a la luz del
sol. Navegada la fabulosa curva de caracol de la bahia,
el Guadalupe puso proa al cabo de San Vicente. Al nor-
te, la costa gaditana, la desembocadura del Guadalqui-
vir, el litoral de Huelva —costas bajas— se perdian en
la inconsistencia de la atmoésfera, en una bruma bo-
chornosa, de color amarillento de esparto dorado.
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Después de medianoche pasamos frente al fuego
del cabo de San Vicente, que estuvo un buen rato
dando unos brillos agudos. A poniente del faro flo-
taba en el aire, como una luciérnaga, el resplandor
anaranjado de la ciudad portuguesa de Lagos.

Para desalterarnos un poco del calor de Cadiz
pasamos una parte de la noche en cubierta, mirando
las estrellas, y contemplamos los brillos del faro,
hasta que el fuego, en la estela fosforescente del
Guadalupe, dio las Gltimas boqueadas. La fulgura-
ci6n exhausta, la Gltima presencia de Europa, se hizo
invisible.

Es en ese momento, me parece, al dejar atrds las
costas de Europa y emprender el barco una ruta que
aparentemente no va a ningun sitio, cuando una ob-
sesion impresionante afecta al pensamiento. Sospe-
cho que le ha pasado lo mismo a todo el que ha cru-
zado el Atlantico. En los tltimos siglos, millones de
ciudadanos de Europa han hecho la travesia del At-
lantico en busca de una nueva patria. Por este mar ha
pasado y sigue pasando la mayor corriente de transmi-
gracion registrada en la historia. A partir del siglo xvii,
el movimiento humano hacia América del Norte, so-
bre todo, adquiri6 proporciones considerables. Im-
pulsados por persecuciones religiosas, por opresiones
politicas, por injusticias nefastas, grandes grupos del
norte y del centro de Europa abandonaron su patria
para empezar una existencia nueva en América. Mas
adelante, la emigracién tuvo una motivacién econé-
mica y se originé por el exceso de poblacién en algu-
nos paises europeos, sobre todo en Alemania e Italia.
En cualquier caso, siempre existié en el movimiento

26



migratorio una asfixia moral o material de base. Por
distintas que fueran las naciones, por diferentes que
fueran los emigrantes —de raza, de religién o de Es-
tado—, a todos los movia una misma obsesién: la de
crearse un porvenir en un pais virgen y sobre todo en
un pafs libre. La libertad de los Estados Unidos, or-
ganizada sobre la seguridad de una Constitucion es-
table y de unas instituciones s6lidas, ha sido la idea
motriz que ha impulsado a cruzar el Atldntico a mi-
llones de seres humanos. Desde el siglo x1x, la ruta
maritima del Atldntico norte se ha convertido en la
mds importante del tridfico maritimo mundial. Cuan-
do se piensa en estas cosas ante este panorama tan
dilatado del mar, la obsesién se proyecta a su autén-
tica, enorme escala.

La travesia
del Atlantico

Al dia siguiente por la mafana nos encontrabamos
en pleno océano, con un poco de mar movida y vien-
to del noroeste: los alisios del norte, que soplan con
una deliciosa monotonia refrescante. El mar tenia
un color azul intenso —casi mediterrineo—, el cie-
lo se presentaba limpio y abierto y los horizontes
muy claros. Sobre el Atlintico habia una inmensa
soledad soleada.

Mas por aprensién que a consecuencia del verda-
dero estado del mar, la singladura caus6 muchas bajas
en el pasaje. El comedor quedé practicamente desier-
to. Se encontraban pocas personas bajo los toldos del
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puente, paseando por los corredores, subiendo y ba-
jando escaleras. Siempre pasa lo mismo en las trave-
sfas: en su transcurso, la gente —personas gratisimas
a veces— desaparece de repente y sélo volvemos a
verla palida y descompuesta en el primer muelle en el
que atraca el barco. El mareo, el mal del mar, lo puede
padecer todo el mundo, incluso, en determinadas cir-
cunstancias, los navegantes més curtidos. Pero parece
que en esta travesia mi estbmago no esta dispuesto a
someterme a esta tortura. Bien mirado, el mar estd lo
mejor que podia estar, sobre todo teniendo en cuenta
lo que sugieren las palabras océano Atlantico. Esto
me permite acercarme a algunas ventajas delicadisi-
mas. Fuera de las aguas jurisdiccionales, se rompie-
ron los sellos de los depésitos del barco y aparecieron
en el bar los alcoholes y los tabacos de la mejor calidad
a precios que tenemos que calificar necesariamente de
admirables. Estas apariciones me quitaron algunos
afios de encima. Cuando, por razones absolutamente
suficientes, uno se convierte en un tipo abstemio y
moderado, el contacto con estas viejas e inolvidables
mercancias es especialmente agradable.

En el transcurso de esta primera singladura uno
tiene que organizarse la propia vida, porque ahora
vamos a estar unos cuantos dias yendo a toque de
campana. Lo ideal serfa, naturalmente, levantarse
temprano y dedicarse a lo que se suele llamar la vida
higiénica y saludable, que es la mejor. De todos mo-
dos, cada cual tiene del tiempo su idea particular: es
la cosa mas subjetiva que se pueda imaginar. Las ho-
ras de la mafiana siempre me parecieron més largas y
aburridas que las horas nocturnas: no teniendo nada
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que hacer, entiéndase. Puesto que la mafiana, en este
barco, se me hace tan larga como en tierra, dimito de
las horas matutinas y entro en lo que para mi ha sido
siempre la vida normal. L.a comida, la siesta (que apro-
vecho para leer un poco), las conversaciones que me
depara el azar, la contemplacién del mar al atarde-
cer, las puestas de sol, el creptsculo, la cena, el bar.
Como puede apreciar el lector, el dolce far niente es
absoluto. Por eso son tan saludables las travesfas por
mar. No se puede pedir més: la relajacién es total.
Por otra parte, el camarote, que dispone de un mag-
nifico sistema de aire acondicionado, es acogedor y se
estd en él muy a gusto. No recuerdo haber pasado
unos dfas de canicula més frescos y agradables que
los de estas singladuras atlanticas. En realidad, la
Unica obligacién importante es ir atrasando el reloj a
medida que avanzamos hacia poniente y segun la si-
tuacién geogréfica en la que nos vamos encontrando
sucesivamente. Pero, como nunca he tenido reloj, es-
toy liberado incluso de esta obligacion.

Asi pues, vamos descansando...

Realmente soy de los que creen —por la expe-
riencia de este y de otros desplazamientos— que se
puede descansar en el curso de un viaje por mar.
Claro que descansar es también otra idea subjetiva,
muy personal. En realidad, los Gnicos seres suscepti-
bles de descansar son los que han nacido absoluta-
mente descansados. De todos modos, en un barco se
pueden hacer tres cosas que descansan realmente...
sobre todo si se ha conseguido vivir en cierto aisla-
miento. Estas cosas son: mirar el mar, mirar la larga
estela de espuma que deja el barco y contemplar las
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puestas de sol. Son cosas que descansan no solamente
porque son tres espectdculos gratuitos, sino porque
infunden en el espiritu una situacién de calma que
encaja divinamente.

El mar es inasible. Cuando uno intenta adjetivarlo
de la mejor manera que sabe, aparecen indefectible-
mente, en la punta de la pluma, los adjetivos de los
romanticos: el mar inmenso, ilimitado, la calma inefa-
ble del mar, laluna en el mar, el mar tempestuoso, que
es cuando le pone a uno los simbolos genitales por cor-
bata. Pero después de formular estos lugares comunes
y algunos mds, pocos, y el repertorio se agota, resulta
que no hay nada més que decir y la decepcién es total.

La espuma que deja el barco, tanto la espuma
que levanta la quilla y se cuela a babor y a estribor
como la estela de remolinos de agua que produce el
movimiento de la hélice y que sale por popa y alli va
quedando, es un especticulo fascinante. Esta mezcla
de agua y burbujas de aire —porque la espuma es
eso— toma color segtn la fuerza interna del remoli-
no que la agita, y a veces llega a los azules eléctricos
mds rutilantes, a veces casi al carmin que es suscepti-
ble de producir la luz artificial. No entremos ahora
en la discusion de si los colores naturales son mas be-
llos que los artificiales. Yo creo que los naturales son
mucho mis bellos; pero, en fin, dejémoslo aqui por-
que no acabarfamos nunca.

—De todos modos, no se precipite antes de ver la
luz artificial de Broadway... —me dice un compaiie-
ro de viaje.

—Si, jya veremos! De todos modos, tengo enten-
dido que las fulguraciones espumeantes de la luz ar-
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tificial de Broadway tienen sobre todo un propésito
de propaganda comercial. Son luces que anuncian
productos para neutralizar la presencia excesiva de
las axilas humanas, o Coca-Cola, o fajas para sefioras
de formas desbordantes. En Europa, los antiguos
utilizaban la espuma para necesidades menos pro-
saicas y, en cualquier caso, mis elegantes. De la es-
puma de las olas amargas concibieron imaginativa-
mente la aparicién de un bellisimo cuerpo de mujer,
el cuerpo sofiado de Venus, si no me equivoco. Es
simplemente otra forma de entender la espuma ma-
rina, que es de nicar, como la piel de la diosa que
produjo tantos estragos y tan bellas palabras.

Y la tercera son las puestas de sol sobre el mar. Se
suele decir que el mar nunca aburre, que es un espec-
ticulo que imanta la vista constantemente, que pro-
porciona diversién ilimitada. Tal vez sea una con-
cepcién ligeramente idilica en exceso. El mar es
realmente entretenido, pero a la larga su cosmica in-
diferencia fatiga un poco. Y vivido fluctuando sobre
las olas, tiene un elemento de inseguridad, hasta en
los dias de mayor calma, que te roe por dentro inelu-
diblemente. Ser buen marinero significa haber supe-
rado esta sensaci6on mediante una naturaleza impé-
vida, pasiva y un poco ensimismada. El mar da mas
de si cuando sirve de marco a algtin espectaculo. Esta
travesia, sin embargo, es totalmente monétona por
lo que a hallazgos se refiere. Hasta que navegamos
en las aguas del sur de las Azores no encontramos ni
un alma: ni un barco, ni un avién, ni un monstruo
marino. Horas y horas de soledad completa, suspen-
didos en el latido sordo, uniforme y maquinal de los
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motores del barco. La cercania de las Azores nos
permitié ver un rebaiio de delfines que pasaron, se
alejaron y desaparecieron en el vasto espacio azul.

Por eso el especticulo de la puesta de sol llenaba
nuestras largas horas de la tarde. En el transcurso de la
tercera singladura, el tiempo, sin salir el mar del régi-
men de los contraalisios, se encapoté un poco y una
nubosidad densa cerr6 los horizontes. El Guadalupe,
que en estos primeros dias navegaba siguiendo la 6rbi-
ta aparente del sol, permiti6 que a la vista de los pasa-
jeros aparecieran frontalmente, por la proa, unos cre-
pusculos de gran belleza. Eran especticulos lentos que
se iniciaban al declinar la tarde; los dias de cielo lim-
pio, completamente despejado, el especticulo no re-
sultaba tan sublime como los dias de horizonte mais
amueblado. La coloracién de las nubes y del mar se
debia primero a una incandescencia luminica del color
de la mantequilla fresca, como un deslumbramiento
producido por un resplandor de prodigio y de apari-
ci6n; después, a medida que la luz del sol iba tomando
un color de yema de huevo, el universo de poniente se
pintaba de una coloracién acarminada —de un color
de langostino cocido— de una cualidad de celofan vi-
treo y frio; al final, con el sol ya moribundo, sangrante
y fldccido, como una herida escenografica, aparecian
los malvas, los morados, los cobrizos, los cirdenos,
mientras la superficie del agua se tefifa lentamente de
gris cada vez mds oscuro y la noche avanzaba.

Asi pasidbamos las singladuras, con un tiempo
excelente, la luna en cuarto creciente, el viento esta-
ble y la maravilla renovada a diario de los largos cre-
pusculos sobre la soledad del mar.
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De Cadiz a LLa Habana hay cuatro mil millas y
pico, cuando se intenta ganar la capital de Cuba por
el estrecho que forman las Bahamas y Florida, en-
tiéndase.

Las mil quinientas primeras millas pasaron vo-
lando, imperceptiblemente. En una travesia, sia uno
no lo castiga el mareo y siente alguna curiosidad,
jhay tanto que ver en un barco! De la rueda de proa
al codaste de popa hay un mundo de maravillas. Los
barcos modernos llevan aparatos fascinantes. El ra-
dar, el girocompds, que es el timonel mecanico, el
radiogoniémetro para fijar la posicién cuando hay
niebla, el tocémetro, son prodigios auténticos de la
navegaci6n actual. Y otras muchas cosas que por no
ser habituales tienen un enorme interés.

El mar de

los Sargazos

Navegando con esta placidez llegamos al mar de los
Sargazos, inmenso espacio del Atldntico asi llamado
porque en algunos parajes flotan sobre el agua gran-
des alfombras de algas y de ictineas de color marrén
ligeramente cereza. A veces, el oleaje y el viento des-
plazan a centenares de millas trozos y despojos de
estos campos, que flucttian, esporadicos y dispersos,
como a veces se encuentran a ras de costa. El Guada-
lupe navegd propiamente por el mar de los Sargazos,
pero pasé por el sur de los grandes campos de algas.
Sin embargo, estuvimos muchas horas viendo pasar
a babor y a estribor, como si se los llevara un rio, es-
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tos despojos vegetales que a veces conviven con pe-
ces que saltan y que, en conjunto, crean en medio del
Atlantico la ilusién de la proximidad de la tierra.

Segin los gedgrafos, en el mar de los Sargazos no
hay corrientes, porque en realidad este espacio consti-
tuye el epicentro a cuyo alrededor giran en remolino
las corrientes ocednicas. En el centro de este espacio
reina una absoluta inmovilidad. Asf, las algas estin
prisioneras en el eje central del remolino; no pueden
salir del circulo que gira a su alrededor. En esta 4rea
hay peces, generalmente voladores. Los que yo vi
eran mas bien pequenos. Entraban y salian del agua
como los peces espada, con un destello blanco y azul.

Nos encontrdbamos en estas latitudes cuando el
viento cambi6 al cuadrante contrario, desplazando-
se del noroeste al suroeste. Aumenté el calor. Por la
tarde y por la noche del g de agosto, con una atmés-
fera asfixiante y plomiza, cayeron unos chaparrones
tropicales. Con la lluvia nos llegaron intensas vahara-
das de aire caliente. En nuestro clima, la [luvia refres-
ca la atmésfera, produce un aire ligero y afinado. Por
el contrario, esta lluvia tropical densifica la atmosfe-
ray la hace mis espesa. La sensacién que produce es
muy singular: es como si el aire que le rodea a uno
fermentara y aumentara de peso y grosor.

Y poco queda ya por contar de esta parte de la
larga travesia. De la sucesién de estos dias s6lo que-
da por sefialar una cosa curiosa: la aparicién en nues-
tro campo visual de tres barquitos, que, segin nos
dijeron, eran balleneros, y el paso, al dia siguiente,
de un grupo de ballenas pequeiias que navegaban
lanzando su surtidor de agua con una confianzay
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una tranquilidad perfectas. ;Ballenas y balleneros
en los mares tropicales? Al principio no me lo podia
creer, pero, ante la experiencia de los tripulantes del
barco, tuve que rendirme a la evidencia. Yo no sabia
que en determinadas épocas del afo estos animales
se desplazan a distancias desmesuradas: hasta los
mares tropicales. En cualquier caso, fue la primera
vez que vi ballenas vivas. Eran pequenas, pero esta-
ban vivas y me parecieron de muy buena clase y
exactamente iguales que las imagenes que habia vis-
to de estos extranos mamiferos del mar.

También pasé muy cerca de nosotros, en el mar
de los Sargazos, al atardecer, un gran petrolero no-
ruego muy cargado, y digo noruego porque llevaba
el nombre y el registro del puerto pintados en el cos-
tado. Navegaba lentamente, desde algin puerto pe-
trolero del golfo hacia el norte de Europa. A bordo
no se veia ninguna sefal de vida humana. Estuve un
largo rato contempliandolo, porque para mi no hay
imagen mas roméntica que la visién de un barco so-
litario en alta mar. Esta imagen lleva ligada una infi-
nidad de recuerdos literarios, algunos de gran cali-
dad, como el barco fantasma de las Aventuras de
Arthur Gordon Pymm, de Poe, si no yerro.

Aparicién de
las tierras americanas
Las daltimas mil quinientas millas de nuestra nave-

gacion fueron, si cabe, ain mds agradables que las
primeras. El tiempo, que siempre fue bueno, al lle-
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gar a los mares del trépico entré en una bonanza
maravillosa, apenas levemente refrescada por el
viento del suroeste. Este aire contrarrestaba un poco
el aumento de temperatura natural en estos espacios.
Apareci6é un mar exactamente para millonarios que
se dedican a vivir a bordo de un yate bien provisto de
bebidas frescas, sefioras agradables y conversaciones
banales. En determinados momentos, el azul de las
aguas, rizado por el vientecillo, era como el del golfo
de Nipoles en sus mejores momentos. El cielo apa-
reci6 con una lujosa luminosidad vy, si el aire se iba
volviendo sofocante —el aire libre—, el acondicio-
nado de los camarotes resultaba muy agradable y te-
nia el punto picante que en estos momentos puede
tener la sombra de unas hayas o de unos robles en el
corazé6n de los Pirineos. jQué invento tan maravillo-
so éste del aire acondicionado! jQué hallazgo, sobre
todo para vivir en los paises tropicales! jQué manera
prodigiosa de eliminar los malos olores que arrastra-
ron los barcos tantos siglos!

De esta forma ibamos acercindonos al canal de la
Providencia, que pasa entre las Bahamas —el rum-
bo del Guadalupe se mantenia en este canal—, y este
acercamiento tuvo como caracteristica cierta profu-
si6n de lluvias torrenciales, de aspecto ciclénico,
pero sin malicia, lo justo para hacernos una idea de
lo que es la meteorologia antillana. En el calor htime-
do, pegajoso, del aire, parece flotar la asfixia de una
reminiscencia de grasas en descomposicién, de fruta
dulce, blanda y tropical, ligeramente corrompida y
pasada. Después de los aparatosos chaparrones, que
caen de unos nubarrones negros y dramdticos y pa-
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san sobre el mar levantando una polvareda blanca,
la atméstera se desaltera un poco. Después sale el sol
otra vez y parece que la evaporacién de la lluvia que
impregna la maderay el hierro del barco aumenta el
calor del que nos habiamos librado momenténea-
mente.

A las tres de la tarde (hora local) del dia 12 de
agosto avistamos la isla de Abaco, del archipiélago
de las Bahamas. La isla aparecié baja, ligeramente
ondulada, de un verde lustroso y brillante, con unas
masas esbeltas de drboles y un faro al lado de una
casa blanca. Esta es la primera tierra americana que
aparece a nuestra vista. | Tierras de Américal ;Se
dice pronto...! Es una tierra, sin duda, como las de-
mds, pero su presencia hace vibrar un momento una
cuerda sentimental, inédita e intacta. Enseguida
aparece el tépico: es una bandada de pajaros que se
nos acercan y que siguen la estela de espuma mucho
rato. Siempre fue asi y siempre lo serd. Son los pri-
meros voldtiles que vemos desde que dejamos atrés
las gaviotas de la bahia de Cédiz.

La isla de Abaco forma el limite septentrional del
canal de la Providencia. A las cinco de la tarde apa-
rece el limite meridional: la costa de la isla de An-
dros. Seguimos el canal, proa a poniente, a la vista de
una puesta de sol de belleza incomparable. A mi me
parece que, a medida que nos acercamos a las Anti-
llas, las puestas de sol no han hecho més que mejorar.
Quizd sean ahora un poco mas escenograficas. Son
realmente un especticulo delicioso, cosa que, sin
embargo, quizd no puede ser de otra manera, por-
que los cielos de las Antillas son los mas bellos que
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hay. Son cielos —por lo que voy viendo— que pare-
cen de lujo, que se caracterizan por no estar nunca
completamente vacios, desamueblados y despejados,
sino poblados de grandes castillos de nubes blancas,
limpias, esponjosas, como si fueran de nata monta-
da, que, en contraste con el frio quimicamente puro
de la béveda celestial, producen un efecto extraordi-
nario. En la reproduccion de estos celajes se ha espe-
cializado una conocida revista americana, el National
Geographic Magazine, que ha reproducido fotogra-
tias prodigiosas de estos azules vivos, de castillos de
nubes blancas: nubes soberbias, esplendorosas, que
parecen viajar por el espacio esparciendo una gran
apacibilidad.

En torno a la medianoche aparecieron los fuegos
de la tierra firme americana: la costa de Florida. El
Guadalupe enfil6 entonces por el centro del inmenso
canal que forman las Bahamas y el litoral de este es-
tado americano, canal que estd afectado, en su parte
central, por la corriente del golfo de México, o sea,
por el Gulf Stream, que va de sur a norte paralelaala
costa de los Estados Unidos. En cambio, por el litoral
pasa una corriente contraria que va de norte a sur. El
Guadalupe se acercé al litoral americano para apro-
vechar esta corriente favorable. Esto nos permitié
contemplar uno de los mejores especticulos noctur-
nos de este viaje: en determinado momento, en efecto,
surgi6 sobre el mar, a poniente, un resplandor difuso
que fue amplidndose y acentudndose: el resplandor de
la inmensa, apaisada aglomeracién urbana de la ciu-
dad de Miami: Miami Beach, hablando con propiedad.
Fue como una prodigiosa aparicién que se concreta-
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ba a medida que nos acercibamos, una explosién de
luminotecnia proyectada sobre muchos kilémetros, a
lo largo del paseo maritimo de la ciudad, llamado
Atlantic Boulevard. Aparecieron fulgurantes luces
rojas, manchas de color verde, azul, blanco, carmin,
dmbar, suspendidas sobre el mar, flotando en la hor-
migueante luminosidad de la aglomeracién urbana.
El mejor encanto de esta fulguracién fue que, aun-
que se trataba de anuncios de publicidad, no llegaban
a concretarse. Se vefa solamente la mancha, el impac-
to en la noche azul y tropical. Y, si la aparicién era
bella, més delicada, quiza, fue su lenta disolucién en
el espacio ahusado que dejaba el barco al pasar: al fi-
nal, las luces parecian un rosario de caramelos de co-
lores, titilando como luciérnagas sobre el agua del
mar, emblanquecida vagamente por la esponjaday
palida luz de la luna. Dejamos asi la costa de Florida
por la popa y doblamos el fuego de Alligator Rooks
de madrugada.

Cuando se hizo de dia nos encontrdbamos ya en
aguas del golfo de México, atrds quedaba Cayo Hue-
so. Tenfamos la isla de Cuba, invisible, por levante
y llevibamos rumbo sureste. A las once de la mana-
na (hora local) apareci6, incierta, la tierra de la isla
de Cuba, una tierra baja, ondulada suavemente, de
un color verde oscuro, un color como si transpirase,
sudando, al que el sol sobre la botdnica daba una
cualidad bruiida y brillante. A medida que nos
acercibamos a tierra se manifestaban los detalles: un
acantilado bajo, salpicado de casas minasculas, con
pequeiios terrenos de cultivo parcelados y las largas
curvaturas blancas de las playas. De lejos parecia un
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paisaje conocido; pero de cerca resulté otro paisaje.
De repente surgieron sobre el verdor que cubria el
pie del acantilado unas sombras grises: las primeras
estructuras verticales de La Habana. A medida que
nos acercibamos, los detalles se hicieron visibles y se
concretaron. Viniendo de Cayo Hueso, se ve prime-
ro La Habana nueva, LLa Habana americana, antes
que la ciudad colonial y tradicional. Distraidos con
los modernos rascacielos, casi no nos dimos cuenta
de que el Guadalupe, navegando lentamente, entra-
ba en la boca de trabuco del puerto, dejando a la 1z-
quierda la mediocre ruina colonial del castillo del
Morro y las decrepitudes cuarteleras de La Cabaia.
Al pie de la fortaleza del Morro —que me recuerda
a la indumentaria vieja del general Weyler— dicen
que hay, en las incisiones del litoral, unas cuevas de
tiburones. Me habria gustado ver alguno, pero no vi
ninguno, aunque me fijé. Pero en las costas de Cuba
hay tiburones, como lo demuestra la literatura de
Hemingway; y, aunque la prohibicién de tirar basu-
ra en el puerto parece que ha reducido su presencia,
quedarin algunos, aunque sélo sea para dar un poco
de aliciente al turista que llega a este puerto, que por
un lado es modernisimo y por el otro, enormemente
arcaico. De todos modos, el Morro, LLa Cabana y los
tiburones son cosas que se pierden en la niebla del
pasado.

La boca del puerto es estrecha, pero después se
ensancha considerablemente. El Guadalupe inicia
sus operaciones de fondeo. Entretanto, ante L.a Ha-
bana colonial contemplo el perfil un poco caédtico de
la ciudad, desde el puerto, que me recuerda a una
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Barceloneta sin duda més grande, en la que se desta-
can los rascacielos, la ctipula del Capitolio y el mo-
numento a Marti (el libertador), que se esta constru-
yendo ahora y que serd coronado con la luz de un
faro.

Siento la sorpresa inmensa de encontrarme en
esta ciudad. Es una ciudad que no estaba en mi
aprioristico itinerario vital.
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