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«Sí, sí, no les quepa a ustedes la menor duda: 
Nueva York es una bella ciudad, normalísima, 
supereuropea, con escasísimos elementos 
monstruosos, caprichosos e inútiles. Es de una 
belleza del tipo y del color del norte de Europa, 
sin afectación ni academicismos, una belleza que 
surge de las cosas mismas, de su vida real, a 
veces humilde, a veces de una inusitada potencia. 
Es bello el inmenso puerto, el paisaje lacustre 
sobre el que la ciudad se asienta, la mescolanza de 
calles gigantescas y de calles mediocres, 
pacífi cas, la profusión de colores brillantes y de 
colores desvaídos por los accidentes 
atmosféricos. Es una ciudad ciertamente 
orgullosa, pero este orgullo está más subrayado 
por los hechos que por las palabras.»
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Sólo la excepcional capacidad de 
observación de un cronista de la talla 
de Josep Pla podía hacerle justicia a una 
ciudad como Nueva York. Por eso, en 
1954, el histórico editor del semanario 
Destino Josep Vergés le propuso a Pla 
cruzar el Atlántico y escribir para su 
revista una serie de reportajes sobre una 
de las urbes más icónicas del mundo. 
El resultado, tras las revisiones y 
ampliaciones realizadas años después, 
es este Fin de semana en Nueva York, un 
texto conciso y ocurrente donde el autor 
despliega su pasmosa facilidad para 
mezclar géneros, pasando grácilmente 
de la pura indicación turística a las 
refl exiones de carácter antropológico y 
político o a las más bellas descripciones.
Cuando Pla, a sus 57 años, llegó a 
Nueva York por mar, su primera visión 
fue la de los rascacielos, que a lo lejos 
parecían aglutinarse en un «haz de 
espárragos». Estaba muy interesado en 
lo que él llamaba las «estructuras 
verticales», pero tras pisar los lugares 
de obligada visita (Times Square, 
el Empire State Building, Central Park, 
el Metropolitan Museum, la Public 
Library, Harlem, el Bronx, 
Chinatown…) lo que realmente le 
fascinó fue la «prodigiosa abundancia» 
de la ciudad. «Hoy ha sido quizá el día 
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de mi vida que he visto más cosas», 
afi rmaba, entusiasta, después de que los 
escaparates y el «frenesí 
luminotécnico», los semáforos y la 
omnipresente y «tediosa» televisión, 
tan distintos de su Ampurdán natal, 
atiborraran sus sentidos. 
Por primera vez completa en 
castellano, esta edición de Fin de semana 

en Nueva York muestra la mirada de un 
viajero incansable que quedó agotado y 
fascinado tras pasar seis días en la 
ciudad. Es la mirada optimista pero 
contenida, sobria pero irónica, 
permanentemente curiosa, de una 
fi gura fundamental de la literatura 
catalana del siglo XX.

(sigue en la otra solapa)
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I

De Cádiz  
a La Habana

La motonave Guadalupe, de la Transatlántica, zarpó 
de Cádiz rumbo a La Habana y a Nueva York a las 
cinco y media de la tarde del día 3 de agosto de 1954.

La rada de Cádiz es espaciosa y tiene una curva 
muy bella, muy suave; pero, al empezar a navegar, la 
luz era tan fuerte, tan pegajosa y pastosa que casi no se 
veía nada. A contraluz, y como puesta en la boca de un 
horno, se veía el perfil de la ciudad, muy roto: lo que en 
el país llaman «afiligranado». Los arenales del sur de 
la ciudad, los blancos de San Fernando, de La Carraca 
y del Puerto de Santa María tenían una cualidad gela-
tinosa, casi líquida, en la luz deslumbrante y pesada. El 
cielo estaba azul pálido, un azul vaporoso a la luz del 
sol. Navegada la fabulosa curva de caracol de la bahía, 
el Guadalupe puso proa al cabo de San Vicente. Al nor-
te, la costa gaditana, la desembocadura del Guadalqui-
vir, el litoral de Huelva —‌costas bajas— se perdían en 
la inconsistencia de la atmósfera, en una bruma bo-
chornosa, de color amarillento de esparto dorado.
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Después de medianoche pasamos frente al fuego 
del cabo de San Vicente, que estuvo un buen rato 
dando unos brillos agudos. A poniente del faro flo-
taba en el aire, como una luciérnaga, el resplandor 
anaranjado de la ciudad portuguesa de Lagos.

Para desalterarnos un poco del calor de Cádiz 
pasamos una parte de la noche en cubierta, mirando 
las estrellas, y contemplamos los brillos del faro, 
hasta que el fuego, en la estela fosforescente del 
Guadalupe, dio las últimas boqueadas. La fulgura-
ción exhausta, la última presencia de Europa, se hizo 
invisible.

Es en ese momento, me parece, al dejar atrás las 
costas de Europa y emprender el barco una ruta que 
aparentemente no va a ningún sitio, cuando una ob-
sesión impresionante afecta al pensamiento. Sospe-
cho que le ha pasado lo mismo a todo el que ha cru-
zado el Atlántico. En los últimos siglos, millones de 
ciudadanos de Europa han hecho la travesía del At-
lántico en busca de una nueva patria. Por este mar ha 
pasado y sigue pasando la mayor corriente de transmi-
gración registrada en la historia. A partir del siglo xvii, 
el movimiento humano hacia América del Norte, so-
bre todo, adquirió proporciones considerables. Im-
pulsados por persecuciones religiosas, por opresiones 
políticas, por injusticias nefastas, grandes grupos del 
norte y del centro de Europa abandonaron su patria 
para empezar una existencia nueva en América. Más 
adelante, la emigración tuvo una motivación econó-
mica y se originó por el exceso de población en algu-
nos países europeos, sobre todo en Alemania e Italia. 
En cualquier caso, siempre existió en el movimiento 
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migratorio una asfixia moral o material de base. Por 
distintas que fueran las naciones, por diferentes que 
fueran los emigrantes —‌de raza, de religión o de Es-
tado—, a todos los movía una misma obsesión: la de 
crearse un porvenir en un país virgen y sobre todo en 
un país libre. La libertad de los Estados Unidos, or-
ganizada sobre la seguridad de una Constitución es-
table y de unas instituciones sólidas, ha sido la idea 
motriz que ha impulsado a cruzar el Atlántico a mi-
llones de seres humanos. Desde el siglo xix, la ruta 
marítima del Atlántico norte se ha convertido en la 
más importante del tráfico marítimo mundial. Cuan-
do se piensa en estas cosas ante este panorama tan 
dilatado del mar, la obsesión se proyecta a su autén-
tica, enorme escala.

La travesía  
del Atlántico

Al día siguiente por la mañana nos encontrábamos 
en pleno océano, con un poco de mar movida y vien-
to del noroeste: los alisios del norte, que soplan con 
una deliciosa monotonía refrescante. El mar tenía 
un color azul intenso —‌casi mediterráneo—, el cie-
lo se presentaba limpio y abierto y los horizontes 
muy claros. Sobre el Atlántico había una inmensa 
soledad soleada.

Más por aprensión que a consecuencia del verda-
dero estado del mar, la singladura causó muchas bajas 
en el pasaje. El comedor quedó prácticamente desier-
to. Se encontraban pocas personas bajo los toldos del 
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puente, paseando por los corredores, subiendo y ba-
jando escaleras. Siempre pasa lo mismo en las trave-
sías: en su transcurso, la gente —‌personas gratísimas 
a veces— desaparece de repente y sólo volvemos a 
verla pálida y descompuesta en el primer muelle en el 
que atraca el barco. El mareo, el mal del mar, lo puede 
padecer todo el mundo, incluso, en determinadas cir-
cunstancias, los navegantes más curtidos. Pero parece 
que en esta travesía mi estómago no está dispuesto a 
someterme a esta tortura. Bien mirado, el mar está lo 
mejor que podía estar, sobre todo teniendo en cuenta 
lo que sugieren las palabras océano Atlántico. Esto 
me permite acercarme a algunas ventajas delicadísi-
mas. Fuera de las aguas jurisdiccionales, se rompie-
ron los sellos de los depósitos del barco y aparecieron 
en el bar los alcoholes y los tabacos de la mejor calidad 
a precios que tenemos que calificar necesariamente de 
admirables. Estas apariciones me quitaron algunos 
años de encima. Cuando, por razones absolutamente 
suficientes, uno se convierte en un tipo abstemio y 
moderado, el contacto con estas viejas e inolvidables 
mercancías es especialmente agradable.

En el transcurso de esta primera singladura uno 
tiene que organizarse la propia vida, porque ahora 
vamos a estar unos cuantos días yendo a toque de 
campana. Lo ideal sería, naturalmente, levantarse 
temprano y dedicarse a lo que se suele llamar la vida 
higiénica y saludable, que es la mejor. De todos mo-
dos, cada cual tiene del tiempo su idea particular: es 
la cosa más subjetiva que se pueda imaginar. Las ho-
ras de la mañana siempre me parecieron más largas y 
aburridas que las horas nocturnas: no teniendo nada 
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que hacer, entiéndase. Puesto que la mañana, en este 
barco, se me hace tan larga como en tierra, dimito de 
las horas matutinas y entro en lo que para mí ha sido 
siempre la vida normal. La comida, la siesta (que apro-
vecho para leer un poco), las conversaciones que me 
depara el azar, la contemplación del mar al atarde-
cer, las puestas de sol, el crepúsculo, la cena, el bar. 
Como puede apreciar el lector, el dolce far niente es 
absoluto. Por eso son tan saludables las travesías por 
mar. No se puede pedir más: la relajación es total. 
Por otra parte, el camarote, que dispone de un mag-
nífico sistema de aire acondicionado, es acogedor y se 
está en él muy a gusto. No recuerdo haber pasado 
unos días de canícula más frescos y agradables que 
los de estas singladuras atlánticas. En realidad, la 
única obligación importante es ir atrasando el reloj a 
medida que avanzamos hacia poniente y según la si-
tuación geográfica en la que nos vamos encontrando 
sucesivamente. Pero, como nunca he tenido reloj, es-
toy liberado incluso de esta obligación.

Así pues, vamos descansando...
Realmente soy de los que creen —‌por la expe-

riencia de este y de otros desplazamientos— que se 
puede descansar en el curso de un viaje por mar. 
Claro que descansar es también otra idea subjetiva, 
muy personal. En realidad, los únicos seres suscepti-
bles de descansar son los que han nacido absoluta-
mente descansados. De todos modos, en un barco se 
pueden hacer tres cosas que descansan realmente... 
sobre todo si se ha conseguido vivir en cierto aisla-
miento. Estas cosas son: mirar el mar, mirar la larga 
estela de espuma que deja el barco y contemplar las 
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puestas de sol. Son cosas que descansan no solamente 
porque son tres espectáculos gratuitos, sino porque 
infunden en el espíritu una situación de calma que 
encaja divinamente.

El mar es inasible. Cuando uno intenta adjetivarlo 
de la mejor manera que sabe, aparecen indefectible-
mente, en la punta de la pluma, los adjetivos de los 
románticos: el mar inmenso, ilimitado, la calma inefa-
ble del mar, la luna en el mar, el mar tempestuoso, que 
es cuando le pone a uno los símbolos genitales por cor-
bata. Pero después de formular estos lugares comunes 
y algunos más, pocos, y el repertorio se agota, resulta 
que no hay nada más que decir y la decepción es total.

La espuma que deja el barco, tanto la espuma 
que levanta la quilla y se cuela a babor y a estribor 
como la estela de remolinos de agua que produce el 
movimiento de la hélice y que sale por popa y allí va 
quedando, es un espectáculo fascinante. Esta mezcla 
de agua y burbujas de aire —‌porque la espuma es 
eso— toma color según la fuerza interna del remoli-
no que la agita, y a veces llega a los azules eléctricos 
más rutilantes, a veces casi al carmín que es suscepti-
ble de producir la luz artificial. No entremos ahora 
en la discusión de si los colores naturales son más be-
llos que los artificiales. Yo creo que los naturales son 
mucho más bellos; pero, en fin, dejémoslo aquí por-
que no acabaríamos nunca.

—De todos modos, no se precipite antes de ver la 
luz artificial de Broadway... —‌me dice un compañe-
ro de viaje.

—Sí, ¡ya veremos! De todos modos, tengo enten-
dido que las fulguraciones espumeantes de la luz ar-
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tificial de Broadway tienen sobre todo un propósito 
de propaganda comercial. Son luces que anuncian 
productos para neutralizar la presencia excesiva de 
las axilas humanas, o Coca-Cola, o fajas para señoras 
de formas desbordantes. En Europa, los antiguos 
utilizaban la espuma para necesidades menos pro-
saicas y, en cualquier caso, más elegantes. De la es-
puma de las olas amargas concibieron imaginativa-
mente la aparición de un bellísimo cuerpo de mujer, 
el cuerpo soñado de Venus, si no me equivoco. Es 
simplemente otra forma de entender la espuma ma-
rina, que es de nácar, como la piel de la diosa que 
produjo tantos estragos y tan bellas palabras.

Y la tercera son las puestas de sol sobre el mar. Se 
suele decir que el mar nunca aburre, que es un espec-
táculo que imanta la vista constantemente, que pro-
porciona diversión ilimitada. Tal vez sea una con-
cepción ligeramente idílica en exceso. El mar es 
realmente entretenido, pero a la larga su cósmica in-
diferencia fatiga un poco. Y vivido fluctuando sobre 
las olas, tiene un elemento de inseguridad, hasta en 
los días de mayor calma, que te roe por dentro inelu-
diblemente. Ser buen marinero significa haber supe-
rado esta sensación mediante una naturaleza impá-
vida, pasiva y un poco ensimismada. El mar da más 
de sí cuando sirve de marco a algún espectáculo. Esta 
travesía, sin embargo, es totalmente monótona por 
lo que a hallazgos se refiere. Hasta que navegamos 
en las aguas del sur de las Azores no encontramos ni 
un alma: ni un barco, ni un avión, ni un monstruo 
marino. Horas y horas de soledad completa, suspen-
didos en el latido sordo, uniforme y maquinal de los 
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motores del barco. La cercanía de las Azores nos 
permitió ver un rebaño de delfines que pasaron, se 
alejaron y desaparecieron en el vasto espacio azul.

Por eso el espectáculo de la puesta de sol llenaba 
nuestras largas horas de la tarde. En el transcurso de la 
tercera singladura, el tiempo, sin salir el mar del régi-
men de los contraalisios, se encapotó un poco y una 
nubosidad densa cerró los horizontes. El Guadalupe, 
que en estos primeros días navegaba siguiendo la órbi-
ta aparente del sol, permitió que a la vista de los pasa-
jeros aparecieran frontalmente, por la proa, unos cre-
púsculos de gran belleza. Eran espectáculos lentos que 
se iniciaban al declinar la tarde; los días de cielo lim-
pio, completamente despejado, el espectáculo no re-
sultaba tan sublime como los días de horizonte más 
amueblado. La coloración de las nubes y del mar se 
debía primero a una incandescencia lumínica del color 
de la mantequilla fresca, como un deslumbramiento 
producido por un resplandor de prodigio y de apari-
ción; después, a medida que la luz del sol iba tomando 
un color de yema de huevo, el universo de poniente se 
pintaba de una coloración acarminada —‌de un color 
de langostino cocido— de una cualidad de celofán ví-
treo y frío; al final, con el sol ya moribundo, sangrante 
y fláccido, como una herida escenográfica, aparecían 
los malvas, los morados, los cobrizos, los cárdenos, 
mientras la superficie del agua se teñía lentamente de 
gris cada vez más oscuro y la noche avanzaba.

Así pasábamos las singladuras, con un tiempo 
excelente, la luna en cuarto creciente, el viento esta-
ble y la maravilla renovada a diario de los largos cre-
púsculos sobre la soledad del mar.
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De Cádiz a La Habana hay cuatro mil millas y 
pico, cuando se intenta ganar la capital de Cuba por 
el estrecho que forman las Bahamas y Florida, en-
tiéndase.

Las mil quinientas primeras millas pasaron vo-
lando, imperceptiblemente. En una travesía, si a uno 
no lo castiga el mareo y siente alguna curiosidad, 
¡hay tanto que ver en un barco! De la rueda de proa 
al codaste de popa hay un mundo de maravillas. Los 
barcos modernos llevan aparatos fascinantes. El ra-
dar, el girocompás, que es el timonel mecánico, el 
radiogoniómetro para fijar la posición cuando hay 
niebla, el tocómetro, son prodigios auténticos de la 
navegación actual. Y otras muchas cosas que por no 
ser habituales tienen un enorme interés.

El mar de  
los Sargazos

Navegando con esta placidez llegamos al mar de los 
Sargazos, inmenso espacio del Atlántico así llamado 
porque en algunos parajes flotan sobre el agua gran-
des alfombras de algas y de ictíneas de color marrón 
ligeramente cereza. A veces, el oleaje y el viento des-
plazan a centenares de millas trozos y despojos de 
estos campos, que fluctúan, esporádicos y dispersos, 
como a veces se encuentran a ras de costa. El Guada-
lupe navegó propiamente por el mar de los Sargazos, 
pero pasó por el sur de los grandes campos de algas. 
Sin embargo, estuvimos muchas horas viendo pasar 
a babor y a estribor, como si se los llevara un río, es-
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tos despojos vegetales que a veces conviven con pe-
ces que saltan y que, en conjunto, crean en medio del 
Atlántico la ilusión de la proximidad de la tierra.

Según los geógrafos, en el mar de los Sargazos no 
hay corrientes, porque en realidad este espacio consti-
tuye el epicentro a cuyo alrededor giran en remolino 
las corrientes oceánicas. En el centro de este espacio 
reina una absoluta inmovilidad. Así, las algas están 
prisioneras en el eje central del remolino; no pueden 
salir del círculo que gira a su alrededor. En esta área 
hay peces, generalmente voladores. Los que yo vi 
eran más bien pequeños. Entraban y salían del agua 
como los peces espada, con un destello blanco y azul.

Nos encontrábamos en estas latitudes cuando el 
viento cambió al cuadrante contrario, desplazándo-
se del noroeste al suroeste. Aumentó el calor. Por la 
tarde y por la noche del 9 de agosto, con una atmós-
fera asfixiante y plomiza, cayeron unos chaparrones 
tropicales. Con la lluvia nos llegaron intensas vahara-
das de aire caliente. En nuestro clima, la lluvia refres-
ca la atmósfera, produce un aire ligero y afinado. Por 
el contrario, esta lluvia tropical densifica la atmósfe-
ra y la hace más espesa. La sensación que produce es 
muy singular: es como si el aire que le rodea a uno 
fermentara y aumentara de peso y grosor.

Y poco queda ya por contar de esta parte de la 
larga travesía. De la sucesión de estos días sólo que-
da por señalar una cosa curiosa: la aparición en nues-
tro campo visual de tres barquitos, que, según nos 
dijeron, eran balleneros, y el paso, al día siguiente, 
de un grupo de ballenas pequeñas que navegaban 
lanzando su surtidor de agua con una confianza y 
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una tranquilidad perfectas. ¿Ballenas y balleneros 
en los mares tropicales? Al principio no me lo podía 
creer, pero, ante la experiencia de los tripulantes del 
barco, tuve que rendirme a la evidencia. Yo no sabía 
que en determinadas épocas del año estos animales 
se desplazan a distancias desmesuradas: hasta los 
mares tropicales. En cualquier caso, fue la primera 
vez que vi ballenas vivas. Eran pequeñas, pero esta-
ban vivas y me parecieron de muy buena clase y 
exactamente iguales que las imágenes que había vis-
to de estos extraños mamíferos del mar.

También pasó muy cerca de nosotros, en el mar 
de los Sargazos, al atardecer, un gran petrolero no-
ruego muy cargado, y digo noruego porque llevaba 
el nombre y el registro del puerto pintados en el cos-
tado. Navegaba lentamente, desde algún puerto pe-
trolero del golfo hacia el norte de Europa. A bordo 
no se veía ninguna señal de vida humana. Estuve un 
largo rato contemplándolo, porque para mí no hay 
imagen más romántica que la visión de un barco so-
litario en alta mar. Esta imagen lleva ligada una infi-
nidad de recuerdos literarios, algunos de gran cali-
dad, como el barco fantasma de las Aventuras de 
Arthur Gordon Pymm, de Poe, si no yerro.

Aparición de  
las tierras americanas

Las últimas mil quinientas millas de nuestra nave-
gación fueron, si cabe, aún más agradables que las 
primeras. El tiempo, que siempre fue bueno, al lle-
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gar a los mares del trópico entró en una bonanza 
maravillosa, apenas levemente refrescada por el 
viento del suroeste. Este aire contrarrestaba un poco 
el aumento de temperatura natural en estos espacios. 
Apareció un mar exactamente para millonarios que 
se dedican a vivir a bordo de un yate bien provisto de 
bebidas frescas, señoras agradables y conversaciones 
banales. En determinados momentos, el azul de las 
aguas, rizado por el vientecillo, era como el del golfo 
de Nápoles en sus mejores momentos. El cielo apa-
reció con una lujosa luminosidad y, si el aire se iba 
volviendo sofocante —‌el aire libre—, el acondicio-
nado de los camarotes resultaba muy agradable y te-
nía el punto picante que en estos momentos puede 
tener la sombra de unas hayas o de unos robles en el 
corazón de los Pirineos. ¡Qué invento tan maravillo-
so éste del aire acondicionado! ¡Qué hallazgo, sobre 
todo para vivir en los países tropicales! ¡Qué manera 
prodigiosa de eliminar los malos olores que arrastra-
ron los barcos tantos siglos!

De esta forma íbamos acercándonos al canal de la 
Providencia, que pasa entre las Bahamas —‌el rum-
bo del Guadalupe se mantenía en este canal—, y este 
acercamiento tuvo como característica cierta profu-
sión de lluvias torrenciales, de aspecto ciclónico, 
pero sin malicia, lo justo para hacernos una idea de 
lo que es la meteorología antillana. En el calor húme-
do, pegajoso, del aire, parece flotar la asfixia de una 
reminiscencia de grasas en descomposición, de fruta 
dulce, blanda y tropical, ligeramente corrompida y 
pasada. Después de los aparatosos chaparrones, que 
caen de unos nubarrones negros y dramáticos y pa-
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san sobre el mar levantando una polvareda blanca, 
la atmósfera se desaltera un poco. Después sale el sol 
otra vez y parece que la evaporación de la lluvia que 
impregna la madera y el hierro del barco aumenta el 
calor del que nos habíamos librado momentánea-
mente.

A las tres de la tarde (hora local) del día 12 de 
agosto avistamos la isla de Ábaco, del archipiélago 
de las Bahamas. La isla apareció baja, ligeramente 
ondulada, de un verde lustroso y brillante, con unas 
masas esbeltas de árboles y un faro al lado de una 
casa blanca. Ésta es la primera tierra americana que 
aparece a nuestra vista. ¡Tierras de América! ¡Se 
dice pronto...! Es una tierra, sin duda, como las de-
más, pero su presencia hace vibrar un momento una 
cuerda sentimental, inédita e intacta. Enseguida 
aparece el tópico: es una bandada de pájaros que se 
nos acercan y que siguen la estela de espuma mucho 
rato. Siempre fue así y siempre lo será. Son los pri-
meros volátiles que vemos desde que dejamos atrás 
las gaviotas de la bahía de Cádiz.

La isla de Ábaco forma el límite septentrional del 
canal de la Providencia. A las cinco de la tarde apa-
rece el límite meridional: la costa de la isla de An-
dros. Seguimos el canal, proa a poniente, a la vista de 
una puesta de sol de belleza incomparable. A mí me 
parece que, a medida que nos acercamos a las Anti-
llas, las puestas de sol no han hecho más que mejorar. 
Quizá sean ahora un poco más escenográficas. Son 
realmente un espectáculo delicioso, cosa que, sin 
embargo, quizá no puede ser de otra manera, por-
que los cielos de las Antillas son los más bellos que 
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hay. Son cielos —‌por lo que voy viendo— que pare-
cen de lujo, que se caracterizan por no estar nunca 
completamente vacíos, desamueblados y despejados, 
sino poblados de grandes castillos de nubes blancas, 
limpias, esponjosas, como si fueran de nata monta-
da, que, en contraste con el frío químicamente puro 
de la bóveda celestial, producen un efecto extraordi-
nario. En la reproducción de estos celajes se ha espe-
cializado una conocida revista americana, el National 
Geographic Magazine, que ha reproducido fotogra-
fías prodigiosas de estos azules vivos, de castillos de 
nubes blancas: nubes soberbias, esplendorosas, que 
parecen viajar por el espacio esparciendo una gran 
apacibilidad.

En torno a la medianoche aparecieron los fuegos 
de la tierra firme americana: la costa de Florida. El 
Guadalupe enfiló entonces por el centro del inmenso 
canal que forman las Bahamas y el litoral de este es-
tado americano, canal que está afectado, en su parte 
central, por la corriente del golfo de México, o sea, 
por el Gulf Stream, que va de sur a norte paralela a la 
costa de los Estados Unidos. En cambio, por el litoral 
pasa una corriente contraria que va de norte a sur. El 
Guadalupe se acercó al litoral americano para apro-
vechar esta corriente favorable. Esto nos permitió 
contemplar uno de los mejores espectáculos noctur-
nos de este viaje: en determinado momento, en efecto, 
surgió sobre el mar, a poniente, un resplandor difuso 
que fue ampliándose y acentuándose: el resplandor de 
la inmensa, apaisada aglomeración urbana de la ciu-
dad de Miami: Miami Beach, hablando con propiedad. 
Fue como una prodigiosa aparición que se concreta-
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ba a medida que nos acercábamos, una explosión de 
luminotecnia proyectada sobre muchos kilómetros, a 
lo largo del paseo marítimo de la ciudad, llamado 
Atlantic Boulevard. Aparecieron fulgurantes luces 
rojas, manchas de color verde, azul, blanco, carmín, 
ámbar, suspendidas sobre el mar, flotando en la hor-
migueante luminosidad de la aglomeración urbana. 
El mejor encanto de esta fulguración fue que, aun-
que se trataba de anuncios de publicidad, no llegaban 
a concretarse. Se veía solamente la mancha, el impac-
to en la noche azul y tropical. Y, si la aparición era 
bella, más delicada, quizá, fue su lenta disolución en 
el espacio ahusado que dejaba el barco al pasar: al fi-
nal, las luces parecían un rosario de caramelos de co-
lores, titilando como luciérnagas sobre el agua del 
mar, emblanquecida vagamente por la esponjada y 
pálida luz de la luna. Dejamos así la costa de Florida 
por la popa y doblamos el fuego de Alligator Rooks 
de madrugada.

Cuando se hizo de día nos encontrábamos ya en 
aguas del golfo de México, atrás quedaba Cayo Hue-
so. Teníamos la isla de Cuba, invisible, por levante  
y llevábamos rumbo sureste. A las once de la maña-
na (hora local) apareció, incierta, la tierra de la isla 
de Cuba, una tierra baja, ondulada suavemente, de 
un color verde oscuro, un color como si transpirase, 
sudando, al que el sol sobre la botánica daba una 
cualidad bruñida y brillante. A medida que nos 
acercábamos a tierra se manifestaban los detalles: un 
acantilado bajo, salpicado de casas minúsculas, con 
pequeños terrenos de cultivo parcelados y las largas 
curvaturas blancas de las playas. De lejos parecía un 
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paisaje conocido; pero de cerca resultó otro paisaje. 
De repente surgieron sobre el verdor que cubría el 
pie del acantilado unas sombras grises: las primeras 
estructuras verticales de La Habana. A medida que 
nos acercábamos, los detalles se hicieron visibles y se 
concretaron. Viniendo de Cayo Hueso, se ve prime-
ro La Habana nueva, La Habana americana, antes 
que la ciudad colonial y tradicional. Distraídos con 
los modernos rascacielos, casi no nos dimos cuenta 
de que el Guadalupe, navegando lentamente, entra-
ba en la boca de trabuco del puerto, dejando a la iz-
quierda la mediocre ruina colonial del castillo del 
Morro y las decrepitudes cuarteleras de La Cabaña. 
Al pie de la fortaleza del Morro —‌que me recuerda 
a la indumentaria vieja del general Weyler— dicen 
que hay, en las incisiones del litoral, unas cuevas de 
tiburones. Me habría gustado ver alguno, pero no vi 
ninguno, aunque me fijé. Pero en las costas de Cuba 
hay tiburones, como lo demuestra la literatura de 
Hemingway; y, aunque la prohibición de tirar basu-
ra en el puerto parece que ha reducido su presencia, 
quedarán algunos, aunque sólo sea para dar un poco 
de aliciente al turista que llega a este puerto, que por 
un lado es modernísimo y por el otro, enormemente 
arcaico. De todos modos, el Morro, La Cabaña y los 
tiburones son cosas que se pierden en la niebla del 
pasado.

La boca del puerto es estrecha, pero después se 
ensancha considerablemente. El Guadalupe inicia 
sus operaciones de fondeo. Entretanto, ante La Ha-
bana colonial contemplo el perfil un poco caótico de 
la ciudad, desde el puerto, que me recuerda a una 
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Barceloneta sin duda más grande, en la que se desta-
can los rascacielos, la cúpula del Capitolio y el mo-
numento a Martí (el libertador), que se está constru-
yendo ahora y que será coronado con la luz de un 
faro.

Siento la sorpresa inmensa de encontrarme en 
esta ciudad. Es una ciudad que no estaba en mi 
apriorístico itinerario vital.
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