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1
El extranjero

El extranjero se detuvo ante la catedral. Contra el cielo 
oscuramente gris, sobre la fachada desfigurada por el 
andamiaje, las torres se alzaban majestuosas, despre-
ciando al espectador y aun el resto del edificio, some-
tido, en su inconclusión, al imperio de sus formidables 
apéndices. Eran cuatro, suavemente cónicas, las dos 
centrales cinco o seis metros más altas que las exte-
riores. Cada una de ellas arrancaba de un haz de co-
lumnas asentadas en lo alto de la nave, continuaba con 
un trecho de pared lisa y a partir de la altura en que 
empezaba a adelgazarse perdía gradualmente su soli-
dez en una trama de vanos que revelaban la oquedad 
interior. Faltaban los pináculos, apenas insinuados en 
las dos torres centrales, pero eso no perjudicaba, por 
cierto, la pureza de sus líneas.

Aterido y frágil en la tarde de enero, el extranje-
ro avanzó hacia el hueco a medio rematar que algún 
día habría de ocupar el tímpano de entrada. Dudó al 
pasar bajo el andamio y observó con reprobación los 
materiales negligentemente amontonados por todas 
partes. Nadie le salió al paso hasta que no hubo tras-
puesto el portal y se halló en el interior del templo sin 
techumbre.
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—¿Quién es usted? —ladró el vigilante. Era un 
individuo malencarado, iba vestido con ropas deslu-
cidas por el uso y esgrimía un bastón de madera mu-
grienta.

El extranjero le eludió durante un par de se-
gundos, mientras contemplaba el caótico aspecto 
que, vista desde allí, ofrecía la catedral. En algunas 
capillas las paredes se veían completamente termi-
nadas, pero otras apenas estaban revestidas y en la 
mayoría abundaba el ladrillo desnudo. En el centro 
de la nave, ajenos a cuanto los circundaba como las 
torres rechazaban cualquier vínculo con la fachada 
de la catedral, se veían los muros de piedra afili-
granada que rodeaban el altar mayor y el coro. La 
minuciosidad de los bajorrelieves, la perfección de 
los arcos ojivales y la airosa delicadeza de las falsas 
columnas labradas en aquellos muros se conciliaban 
apenas con el desaliñado armazón en cuyo centro se 
erguían. No tenía sentido haber culminado aquella 
labor a la intemperie, pensó el extranjero, mientras 
se acordaba de pronto del vigilante que aguardaba 
su respuesta.

—Soy el maestro tallista —explicó, sin mirar al 
otro; y añadió con cierta altivez—: Me esperan.

—¿Quién le espera? —se revolvió el vigilante.
—Recibí el encargo del Arzobispo. Llevo conmigo 

una carta con su sello y su firma. ¿He de enseñársela?
—Si no tiene inconveniente.
—Pensé que no era la persona apropiada para 

verla.
—Probablemente no. Pero no pasará de aquí si 

no me la enseña —razonó el vigilante con inesperada 
malicia.
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El extranjero hurgó en su equipaje y sacó un pa-
pel amarillento. Lo tendió al vigilante sin desplegar y 
mientras éste se entendía con él se abstrajo en el vuelo 
de un arbotante cercano, visible a través de una de las 
discontinuidades de las fachadas laterales.

—Parece auténtico —juzgó el vigilante, tras 
examinar el documento al derecho y al revés—. No 
puedo asegurarlo porque nunca he visto la firma ni 
el sello del Arzobispo, a menos que sean realmente 
éstos.

—¿Por qué insistió en que le enseñara el papel, 
entonces?

—Porque usted no podía negarse.
—¿Es eso un motivo?
—No, era una ventaja. Puede curiosear por ahí, 

si quiere. El arquitecto no está. A decir verdad, yo ni 
siquiera le conozco. El capataz sí viene cada día. Es 
aquel que viste de azul y mueve mucho los brazos. 
Tendrá que hablar con él, si quiere saber algo sobre 
la obra. Aunque al final deberá ver a algún canónigo, 
supongo.

—Gracias —gruñó el extranjero, recogiendo la 
carta que el otro le devolvía.

Aparte del color de su indumentaria, que destaca-
ba sobre la masa grisácea de los operarios, el capataz 
se distinguía por su corta estatura y por ser el único 
dentro de aquel recinto que parecía animado por un 
propósito. Su gesticulación resultaba algo nerviosa, 
pero al menos reflejaba un cierto interés por llevar 
aquello adelante. Los demás se movían despacio e 
intermitentemente. El extranjero estuvo un rato ob-
servándolos y se fijó en más de uno que asistía a la 
construcción con la distancia propia de un curioso 
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desocupado. Al fin avanzó hacia el capataz. Mientras 
sorteaba los múltiples obstáculos que se interponían 
en su camino, el extranjero reparó en la presencia 
hasta entonces inadvertida de otra clase de persona-
jes. Sus ropas eran del mismo color que las del resto 
de los operarios, pero algo variaba en su forma, o en 
su hechura, o quizá, apostó sucesivamente, se diferen-
ciaban por haber sufrido un menor desgaste o por el 
movimiento de los cuerpos que envolvían. En ellos  
el descuido de los otros era reemplazado por una es-
pecie de contención. Vio a uno cincelando en el muro 
que defendía el coro, a otro rematando un arco, a un 
tercero dirigiendo, entre la resignación y la desespe-
ranza, a cuatro operarios que elevaban una columna. 
Los tres eran jóvenes, aunque en el del coro atisbó ca-
bellos grises. Su porte era taciturno, y su mirada, la de 
quien no estuviera demasiado contento. Habiendo al-
canzado ya la proximidad imprescindible, el extran-
jero reclamó la atención del capataz:

—Buenas tardes.
—Lo serán para usted, tal vez —bramó el capa-

taz, e inmediatamente se volvió, vio a quién hablaba 
y, apenas más amable, explicó—: Disculpe, tene-
mos algunos problemas. ¿Quién es usted y qué hace 
aquí?

—Soy el maestro tallista. El Arzobispo me mandó 
venir para hacer la sillería del coro.

El capataz se encogió de hombros, soltó una riso-
tada y dio un puntapié a un cascote, que fue rodando 
hasta chocar con un cubo de agua. Pareció lamentar 
por un segundo que el cubo no se volcase y dijo:

—Espléndido. Nadie me consulta nada. Así va-
mos, derechos a la ruina.
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El extranjero no supo qué contestar, si es que le 
cabía contestar algo.

—No es personal —aclaró el capataz—. Cada 
mes aparece por aquí un lunático nuevo para hacer 
algo a destiempo. ¿La sillería del coro, dice? Bárbaro. 
Eche un vistazo y dígame si cree que es el momento 
para empezar su tarea. Responda sin miedo, no tengo 
poder para echarle si alguno de los que deciden me 
impone otra cosa.

El extranjero meditó un instante y supuso que no 
debía sincerarse con su interlocutor, ni en aquel mo-
mento ni quizá después.

—No necesito que la catedral esté terminada. 
Puedo trabajar en un taller e instalar la sillería cuan-
do todo esté acondicionado.

El capataz volvió a reírse.
—Claro —admitió—. Usted es joven. Es posible 

que sólo tenga ochenta años cuando todo esté acondicio-
nado. ¿Cuánto cree que resistirá la sillería desmontada? 
¿Cómo va a protegerla para que no se eche a perder en 
ese taller? Disculpe, no quiero enseñarle su arte. Tam-
poco espero estar aquí cuando pueda instalar su obra.

Al extranjero empezó a fastidiarle la situación.
—Lamento importunarle. No he venido cuando 

me ha apetecido, sino cuando me han llamado.
—Desde luego. No le echo la culpa. En realidad 

yo no tendría ni la mitad de los problemas que tengo 
si mi mujer fuera estéril. La miseria que gano aquí se 
va en vestir y llenarles el estómago a cinco pequeños 
dementes que llevan mi apellido y también mi cara, 
para que no haya dudas. ¿Tiene hijos?

—No.
—Dichoso usted. ¿Trabaja por amor al arte?
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—No. Pero tampoco lo detesto.
—En cualquier caso, si quiere un consejo, no 

procree nunca. Se encontrará de pronto viviendo la 
vida de otro y no podrá hacer caso a los deseos de su 
alma. —El capataz miró al cielo, con aprensión—. 
En cuanto a lo de su sillería, no puedo ayudarle, de 
momento. Yo no hago nada sin instrucciones. Tendrá 
que ir a ver a quien pueda dármelas.

—¿Sería mucho pedir si le rogara que me indicase 
dónde y a quién tengo que acudir?

—Naturalmente, debería probar en el palacio ar-
zobispal. En cuanto a la persona, si sólo hubiera una 
es posible que yo durmiera por las noches. Pida ver 
a un canónigo. A cualquiera. Hay doscientos y todos 
tienen alguna competencia sobre todo. Puede que le 
atiendan o que se le escape una palabra equivocada y 
le expulsen sin más trámite de la archidiócesis. Si el 
encargo que tiene es del Arzobispo entra dentro de 
lo probable que le proporcionen material y le asignen 
ayudantes. Ya hablaremos entonces.

El capataz se frotó los ojos y dio media vuelta. 
Examinó en semicírculo el espectáculo desordenado 
de los operarios y meneó la cabeza.

—Menuda mierda —dijo—. En momentos como 
éste sólo un imbécil puede ser creyente.

—¿Podría decirme dónde está el palacio arzobis-
pal? —preguntó el extranjero, soslayando el comen-
tario—. No conozco la ciudad.

El capataz no se volvió. Alzando la voz para com-
pensar que le estaba dando la espalda, repuso:

—Eche a andar hasta que encuentre cualquier ca-
lle ancha. Cuando llegue a ella, tómela hacia arriba. 
El palacio arzobispal estará al final. Es una plaza muy 

La sustancia interior.indd   20 24/02/16   19:37



21

amplia. Todavía no me explico por qué estamos cons-
truyendo esto aquí.

—Gracias. Que tenga un buen día.
—Sin duda. Perdone mis modales. Le aseguro 

que cuando todavía esperaba algo de la vida era un 
tipo encantador, dentro de un orden. Hasta la vista.

El extranjero se dirigió hacia una brecha que ha-
bía en el ábside, aunque habría podido salir por me-
dia docena de sitios diferentes. El capataz gritaba a su 
espalda. Algo removió las nubes que encapotaban el 
cielo y el día se tornó más oscuro. En aquella atmós-
fera entenebrecida, el frío se hacía más acuciante. Al 
pasar junto al altar la mirada del extranjero se cruzó 
con la de uno de los jóvenes taciturnos que había se-
gregado antes del común de los operarios. Estaba en 
lo alto de una escalera, terminando de afilar la for-
ma de una rodilla femenina bajo la túnica de piedra 
de una imagen todavía sin rostro. Le miraba con una 
extraña atención, no la que en cualquiera despierta 
un intruso, sino la de quien estuviera lanzándose a un 
cálculo. El extranjero vaciló entre saludarle o apurarle 
la mirada, pero finalmente optó por apartar la vista y 
apretar el paso, mientras trataba de grabar la cara en 
su memoria, porque quizá fuera importante conocer 
desde el principio a quienes pudieran serle adversos. 
Que nadie estaría dispuesto a favorecerle, lo asumía, 
como la convicción de que lo que ellos buscaran, fuera 
lo que fuese, nada tendría que ver con sus propios fi-
nes. Él únicamente venía a hacer un trabajo y a cobrar 
un dinero. Nada le incumbía allí, fuera de procurarse 
los medios que necesitaba para su labor y esquivar los 
obstáculos que podían estorbarla. Procurarse y esqui-
var. Cumplir el encargo y apuntar a otro destino. No 
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aspiraba a más, porque, como forastero, ni podía ni 
quería alterar el paisaje.

A falta de razones para hacer otra cosa, siguió las 
instrucciones del capataz. Salió de la explanada en la 
que estaban construyendo la catedral y callejeó has-
ta tropezarse con una especie de avenida que subía 
hacia la izquierda, con una pendiente al principio 
poco pronunciada pero que al cabo de unos minutos 
le hizo odiar el peso de su equipaje. La ciudad estaba 
casi desierta, y el viento aullaba al doblar las esquinas. 
Cuando llegó a la plaza, una bofetada de aire le frenó 
en seco. Bajo esa inclemencia distinguió, al fondo, el 
contorno sombrío de lo que sólo podía ser el palacio 
arzobispal. Atravesó la plaza sin cruzarse con nadie, 
ni vehículos ni transeúntes.

En la puerta del palacio, zapateando contra el sue-
lo y arrebujado en su ropa de abrigo, había un hom-
bre joven que parecía cumplir tareas de vigilancia. 
Llevaba guantes negros de cuero brillante y colgado 
al cinto un bastón corto, también negro y reluciente. 
Escarmentado por su experiencia anterior con el vigi-
lante de la obra, se dirigió a él en el tono más oficial 
que le fue posible adoptar:

—Traigo un encargo del Arzobispo. He de ver al 
canónigo responsable de las obras de la catedral.

El vigilante sonrió y siguió golpeando a intervalos 
de dos o tres segundos sus pies contra el suelo. Carras-
peó y preguntó:

—¿De dónde trae ese encargo? El Arzobispo está 
dentro.

—Quiero decir que he sido llamado por el Arzo-
bispo, para realizar un trabajo en la catedral —recti-
ficó el extranjero, titubeando.
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—Comprendo. Pase y pregunte en la primera 
puerta a la derecha. ¿Qué lleva ahí?

—Mi equipaje y alguna herramienta. ¿Quiere 
examinarlo?

—En realidad no. Adelante.
El extranjero entró, maldiciéndose y comenzando 

a sospechar de la displicencia que todos le dispensaban. 
No podía ocultar su procedencia, por el bulto que lle-
vaba al hombro, por su acento, o la urdimbre anómala 
de sus frases, en aquella lengua que no era la suya. No 
quería ser como ellos, pero le convenía no parecer lo 
contrario de ellos. Tras la primera puerta a la derecha 
encontró a un hombre de edad al que repitió la decla-
ración que había dirigido al vigilante, cuidando de ele-
gir la segunda versión, la corregida. El otro le miró por 
encima de sus anteojos de lente redonda y dejó trans
currir unos instantes de inhóspito silencio. Al fin, pidió:

—Aguarde un momento.
El hombre de los anteojos hizo venir a un mucha-

cho de mejillas coloradas al que susurró unas breves 
instrucciones. El muchacho partió velozmente hacia 
el interior del edificio. El extranjero buscó con la mi-
rada un sitio para sentarse, sin éxito. Decidió pasear 
arriba y abajo de la habitación, no sin antes liberarse 
del bulto que cargaba. El de los anteojos le seguía con 
la mirada y parecía ponerse nervioso con su ir y venir. 
Al cabo de un minuto, oyó que le decía:

—Eh, oiga.
El extranjero se volvió y durante el lapso que si-

guió esperó que el viejo le amonestara. Pero sólo reci-
bió un ofrecimiento distante:

—¿Quiere algo caliente? Habrá pasado frío ahí 
fuera.
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—No, gracias.
—¿Vino, tal vez?
—Muy amable, pero no.
—Como quiera. Luego no diga que le he trata

do mal.
—No tenía intención de hacerlo.
—No crea que me asusta que pueda decirlo. Lo 

que usted diga, aunque se lo dijera al Arzobispo, no 
puede afectarme.

El extranjero, aturdido, aseguró:
—No sé de qué está hablando.
—Pronto lo sabrá. Oirá a unos, observará a otros, 

y se le ocurrirán cosas que ahora no se le ocurrirían. 
He conocido a muchos que llegaron como usted, de 
ninguna parte. Ahora tienen un sitio y se permiten 
menospreciarme porque estoy en esta habitación. 
Porque necesitan olvidar que les vi y puedo volver 
a verles llegar de ninguna parte cada vez que se me 
antoje.

—Yo vengo de alguna parte —se defendió el ex-
tranjero, aceptando demasiado al vuelo la jerga del otro.

—Mejor para usted si es así. Pero lo dudo. No es 
ahora, sino dentro de un año, cuando podrá tratar de 
convencerme.

El extranjero rió de buena gana.
—Quizá no esté aquí tanto tiempo.
—La catedral es infinita —amenazó el de los an-

teojos—. Sólo los ingenuos cometen el error de aspi-
rar a superarla.

—No vengo para hacerla toda, sólo me han encar-
gado una parte —informó el extranjero, sin perder la 
sonrisa. Pero de pronto se le ocurrió que desconocía 
todo de aquel individuo. Mordiéndose la lengua, mi-

La sustancia interior.indd   24 24/02/16   19:37



25

dió el gesto astuto de su interlocutor y decidió dar por 
concluida la conversación.

Durante el tiempo que todavía tardó en regresar el 
muchacho de las mejillas coloradas, el de los anteojos 
permaneció silencioso. Una vez que su subordinado 
le transmitió el mensaje, apenas empleó energías para 
comunicarle al extranjero:

—Le esperan. Tercer piso. Le acompañarán.
El extranjero recogió su equipaje y siguió al mu-

chacho hacia la escalera. Cuando salía de la habita-
ción, oyó a su espalda que el de los anteojos le adver-
tía, sin énfasis:

—Si está abierto a escuchar un aviso, no le diga al 
canónigo que trae prisa por acabar. No es la filosofía 
de este negocio.

El muchacho andaba con pasos cortos y rápidos, 
como si temiera que el extranjero pudiera rebasarle. 
Le condujo por un largo corredor, por una escalera 
empinada y por una galería en la que la luz plomiza 
del día invernal apenas si lograba descubrir los retra-
tos que colgaban a grandes intervalos de los muros. 
Cada cuatro o cinco metros había una puerta de ma-
dera negruzca. Al cabo de treinta o cuarenta de estas 
puertas el muchacho se detuvo y le señaló la que ha-
cía la treinta y uno o la cuarenta y uno. El extranjero 
dudó un instante y el muchacho musitó:

—Debe entrar ahí.
—¿Por quién pregunto?
—Le están esperando. Adiós.
El extranjero vio al muchacho alejarse, con su 

trotecillo peculiar, hasta que desapareció por donde 
habían venido. Después hizo girar el picaporte y en-
tró en una especie de antesala angosta, pobremente 
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iluminada, en la que distinguió con dificultad otra 
puerta al fondo y una figura casi invisible a la dere-
cha. Sólo al cabo de unos segundos de mirarla pudo 
identificarla como una mujer joven. Las lentes y el 
triste peinado la asexuaban e incluso escondían la sin-
gular carnosidad de sus pómulos y sus labios. Pero el 
extranjero admitió no estar allí para juzgar de belleza 
femenina; dejó su bulto en el suelo y se presentó:

—Creo que me esperan. Soy el maestro tallista.
Ella no aflojó el seco gesto inquisitivo que había 

adoptado al verle. Haciendo sonar una voz grave, 
asintió:

—Sí. Aguarde un momento.
La mujer salió de detrás de su mesa y se acercó a la 

puerta del fondo. Llamó un par de veces con los nudi-
llos y una voz atiplada, que en el oído del extranjero 
contrastó ridículamente con la firmeza de la de ella, 
invitó:

—Adelante.
La mujer abrió y anunció desde el umbral:
—Su visita.
—Hágale entrar, Camila.
Camila se apartó para que el extranjero pudiera 

acceder al despacho. Mientras él pasaba, bajó la vista 
y se compuso las vestiduras sobre el pecho, innecesa-
riamente. La camisa que llevaba era gruesa y la tenía 
abrochada hasta el cuello. El extranjero se repitió que 
no era lo que hiciera aquella mujer lo que más de-
bía preocuparle. El canónigo le esperaba de pie tras 
un escritorio de madera sobrio pero probablemente 
costoso, al final de una sala con un amplio ventanal 
que hacía más tétrico el habitáculo de Camila. Era un 
hombre de mediana estatura, ni del todo viejo ni del 
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todo joven, pálido y con una barba negra que resal-
taba con fuerza sobre su cutis. Cuando estuvo junto 
a la mesa, mientras estrechaba su mano tibia y algo 
húmeda, el extranjero vio escamas blancas sobre los 
hombros de la sotana de buen corte. También la hi-
giene de la barba le pareció bastante descuidada. En-
tonces le miró a los ojos, y advirtió que el otro le es-
crutaba con impúdica fijeza.

—Me llamo Ennius —silbó la voz atiplada—. 
Bienvenido.

—Gracias —repuso el extranjero, inseguro.
El canónigo le examinó en silencio, de arriba aba-

jo, con aquella insolencia que comenzó a inquietar-
le. Luego frotó sus manos y juntó las palmas ante su 
cara, de modo que los dos índices se apoyaban apenas 
sobre su labio superior. Súbitamente, preguntó:

—Y a usted, ¿no le pusieron ningún nombre?
—Ah, perdone, creí que... —tartamudeó el ex-

tranjero, y aclarando su garganta, informó—: Me lla-
mo Bálder. Se escribe como suena, con be.

—No se esfuerce. Hablo su lengua —se jactó 
Ennius.

—Tal vez desearía ver la carta del Arzobispo —se 
precipitó el extranjero.

—¿Qué carta?
—La del encargo. Se me indicó que la trajera con-

migo, por si necesitaba presentar mis credenciales.
—No es preciso —rechazó Ennius, calmoso, echán-

dose hacia atrás—. ¿Qué es lo que pretende hacer, exac-
tamente?

—Bien, lo que pretendo, es decir, mi encargo —dijo 
Bálder, confundido—; he venido a hacer la sillería del 
coro, en la catedral.

La sustancia interior.indd   27 24/02/16   19:37



28

—En la catedral, desde luego. Interesante.
—Se me dijo que podía haber otros trabajos. Pero 

lo único concreto era la sillería, por el momento.
—Ajá. ¿Y tiene alguna idea? Me refiero a las lí-

neas generales.
Bálder no estaba seguro de haber comprendido 

la pregunta. Tampoco sabía si había entendido bien 
nada de lo que hasta ese instante había dicho Ennius. 
Provisionalmente, se dejó guiar por su intuición.

—En realidad, sólo tengo algunos bocetos, borra-
dores más bien. Por lo que se refiere a la estructura, 
no conozco las dimensiones. En cuanto al detalle, he 
preparado algunos esquemas, pero es algo que suelo 
ir perfilando sobre la marcha.

Ennius le observaba con una amabilidad remota 
que debía de constituir la más extrema aproxima-
ción que su carácter toleraba conceder a un descono-
cido. Al oír lo último, frunció la nariz. Bálder, por si 
acaso, precisó:

—Por supuesto, a medida que vaya definiendo to-
dos estos extremos iré sometiéndolos a su aprobación.

—Sí, parece lo procedente —comentó Ennius, 
distraído—. Tampoco se apure. Nos gusta que los 
artistas trabajen con libertad, siempre que no olvi-
den que no están decorando un prostíbulo, no sé si 
me explico.

Bálder no supo qué contestar a aquella abrupta 
observación. Afortunadamente, Ennius no parecía 
contar con que lo hiciera. Miró un poco por el venta-
nal y añadió:

—Ya estoy al tanto de lo que viene a hacer. Ahora 
hábleme de usted.

—¿De qué parte? —bromeó Bálder, desorientado.
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—De la que juzgue más conveniente que yo sepa.
—Bien, compruebo que no hace falta que le diga 

de dónde vengo —aventuró el extranjero—. Llevo 
diez años haciendo mi trabajo, encargos religiosos y 
alguno profano, pero sobre todo religiosos. Mis refe-
rencias ya se las facilité al Arzobispo por carta, y de 
la suya encomendándome el trabajo deduzco que le 
resultaron suficientes y adecuadas.

—No he puesto en duda su capacidad —observó 
Ennius, abúlicamente.

—Tampoco quiero sugerirlo. No sé qué más le 
puedo contar.

—No parece un hombre con demasiadas facetas, 
si me permite decirlo, Bálder.

—Es posible. Quiero hacer el trabajo y creo que 
puedo hacerlo mejor que otros. Le ruego que no me 
considere un impertinente, pero no se me ocurre qué 
más podría interesarle de mí.

Ennius dejó, tal vez deliberadamente, que una 
nube de disgusto flotara en su gesto. Bálder supuso 
que ya había cometido la equivocación que el capataz 
había vaticinado y temió que el canónigo se pusiera 
en pie y le echara del palacio. Pero Ennius cambió 
pronto aquella expresión por una amplia sonrisa, que 
se abrió despacio bajo su barba sin brillo.

—Quizá necesitemos más. Aunque pueda parecer-
le lo contrario, no es lo mismo construir una catedral 
que construir cualquier otro tipo de edificio —le ilus-
tró, con indulgencia—. Los edificios se erigen nor-
malmente en función de su finalidad, es decir, del uso 
que se pretende darles. La catedral, esta catedral, tie-
ne como razón fundamental la propia obra. Cuando 
esté terminada, si por desgracia llega a estarlo, ten-
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drá una utilidad muy reducida. Resultará fría y poco 
habitable, tendrá un volumen desproporcionado a su 
superficie, será gravoso conservarla. Lo que importa 
es lo que ahora representa: el esfuerzo, la procura de 
recursos, la aportación de material, la acumulación 
de proyectos sobre el proyecto originario, algunos ar-
mónicos, otros que no lo son. Ahora la catedral está 
viva, y nosotros trabajamos para ella pero ella tam-
bién trabaja para nosotros. Cuando esté acabada, es 
decir, muerta, sólo nosotros trabajaremos, y ella ha-
brá dejado de servirnos. No sé si me entiende, Bálder. 
A usted parecen interesarle los fines, pero la catedral 
sólo vale lo cerca que está del principio.

Bálder comprendió que había hablado demasia-
do. Mientras escuchaba el discurso del canónigo, la-
mentó su manejo inexperto del idioma, al que acaso 
debiera no haber sabido encubrir su indiferencia por 
el empeño de levantar el templo. Dedujo que más le 
convenía permanecer callado, aun a riesgo de otorgar.

—Va a permitirme que le haga una pregunta per-
sonal, Bálder —continuó Ennius—. ¿Cree en Dios?

Ahora tenía que mentir o decir la verdad. Podía 
tratar de eludir la respuesta, pero acaso fuera aquélla, 
ante Ennius, la forma menos recomendable de ele-
gir entre las dos opciones. No tenía fuerzas ni aplomo 
para mentir, y sin embargo, lo hizo:

—Aproximadamente, sí.
Ennius abrió los ojos de un modo bastante ostensi-

ble. Bálder había logrado despistarle. En su respuesta 
sólo había un átomo de verdad, aquel aproximada-
mente. Tan escaso asidero le había ayudado a cambiar 
con naturalidad la negativa por la afirmación.

—¿Qué quiere decir con eso?
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—Que creo pero no acierto a adivinar cómo es, ni 
lo que desea de nosotros, si es que desea algo —im-
provisó Bálder.

Ennius meditó un instante. Se mesó la barba con 
energía algo excesiva y opinó:

—Me cuesta decirle que me conforta, pero creo 
que se requieren mejores pruebas antes de rechazar 
a un hombre.

—Me intranquiliza. No era consciente de estar ju-
gándome tanto —rió Bálder, con temeridad.

Ennius borró su sonrisa y se movió en su asiento, 
como si le hubieran sorprendido a contrapié.

—Yo no puedo decidir eso —puntualizó—. Si lle-
ga el caso, me limitaré a proponer lo que estime opor-
tuno. Tengo superiores a los que debo obediencia.

En ese momento Bálder supo que Ennius no se 
contaría entre sus partidarios, pero también supuso 
que no se atrevería a atacarle de frente. Probablemen-
te fiaba la suposición a la carta que había traído con-
sigo y que sólo un sujeto sin responsabilidades había 
pedido ver. Desconocía qué instrucciones habían sido 
cursadas con motivo de su llegada, y desde qué ins-
tancias habían partido. Pero Ennius debía de estar al 
corriente de ellas y era significativo que no se condu-
jera a su antojo. Más sereno, el extranjero se propuso 
guardar la prudencia que ya había descuidado un par 
de veces aquella tarde.

—No quiero que malinterprete esta conversación 
—trató de ordenarse Ennius—. No estoy haciéndole 
un examen de ingreso, porque ya ha sido aprobada su 
incorporación a la obra y no me compete revisar esa 
decisión. Intento conocerle y transmitirle el espíritu 
que anima el trabajo de todos nosotros. Se espera de 
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usted que participe de ese espíritu, porque esto no es 
la mera ejecución de un proyecto arquitectónico. No 
podemos exigirle que capte a la perfección el sentido 
de la catedral nada más llegar. Nadie lo ha hecho. No 
obstante, confiamos en que pronto estará comprome-
tido con ese sentido que nos impulsa a los demás. Si 
no es así, mi obligación será informar a quienes tienen 
atribuciones para evaluar su conducta, y no le oculto 
que recomendaré sin contemplaciones que se le ex-
pulse.

—Le agradezco su franqueza. Confío en que po-
dré demostrarle que merezco la oportunidad que me 
han dado.

—¿En todos los aspectos? —preguntó el canónigo.
—En todos. No he defraudado a nadie, hasta 

ahora.
—Es usted orgulloso, Bálder. Pero en la catedral 

no basta con la destreza en el arte. Hace falta una cier-
ta convicción acerca del arte, y si no la trae tendrá que 
ganársela.

—Puedo sudar todo lo que haga falta.
—Tal vez no sea cosa de sudar. Tal vez no pueda 

tenerla nunca.
—Si le parece, ésa será nuestra apuesta.
Ennius aceptó en silencio el reto y, algo más relaja-

do, se tomó la licencia de reconocer a su interlocutor:
—Me asombra usted. Nadie sale por donde usted 

ha salido. Estoy acostumbrado a que los recién llega-
dos me mientan tan insensatamente como para acon-
sejar su despido inmediato, a que me mientan de una 
manera lo bastante razonable como para prever que 
podrán contribuir con provecho a la obra y a que me 
digan la verdad con más rutina que mérito. No acabo 
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de precisar cuál de las tres actuaciones habituales ha 
desbordado usted, y eso me fuerza a esperar. Presien-
to que no vamos a aburrirnos con su presencia, aun-
que no debería desear notoriedad. Ésta es una empre-
sa complicada. Tal vez no convenga que demasiadas 
miradas confluyan en uno. No me entienda mal, pero 
una de ellas puede ser la del diablo.

—Sinceramente, creo que se equivoca conmigo 
—protestó Bálder, inquieto con la dudosa distinción 
que el otro le auguraba—. Cuando dije que no le de-
fraudaría no prometía tanto.

—Si no tiene inconveniente, sería oportuno que 
fijáramos ahora algunos detalles prácticos —observó 
Ennius, cambiando bruscamente de asunto.

—Como guste.
Ennius sacó una especie de cuaderno de tapas ne-

gras y duras. Apresó entre el índice y el pulgar el cor-
dón rojo que dividía en dos montones casi iguales las 
páginas del cuaderno, lo colocó trazando su diagonal 
y lo abrió ceremoniosamente, cuidando de no dañar 
la esquina de la hoja. Buscó en el otro extremo de la 
mesa una pluma larga y de apariencia ligera y se acer-
có un tintero de cristal algo aparatoso.

—Veamos —comenzó—. ¿Conoce su salario?
—No con exactitud. Planteé mis exigencias y na-

die me dijo nada, así que me he atrevido a interpretar 
que pueden ser atendidas por el Arzobispado.

—Seguro que sí. ¿Cuatrocientos por semana son 
bastantes para satisfacer sus expectativas?

—No me conviene reconocerlo, pero resulta in-
cluso generoso.

—No se preocupe. Me alegra que progresemos 
deprisa. ¿Qué otras cosas necesita?
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—He estado viendo las obras. Por el estado en que 
están, creo imprescindible que se me habilite un ta-
ller para trabajar. No puedo hacerlo en el interior del 
templo.

—¿Qué quiere decir? ¿Está sugiriendo acaso que 
la catedral se encuentra en malas condiciones?

—Para hacer mi trabajo sí —insistió Bálder, per-
plejo por tener que reiterar algo tan manifiesto.

—Explíquese.
—He podido observar que el coro está construi-

do, e incluso bastante bien acabado. Pero la catedral 
no tiene techo, sus muros están a medio alzar y la 
labor de albañilería en una fase crítica. No puedo 
trabajar allí, salvo que quieran malgastar madera y 
tiempo.

—Si necesita que cubramos la zona ordenaré que 
le hagan un entoldado.

—No es sólo eso. La humedad entraría igual, y 
tampoco me soluciona el problema del polvo, del 
cemento, ni evita el riesgo de que todo se deteriore 
mientras terminan la nave.

—Le haré una nave de lona, aislaremos el coro del 
resto de la obra. Usted supervisará los trabajos para 
que no quede ningún resquicio por donde pueda es-
tropearse su sillería.

—Con todo respeto, no me parece una buena idea.
—Pues tendrá que atenerse a ella. Hay una cosa 

que debe anteponer a todos sus reparos. La catedral 
es una obra única, un conjunto indivisible de esfuer-
zos y voluntades. Si en ella hace ahora frío o golpea la 
lluvia, nada deseable puede hacerse sin lluvia y frío. 
Preferimos que sus tallas pierdan calidad a que se 
desvinculen del resto de la empresa.
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Bálder no estaba en disposición de oponerse, pero 
se quejó:

—¿Se da cuenta del precio que puede tener que 
pagar? Hablo de que todo se eche a perder.

—No se torture por las finanzas del Arzobispado. 
Tendrá madera y su salario aumentará regularmente.

—¿Y el tiempo? Habrá que desmantelar lo que se 
arruine, rehacerlo.

—Lo repetiré en atención a su poca experiencia 
entre nosotros, Bálder. El tiempo que puede perjudi-
car a la catedral no empezará mientras la obra dure.

Bálder aceptó que debía reservarse u obviar sus 
reflexiones. De paso, quería entender lo que Ennius 
predicaba con testarudez, para dilucidar si más va-
lía regresar a su tierra o si cabía buscar un modo de 
convivir con todo aquello. Pero si esto último no le 
parecía sencillo, tampoco evitó recordar que la opción 
del retorno, después de un par de infortunios y algu-
nas culpas, le estaba vedada, y acaso para siempre. Por 
el momento carecía de alternativa. Así que, aunque 
Ennius no necesitaba su asentimiento, se lo entregó:

—Si usted asume los riesgos, no veo qué objeciones 
me quedan —declaró, mordiendo las palabras.

—Tampoco se lo tome así, Bálder. Acéptelo como 
un desafío. Estoy seguro de que le gustará trabajar en 
la catedral. A todos acaba atrapándoles.

Bálder recordó los juramentos del capataz, pero 
antes de decidir si Ennius era un mentiroso o un idio-
ta, reparó en el verbo que había empleado en su últi-
ma frase y temió que fuese un canalla. De pronto le 
daba igual transmitirle adecuadamente sus necesida-
des de material y operarios, sólo quería salir de aque-
lla habitación y perder de vista los hombros salpica-
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dos de caspa y la barba sucia, los ojillos pertinaces y la 
tez entre pálida y amarillenta. Disimulando a duras 
penas su disgusto, preguntó:

—¿Cómo arreglo lo del entoldado?
—No se preocupe —dijo Ennius, con suficien-

cia—. Cursaré instrucciones urgentes al capataz. Pa-
ralizaremos los demás trabajos mientras le cubren el 
coro. Tendrá una lona impermeable y delimitaremos 
su área de trabajo para que los demás no le estorben. 
No ponga esa cara de incrédulo. Sólo queremos que 
esté en la catedral, no se trata de amargarle la vida. 
¿Cuántos ayudantes necesita?

—Para empezar, es decir, para limpiar la zona y 
trasladar el material, me bastará con tres o cuatro. 
Luego querría disponer de unos diez. No es necesa-
rio que todos sean finos ebanistas, pero me servirá de 
poco el que no sea buen carpintero.

Ennius interrumpió el dibujillo que estaba ha-
ciendo en una esquina del cuaderno y soltó un breve 
soplido. Gravemente, explicó:

—Tendrá toda la madera que quiera, Bálder, pero 
por lo que se refiere al personal deberá moderar sus 
aspiraciones. Por fortuna, el Arzobispado dispone de 
recursos económicos abundantes. Con eso basta para 
el material. Pero las personas que podemos emplear 
en la construcción son un bien escaso. No podemos 
dejar que cualquiera entre en ese recinto. De un ope-
rario no se espera lo mismo que de usted, pero sí más 
de lo que puede esperarse de una persona corriente.

Bálder oyó aquello con cierto estupor, fresca como 
estaba en su memoria la imagen de quienes poblaban 
la obra. Renunció a protestar.

—¿Cuántos me da, entonces?
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—Cinco, desde el principio. Desde mañana.
—¿Son carpinteros?
—Serán lo que haga falta.
—Ya veo.
—Tenga fe. Se trata de hacer una catedral.
—¿Y la madera?
—Pídala directamente al capataz. La tendrá ense-

guida. Por eso no se preocupe. La archidiócesis posee 
muchos bosques.

—Tanto mejor. Si le parece hablaremos de otros 
detalles cuando tenga las medidas tomadas y los pri-
meros planos. ¿Cuántos asientos ha de haber en el 
coro?

—Ciento treinta y cinco. En tres niveles.
—Tres por tres y tres y cinco —descompuso el 

extranjero, abstraído en la cuenta—. Podrá arreglar-
se, seguramente. Una última cosa. Llevo conmigo las 
herramientas más delicadas, pero necesito otras, para 
mí y para mis ayudantes.

—Le diremos al capataz que ponga a su disposi-
ción nuestro almacén. ¿Algo más?

Bálder titubeó un instante. Aunque no le seducía 
recurrir a Ennius para aquello, tampoco vio qué po-
día perder. Al fin, dijo:

—Sólo querría pedirle ayuda para solucionar un 
pequeño problema de intendencia personal. Me refie-
ro a mi alojamiento. Al menos por esta noche. Maña-
na puedo buscar más despacio.

El canónigo sonrió cálidamente.
—Por Dios, ni se le ocurra preocuparse por eso. 

Hay un aposento en el palacio para usted. Todos los 
que trabajan en la catedral tienen techo y pan aquí. 
No hay nada mejor en la ciudad.
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