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I

El extranjero

El extranjero se detuvo ante la catedral. Contra el cielo
oscuramente gris, sobre la fachada desfigurada por el
andamiaje, las torres se alzaban majestuosas, despre-
ciando al espectador y aun el resto del edificio, some-
tido, en su inconclusién, al imperio de sus formidables
apéndices. Eran cuatro, suavemente cénicas, las dos
centrales cinco o seis metros mds altas que las exte-
riores. Cada una de ellas arrancaba de un haz de co-
lumnas asentadas en lo alto de la nave, continuaba con
un trecho de pared lisa y a partir de la altura en que
empezaba a adelgazarse perdia gradualmente su soli-
dez en una trama de vanos que revelaban la oquedad
interior. Faltaban los pindculos, apenas insinuados en
las dos torres centrales, pero eso no perjudicaba, por
cierto, la pureza de sus lineas.

Aterido y fragil en la tarde de enero, el extranje-
ro avanz6 hacia el hueco a medio rematar que algin
dfa habria de ocupar el timpano de entrada. Dudé al
pasar bajo el andamio y observé con reprobacién los
materiales negligentemente amontonados por todas
partes. Nadie le sali6 al paso hasta que no hubo tras-
puesto el portal y se hall6 en el interior del templo sin
techumbre.
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—Quién es usted? —ladré el vigilante. Era un
individuo malencarado, iba vestido con ropas deslu-
cidas por el uso y esgrimia un bastén de madera mu-
grienta.

El extranjero le eludi6 durante un par de se-
gundos, mientras contemplaba el caético aspecto
que, vista desde alli, ofrecia la catedral. En algunas
capillas las paredes se vefan completamente termi-
nadas, pero otras apenas estaban revestidas y en la
mayoria abundaba el ladrillo desnudo. En el centro
de la nave, ajenos a cuanto los circundaba como las
torres rechazaban cualquier vinculo con la fachada
de la catedral, se vefan los muros de piedra afili-
granada que rodeaban el altar mayor y el coro. La
minuciosidad de los bajorrelieves, la perfecciéon de
los arcos ojivales y la airosa delicadeza de las falsas
columnas labradas en aquellos muros se conciliaban
apenas con el desalinado armazén en cuyo centro se
erguian. No tenia sentido haber culminado aquella
labor a la intemperie, pensé el extranjero, mientras
se acordaba de pronto del vigilante que aguardaba
su respuesta.

—Soy el maestro tallista —explico, sin mirar al
otro; y anadi6 con cierta altivez—: Me esperan.

— Quién le espera? —se revolvio el vigilante.

—Recibi el encargo del Arzobispo. Llevo conmigo
una carta con su sello y su firma. ;He de ensendrsela?

—3S1 no tiene inconveniente.

—Pensé que no era la persona apropiada para
verla.

—Probablemente no. Pero no pasard de aqui si
no me la ensefia —razoné el vigilante con inesperada
malicia.
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El extranjero hurgé en su equipaje y sacé un pa-
pel amarillento. Lo tendi6 al vigilante sin desplegar y
mientras éste se entendia con él se abstrajo en el vuelo
de un arbotante cercano, visible a través de una de las
discontinuidades de las fachadas laterales.

—Parece auténtico —juzgéd el vigilante, tras
examinar el documento al derecho y al revés—. No
puedo asegurarlo porque nunca he visto la firma ni
el sello del Arzobispo, a menos que sean realmente
éstos.

— iPor qué insistié en que le ensefiara el papel,
entonces?

—Porque usted no podia negarse.

— ¢Es eso un motivo?

—No, era una ventaja. Puede curiosear por ahi,
si quiere. El arquitecto no estd. A decir verdad, yo ni
siquiera le conozco. El capataz si viene cada dia. Es
aquel que viste de azul y mueve mucho los brazos.
Tendr4 que hablar con €l, si quiere saber algo sobre
la obra. Aunque al final deber4 ver a algn canénigo,
supongo.

—Gracias —gruné el extranjero, recogiendo la
carta que el otro le devolvia.

Aparte del color de su indumentaria, que destaca-
ba sobre la masa grisicea de los operarios, el capataz
se distinguia por su corta estatura y por ser el tinico
dentro de aquel recinto que parecia animado por un
propésito. Su gesticulacién resultaba algo nerviosa,
pero al menos reflejaba un cierto interés por llevar
aquello adelante. Los demds se movian despacio e
intermitentemente. El extranjero estuvo un rato ob-
servandolos y se fij6 en mds de uno que asistia a la
construccién con la distancia propia de un curioso
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desocupado. Al fin avanz6 hacia el capataz. Mientras
sorteaba los multiples obstdculos que se interponian
en su camino, el extranjero repar6 en la presencia
hasta entonces inadvertida de otra clase de persona-
jes. Sus ropas eran del mismo color que las del resto
de los operarios, pero algo variaba en su forma, o en
su hechura, o quiza, apostd sucesivamente, se diferen-
ciaban por haber sufrido un menor desgaste o por el
movimiento de los cuerpos que envolvian. En ellos
el descuido de los otros era reemplazado por una es-
pecie de contencién. Vio a uno cincelando en el muro
que defendjia el coro, a otro rematando un arco, a un
tercero dirigiendo, entre la resignacién y la desespe-
ranza, a cuatro operarios que elevaban una columna.
Los tres eran jovenes, aunque en el del coro atisb6 ca-
bellos grises. Su porte era taciturno, y su mirada, la de
quien no estuviera demasiado contento. Habiendo al-
canzado ya la proximidad imprescindible, el extran-
jero reclamé la atencion del capataz:

—Buenas tardes.

—Lo serdn para usted, tal vez —bramé el capa-
taz, e inmediatamente se volvid, vio a quién hablaba
y, apenas mas amable, explic6—: Disculpe, tene-
mos algunos problemas. ;Quién es usted y qué hace
aqui’

—Soy el maestro tallista. El Arzobispo me mandé
venir para hacer la sillerfa del coro.

El capataz se encogi6é de hombros, solté una riso-
tada y dio un puntapié a un cascote, que fue rodando
hasta chocar con un cubo de agua. Parecié lamentar
por un segundo que el cubo no se volcase y dijo:

—Espléndido. Nadie me consulta nada. Asi va-
mos, derechos a la ruina.
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El extranjero no supo qué contestar, si es que le
cabia contestar algo.

—No es personal —aclaré el capataz—. Cada
mes aparece por aqui un lunético nuevo para hacer
algo a destiempo. ;La sillerfa del coro, dice? Bérbaro.
Eche un vistazo y digame si cree que es el momento
para empezar su tarea. Responda sin miedo, no tengo
poder para echarle si alguno de los que deciden me
1impone otra cosa.

El extranjero medit6 un instante y supuso que no
debia sincerarse con su interlocutor, ni en aquel mo-
mento ni quiz4 después.

—No necesito que la catedral esté terminada.
Puedo trabajar en un taller e instalar la sillerfa cuan-
do todo esté acondicionado.

El capataz volvié a reirse.

—Claro —admiti6—. Usted es joven. Es posible
que s6lo tenga ochenta afos cuando todo esté acondicio-
nado. jCuénto cree que resistird la silleria desmontadar
{Como va a protegerla para que no se eche a perder en
ese taller? Disculpe, no quiero ensefarle su arte. Tam-
poco espero estar aqui cuando pueda instalar su obra.

Al extranjero empez6 a fastidiarle la situacion.

—Lamento importunarle. No he venido cuando
me ha apetecido, sino cuando me han llamado.

—Desde luego. No le echo la culpa. En realidad
yo no tendria ni la mitad de los problemas que tengo
si mi mujer fuera estéril. L.a miseria que gano aqui se
va en vestir y llenarles el estbmago a cinco pequenos
dementes que llevan mi apellido y también mi cara,
para que no haya dudas. ;Tiene hijos?

—No.

—Dichoso usted. ;Trabaja por amor al arte?
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—No. Pero tampoco lo detesto.

—En cualquier caso, si quiere un consejo, no
procree nunca. Se encontrard de pronto viviendo la
vida de otro y no podréd hacer caso a los deseos de su
alma. —El capataz miré al cielo, con aprensién—.
En cuanto a lo de su sillerfa, no puedo ayudarle, de
momento. Yo no hago nada sin instrucciones. Tendra
que ir a ver a quien pueda ddrmelas.

— iSerfa mucho pedir si le rogara que me indicase
dénde y a quién tengo que acudir?

—Naturalmente, deberia probar en el palacio ar-
zobispal. En cuanto a la persona, si s6lo hubiera una
es posible que yo durmiera por las noches. Pida ver
a un canénigo. A cualquiera. Hay doscientos y todos
tienen alguna competencia sobre todo. Puede que le
atiendan o que se le escape una palabra equivocada y
le expulsen sin mas tramite de la archidiécesis. Si el
encargo que tiene es del Arzobispo entra dentro de
lo probable que le proporcionen material y le asignen
ayudantes. Ya hablaremos entonces.

El capataz se froté los ojos y dio media vuelta.
Examiné en semicirculo el espectdculo desordenado
de los operarios y mene6 la cabeza.

—Menuda mierda —dijo—. En momentos como
éste sélo un imbécil puede ser creyente.

— iPodria decirme donde estd el palacio arzobis-
pal? —pregunt6 el extranjero, soslayando el comen-
tario—. No conozco la ciudad.

El capataz no se volvié. Alzando la voz para com-
pensar que le estaba dando la espalda, repuso:

—FEche a andar hasta que encuentre cualquier ca-
lle ancha. Cuando llegue a ella, témela hacia arriba.
El palacio arzobispal estara al final. Es una plaza muy
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amplia. Todavia no me explico por qué estamos cons-
truyendo esto aqui.

—Gracias. Que tenga un buen dia.

—Sin duda. Perdone mis modales. Le aseguro
que cuando todavia esperaba algo de la vida era un
tipo encantador, dentro de un orden. Hasta la vista.

El extranjero se dirigié hacia una brecha que ha-
bia en el 4bside, aunque habria podido salir por me-
dia docena de sitios diferentes. El capataz gritaba a su
espalda. Algo removié las nubes que encapotaban el
cielo y el dia se torn6é més oscuro. En aquella atmés-
fera entenebrecida, el frio se hacia mas acuciante. Al
pasar junto al altar la mirada del extranjero se cruzé
con la de uno de los jévenes taciturnos que habia se-
gregado antes del comtn de los operarios. Estaba en
lo alto de una escalera, terminando de afilar la for-
ma de una rodilla femenina bajo la tanica de piedra
de una imagen todavia sin rostro. L.e miraba con una
extrafia atencién, no la que en cualquiera despierta
un intruso, sino la de quien estuviera lanzandose a un
calculo. El extranjero vacil6 entre saludarle o apurarle
la mirada, pero finalmente opt6 por apartar la vista y
apretar el paso, mientras trataba de grabar la cara en
su memoria, porque quiza fuera importante conocer
desde el principio a quienes pudieran serle adversos.
Que nadie estarfa dispuesto a favorecerle, lo asumia,
como la conviceién de que lo que ellos buscaran, fuera
lo que fuese, nada tendria que ver con sus propios fi-
nes. El tinicamente venia a hacer un trabajo y a cobrar
un dinero. Nada le incumbfa allf, fuera de procurarse
los medios que necesitaba para su labor y esquivar los
obstaculos que podian estorbarla. Procurarse y esqui-
var. Cumplir el encargo y apuntar a otro destino. No
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aspiraba a mds, porque, como forastero, ni podia ni
queria alterar el paisaje.

A falta de razones para hacer otra cosa, sigui6 las
instrucciones del capataz. Salié de la explanada en la
que estaban construyendo la catedral y calleje6 has-
ta tropezarse con una especie de avenida que subia
hacia la izquierda, con una pendiente al principio
poco pronunciada pero que al cabo de unos minutos
le hizo odiar el peso de su equipaje. La ciudad estaba
casi desierta, y el viento aullaba al doblar las esquinas.
Cuando lleg6 a la plaza, una bofetada de aire le frené
en seco. Bajo esa inclemencia distinguié, al fondo, el
contorno sombrio de lo que s6lo podia ser el palacio
arzobispal. Atraveso la plaza sin cruzarse con nadie,
ni vehiculos ni transetntes.

En la puerta del palacio, zapateando contra el sue-
lo y arrebujado en su ropa de abrigo, habfa un hom-
bre joven que parecia cumplir tareas de vigilancia.
Llevaba guantes negros de cuero brillante y colgado
al cinto un bastén corto, también negro y reluciente.
Escarmentado por su experiencia anterior con el vigi-
lante de la obra, se dirigié a él en el tono mas oficial
que le fue posible adoptar:

—Traigo un encargo del Arzobispo. He de ver al
candnigo responsable de las obras de la catedral.

El vigilante sonri6 y sigui6 golpeando a intervalos
de dos o tres segundos sus pies contra el suelo. Carras-
ped y pregunto:

— ¢De dénde trae ese encargo? El Arzobispo esta
dentro.

—Quiero decir que he sido llamado por el Arzo-
bispo, para realizar un trabajo en la catedral —recti-
fic6 el extranjero, titubeando.
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—Comprendo. Pase y pregunte en la primera
puerta a la derecha. ;Qué lleva ahi?

—Mi equipaje y alguna herramienta. ;Quiere
examinarlo?

—En realidad no. Adelante.

El extranjero entr6, maldiciéndose y comenzando
a sospechar de la displicencia que todos le dispensaban.
No podia ocultar su procedencia, por el bulto que lle-
vaba al hombro, por su acento, o la urdimbre anémala
de sus frases, en aquella lengua que no era la suya. No
queria ser como ellos, pero le convenia no parecer lo
contrario de ellos. Tras la primera puerta a la derecha
encontr6 a un hombre de edad al que repiti6 la decla-
racién que habia dirigido al vigilante, cuidando de ele-
gir la segunda version, la corregida. El otro le mir6 por
encima de sus anteojos de lente redonda y dejé trans-
currir unos instantes de inhéspito silencio. Al fin, pidi6:

—Aguarde un momento.

El hombre de los anteojos hizo venir a un mucha-
cho de mejillas coloradas al que susurr6 unas breves
instrucciones. El muchacho partié velozmente hacia
el interior del edificio. El extranjero buscé con la mi-
rada un sitio para sentarse, sin éxito. Decidi6 pasear
arriba y abajo de la habitacién, no sin antes liberarse
del bulto que cargaba. El de los anteojos le seguia con
la mirada y parecfa ponerse nervioso con su ir y venir.
Al cabo de un minuto, oy6 que le decia:

—Eh, oiga.

El extranjero se volvié y durante el lapso que si-
guid esper6 que el viejo le amonestara. Pero sélo reci-
bi6 un ofrecimiento distante:

— iQuiere algo caliente? Habra pasado frio ahi
fuera.
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—No, gracias.

— ¢ Vino, tal vez?

—Muy amable, pero no.

—Como quiera. Luego no diga que le he trata-
do mal.

—No tenia intencién de hacerlo.

—No crea que me asusta que pueda decirlo. Lo
que usted diga, aunque se lo dijera al Arzobispo, no
puede afectarme.

El extranjero, aturdido, aseguro:

—No sé de qué estd hablando.

—Pronto lo sabra. Oira a unos, observara a otros,
y se le ocurrirdn cosas que ahora no se le ocurrirfan.
He conocido a muchos que llegaron como usted, de
ninguna parte. Ahora tienen un sitio y se permiten
menospreciarme porque estoy en esta habitacion.
Porque necesitan olvidar que les vi y puedo volver
a verles llegar de ninguna parte cada vez que se me
antoje.

—7Yo vengo de alguna parte —se defendié el ex-
tranjero, aceptando demasiado al vuelo la jerga del otro.

—Mejor para usted si es asi. Pero lo dudo. No es
ahora, sino dentro de un afio, cuando podr4 tratar de
convencerme.

El extranjero ri6 de buena gana.

—Quiza no esté aqui tanto tiempo.

—La catedral es infinita —amenaz6 el de los an-
teojos—. Sélo los ingenuos cometen el error de aspi-
rar a superarla.

—No vengo para hacerla toda, s6lo me han encar-
gado una parte —informo el extranjero, sin perder la
sonrisa. Pero de pronto se le ocurrié que desconocia
todo de aquel individuo. Mordiéndose la lengua, mi-
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di6 el gesto astuto de su interlocutor y decidié dar por
concluida la conversacion.

Durante el tiempo que todavia tardé en regresar el
muchacho de las mejillas coloradas, el de los anteojos
permaneci6 silencioso. Una vez que su subordinado
le transmiti6 el mensaje, apenas empled energias para
comunicarle al extranjero:

—Le esperan. Tercer piso. Le acompanaran.

El extranjero recogié su equipaje y sigui6 al mu-
chacho hacia la escalera. Cuando salia de la habita-
cién, oy6 a su espalda que el de los anteojos le adver-
tia, sin énfasis:

—Si estd abierto a escuchar un aviso, no le diga al
candnigo que trae prisa por acabar. No es la filosofia
de este negocio.

El muchacho andaba con pasos cortos y rapidos,
como si temiera que el extranjero pudiera rebasarle.
Le condujo por un largo corredor, por una escalera
empinada y por una galerfa en la que la luz plomiza
del dia invernal apenas si lograba descubrir los retra-
tos que colgaban a grandes intervalos de los muros.
Cada cuatro o cinco metros habia una puerta de ma-
dera negruzca. Al cabo de treinta o cuarenta de estas
puertas el muchacho se detuvo y le sefal6 la que ha-
cia la treinta y uno o la cuarenta y uno. El extranjero
dudé un instante y el muchacho musité:

—Debe entrar ahi.

—Por quién preguntor

—Le estdn esperando. Adi6s.

El extranjero vio al muchacho alejarse, con su
trotecillo peculiar, hasta que desaparecié por donde
habian venido. Después hizo girar el picaporte y en-
tr6 en una especie de antesala angosta, pobremente
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iluminada, en la que distinguié con dificultad otra
puerta al fondo y una figura casi invisible a la dere-
cha. Sélo al cabo de unos segundos de mirarla pudo
identificarla como una mujer joven. Las lentes y el
triste peinado la asexuaban e incluso escondian la sin-
gular carnosidad de sus pomulos y sus labios. Pero el
extranjero admitié no estar alli para juzgar de belleza
femenina; dejé su bulto en el suelo y se presenté:

—Creo que me esperan. Soy el maestro tallista.

Ella no aflojé el seco gesto inquisitivo que habia
adoptado al verle. Haciendo sonar una voz grave,
asintio:

—Si. Aguarde un momento.

La mujer sali6 de detrds de su mesa y se acercé a la
puerta del fondo. LLlamé un par de veces con los nudi-
llos y una voz atiplada, que en el oido del extranjero
contrasté ridiculamente con la firmeza de la de ella,
1nvito:

—Adelante.

La mujer abri6 y anunci6 desde el umbral:

—Su visita.

—Hdgale entrar, Camila.

Camila se aparté para que el extranjero pudiera
acceder al despacho. Mientras él pasaba, bajé la vista
y se compuso las vestiduras sobre el pecho, innecesa-
riamente. La camisa que llevaba era gruesa y la tenfa
abrochada hasta el cuello. El extranjero se repitié que
no era lo que hiciera aquella mujer lo que més de-
bia preocuparle. El candnigo le esperaba de pie tras
un escritorio de madera sobrio pero probablemente
costoso, al final de una sala con un amplio ventanal
que hacia mas tétrico el habiticulo de Camila. Era un
hombre de mediana estatura, ni del todo viejo ni del
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todo joven, pilido y con una barba negra que resal-
taba con fuerza sobre su cutis. Cuando estuvo junto
a la mesa, mientras estrechaba su mano tibia y algo
htimeda, el extranjero vio escamas blancas sobre los
hombros de la sotana de buen corte. También la hi-
giene de la barba le pareci6 bastante descuidada. En-
tonces le mir6 a los ojos, y advirtié que el otro le es-
crutaba con imptdica fijeza.

—Me llamo Ennius —silbé la voz atiplada—.
Bienvenido.

—Gracias —repuso el extranjero, inseguro.

El canénigo le examiné en silencio, de arriba aba-
jo, con aquella insolencia que comenzé a inquietar-
le. Luego froté sus manos y junté las palmas ante su
cara, de modo que los dos indices se apoyaban apenas
sobre su labio superior. Sibitamente, pregunté:

—Y a usted, ino le pusieron ningtin nombre?

—Ah, perdone, cref que... —tartamudeé el ex-
tranjero, y aclarando su garganta, inform6—: Me lla-
mo Balder. Se escribe como suena, con be.

—No se esfuerce. Hablo su lengua —se jact6
Ennius.

—Tal vez desearia ver la carta del Arzobispo —se
precipit6 el extranjero.

—Qué carta?

—La del encargo. Se me indicé que la trajera con-
migo, por si necesitaba presentar mis credenciales.

—No es preciso —rechazé Ennius, calmoso, echan-
dose hacia atrds—. ;Qué es lo que pretende hacer, exac-
tamente?

—Bien, lo que pretendo, es decir, mi encargo —dijo
Bélder, confundido—; he venido a hacer la silleria del
coro, en la catedral.
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—En la catedral, desde luego. Interesante.

—Se me dijo que podia haber otros trabajos. Pero
lo Gnico concreto era la sillerfa, por el momento.

—Aja. ;Y tiene alguna idea? Me refiero a las li-
neas generales.

Bélder no estaba seguro de haber comprendido
la pregunta. Tampoco sabia si habfa entendido bien
nada de lo que hasta ese instante habia dicho Ennius.
Provisionalmente, se dejé guiar por su intuicién.

—FEn realidad, s6lo tengo algunos bocetos, borra-
dores més bien. Por lo que se refiere a la estructura,
no conozco las dimensiones. En cuanto al detalle, he
preparado algunos esquemas, pero es algo que suelo
ir perfilando sobre la marcha.

Ennius le observaba con una amabilidad remota
que debia de constituir la mas extrema aproxima-
ci6n que su cardcter toleraba conceder a un descono-
cido. Al oir lo dltimo, fruncié la nariz. Balder, por si
acaso, preciso:

—Por supuesto, a medida que vaya definiendo to-
dos estos extremos iré sometiéndolos a su aprobacion.

—Si, parece lo procedente —coment6 Ennius,
distraido—. Tampoco se apure. Nos gusta que los
artistas trabajen con libertad, siempre que no olvi-
den que no estin decorando un prostibulo, no sé si
me explico.

Bilder no supo qué contestar a aquella abrupta
observacién. Afortunadamente, Ennius no parecia
contar con que lo hiciera. Mir6 un poco por el venta-
nal y afiadio:

—Ya estoy al tanto de lo que viene a hacer. Ahora
hableme de usted.

— iDe qué parte? —brome¢ Bélder, desorientado.
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—De la que juzgue mds conveniente que yo sepa.

—Bien, compruebo que no hace falta que le diga
de dénde vengo —aventur6 el extranjero—. Llevo
diez afnos haciendo mi trabajo, encargos religiosos y
alguno profano, pero sobre todo religiosos. Mis refe-
rencias ya se las facilité al Arzobispo por carta, y de
la suya encomendiandome el trabajo deduzco que le
resultaron suficientes y adecuadas.

—No he puesto en duda su capacidad —observé
Ennius, abtlicamente.

—Tampoco quiero sugerirlo. No sé qué mais le
puedo contar.

—No parece un hombre con demasiadas facetas,
si me permite decirlo, Balder.

—Es posible. Quiero hacer el trabajo y creo que
puedo hacerlo mejor que otros. Le ruego que no me
considere un impertinente, pero no se me ocurre qué
més podria interesarle de mi.

Ennius dejd, tal vez deliberadamente, que una
nube de disgusto flotara en su gesto. Balder supuso
que ya habia cometido la equivocacién que el capataz
habia vaticinado y temié que el candnigo se pusiera
en pie y le echara del palacio. Pero Ennius cambi6
pronto aquella expresién por una amplia sonrisa, que
se abri6 despacio bajo su barba sin brillo.

—Quizé necesitemos mas. Aunque pueda parecer-
le lo contrario, no es lo mismo construir una catedral
que construir cualquier otro tipo de edificio —le ilus-
tr6, con indulgencia—. Los edificios se erigen nor-
malmente en funcién de su finalidad, es decir, del uso
que se pretende darles. La catedral, esta catedral, tie-
ne como razén fundamental la propia obra. Cuando
esté terminada, si por desgracia llega a estarlo, ten-

29



dré una utilidad muy reducida. Resultar4 fria y poco
habitable, tendrd un volumen desproporcionado a su
superficie, serd gravoso conservarla. Lo que importa
es lo que ahora representa: el esfuerzo, la procura de
recursos, la aportacién de material, la acumulacién
de proyectos sobre el proyecto originario, algunos ar-
monicos, otros que no lo son. Ahora la catedral estd
viva, y nosotros trabajamos para ella pero ella tam-
bién trabaja para nosotros. Cuando esté acabada, es
decir, muerta, s6lo nosotros trabajaremos, y ella ha-
bréa dejado de servirnos. No sé si me entiende, Balder.
A usted parecen interesarle los fines, pero la catedral
solo vale lo cerca que esta del principio.

Balder comprendié que habia hablado demasia-
do. Mientras escuchaba el discurso del canénigo, la-
menté su manejo inexperto del idioma, al que acaso
debiera no haber sabido encubrir su indiferencia por
el empeno de levantar el templo. Dedujo que més le
convenia permanecer callado, aun a riesgo de otorgar.

—Vaa permitirme que le haga una pregunta per-
sonal, Balder —continué Ennius—. ;Cree en Dios?

Ahora tenfa que mentir o decir la verdad. Podia
tratar de eludir la respuesta, pero acaso fuera aquélla,
ante Ennius, la forma menos recomendable de ele-
gir entre las dos opciones. No tenia fuerzas ni aplomo
para mentir, y sin embargo, lo hizo:

—Aproximadamente, si.

Ennius abri6 los o0jos de un modo bastante ostensi-
ble. Bilder habia logrado despistarle. En su respuesta
s6lo habfa un dtomo de verdad, aquel aproximada-
mente. Tan escaso asidero le habia ayudado a cambiar
con naturalidad la negativa por la afirmacioén.

— iQué quiere decir con eso?
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—Que creo pero no acierto a adivinar c6mo es, ni
lo que desea de nosotros, si es que desea algo —im-
provisé Balder.

Ennius medit6 un instante. Se mes6 la barba con
energia algo excesiva y opino:

—Me cuesta decirle que me conforta, pero creo
que se requieren mejores pruebas antes de rechazar
aun hombre.

—NMe intranquiliza. No era consciente de estar ju-
gandome tanto —ri6 Bélder, con temeridad.

Ennius borré su sonrisa y se movié en su asiento,
como si le hubieran sorprendido a contrapié.

—7Yo no puedo decidir eso —puntualizé6—. Si lle-
ga el caso, me limitaré a proponer lo que estime opor-
tuno. Tengo superiores a los que debo obediencia.

En ese momento Bélder supo que Ennius no se
contarfa entre sus partidarios, pero también supuso
que no se atreveria a atacarle de frente. Probablemen-
te fiaba la suposicién a la carta que habia traido con-
sigo y que solo un sujeto sin responsabilidades habia
pedido ver. Desconocia qué instrucciones habian sido
cursadas con motivo de su llegada, y desde qué ins-
tancias habian partido. Pero Ennius debia de estar al
corriente de ellas y era significativo que no se condu-
jera a su antojo. Mds sereno, el extranjero se propuso
guardar la prudencia que ya habia descuidado un par
de veces aquella tarde.

—No quiero que malinterprete esta conversacion
—traté de ordenarse Ennius—. No estoy haciéndole
un examen de ingreso, porque ya ha sido aprobada su
incorporacién a la obra y no me compete revisar esa
decision. Intento conocerle y transmitirle el espiritu
que anima el trabajo de todos nosotros. Se espera de



usted que participe de ese espiritu, porque esto no es
la mera ejecucién de un proyecto arquitecténico. No
podemos exigirle que capte a la perfecciéon el sentido
de la catedral nada més llegar. Nadie lo ha hecho. No
obstante, confiamos en que pronto estard comprome-
tido con ese sentido que nos impulsa a los demds. Si
no es asi, mi obligacién serd informar a quienes tienen
atribuciones para evaluar su conducta, y no le oculto
que recomendaré sin contemplaciones que se le ex-
pulse.

—Le agradezco su franqueza. Confio en que po-
dré demostrarle que merezco la oportunidad que me
han dado.

— iEn todos los aspectos? —pregunt6 el canénigo.

—FEn todos. No he defraudado a nadie, hasta
ahora.

—FEs usted orgulloso, Bélder. Pero en la catedral
no basta con la destreza en el arte. Hace falta una cier-
ta convicci6n acerca del arte, y si no la trae tendréd que
gandrsela.

—Puedo sudar todo lo que haga falta.

—Tal vez no sea cosa de sudar. Tal vez no pueda
tenerla nunca.

—Si le parece, ésa serd nuestra apuesta.

Ennius acepté en silencio el reto y, algo més relaja-
do, se tomo la licencia de reconocer a su interlocutor:

—Me asombra usted. Nadie sale por donde usted
ha salido. Estoy acostumbrado a que los recién llega-
dos me mientan tan insensatamente como para acon-
sejar su despido inmediato, a que me mientan de una
manera lo bastante razonable como para prever que
podréan contribuir con provecho a la obra y a que me
digan la verdad con més rutina que mérito. No acabo
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de precisar cudl de las tres actuaciones habituales ha
desbordado usted, y eso me fuerza a esperar. Presien-
to que no vamos a aburrirnos con su presencia, aun-
que no deberfa desear notoriedad. Esta es una empre-
sa complicada. Tal vez no convenga que demasiadas
miradas confluyan en uno. No me entienda mal, pero
una de ellas puede ser la del diablo.

—Sinceramente, creo que se equivoca conmigo
—protest6 Balder, inquieto con la dudosa distincion
que el otro le auguraba—. Cuando dije que no le de-
fraudaria no prometia tanto.

—3S1 no tiene inconveniente, seria oportuno que
fijiramos ahora algunos detalles précticos —observé
Ennius, cambiando bruscamente de asunto.

—Como guste.

Ennius sac6 una especie de cuaderno de tapas ne-
gras y duras. Apreso entre el indice y el pulgar el cor-
dén rojo que dividia en dos montones casi iguales las
paginas del cuaderno, lo colocé trazando su diagonal
y lo abri6 ceremoniosamente, cuidando de no danar
la esquina de la hoja. Buscé en el otro extremo de la
mesa una pluma larga y de apariencia ligera y se acer-
c6 un tintero de cristal algo aparatoso.

—Veamos —comenzé—. ;Conoce su salario?

—No con exactitud. Planteé mis exigencias y na-
die me dijo nada, asi que me he atrevido a interpretar
que pueden ser atendidas por el Arzobispado.

—Seguro que si. ;jCuatrocientos por semana son
bastantes para satisfacer sus expectativas?

—No me conviene reconocerlo, pero resulta in-
cluso generoso.

—No se preocupe. Me alegra que progresemos
deprisa. ;Qué otras cosas necesita?
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—He estado viendo las obras. Por el estado en que
estin, creo imprescindible que se me habilite un ta-
ller para trabajar. No puedo hacerlo en el interior del
templo.

— iQué quiere decir? ;Estd sugiriendo acaso que
la catedral se encuentra en malas condiciones?

—Para hacer mi trabajo si —insisti6 Balder, per-
plejo por tener que reiterar algo tan manifiesto.

—Expliquese.

—He podido observar que el coro estd construi-
do, e incluso bastante bien acabado. Pero la catedral
no tiene techo, sus muros estin a medio alzar y la
labor de albaiileria en una fase critica. No puedo
trabajar alli, salvo que quieran malgastar madera y
tiempo.

—Si necesita que cubramos la zona ordenaré que
le hagan un entoldado.

—No es s6lo eso. La humedad entrarfa igual, y
tampoco me soluciona el problema del polvo, del
cemento, ni evita el riesgo de que todo se deteriore
mientras terminan la nave.

—Le haré una nave de lona, aislaremos el coro del
resto de la obra. Usted supervisara los trabajos para
que no quede ningn resquicio por donde pueda es-
tropearse su sillerfa.

—Con todo respeto, no me parece una buena idea.

—Pues tendrd que atenerse a ella. Hay una cosa
que debe anteponer a todos sus reparos. La catedral
es una obra tnica, un conjunto indivisible de esfuer-
zos y voluntades. Si en ella hace ahora frio o golpea la
lluvia, nada deseable puede hacerse sin lluvia y frio.
Preferimos que sus tallas pierdan calidad a que se
desvinculen del resto de la empresa.
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Balder no estaba en disposiciéon de oponerse, pero
se quejo:

—:Se da cuenta del precio que puede tener que
pagar? Hablo de que todo se eche a perder.

—No se torture por las finanzas del Arzobispado.
Tendrd madera y su salario aumentara regularmente.

—¢Y el tempo? Habra que desmantelar lo que se
arruine, rehacerlo.

—Lo repetiré en atencién a su poca experiencia
entre nosotros, Bélder. El tiempo que puede perjudi-
car a la catedral no empezara mientras la obra dure.

Bilder acepté que debia reservarse u obviar sus
reflexiones. De paso, querfa entender lo que Ennius
predicaba con testarudez, para dilucidar si méis va-
lia regresar a su tierra o si cabia buscar un modo de
convivir con todo aquello. Pero si esto dltimo no le
parecia sencillo, tampoco evité recordar que la opcién
del retorno, después de un par de infortunios y algu-
nas culpas, le estaba vedada, y acaso para siempre. Por
el momento carecia de alternativa. Asi que, aunque
Ennius no necesitaba su asentimiento, se lo entrego6:

—Si usted asume los riesgos, no veo qué objeciones
me quedan —declaré, mordiendo las palabras.

—Tampoco se lo tome asi, Balder. Acéptelo como
un desafio. Estoy seguro de que le gustara trabajar en
la catedral. A todos acaba atrapandoles.

Bélder recordé los juramentos del capataz, pero
antes de decidir st Ennius era un mentiroso o un idio-
ta, reparé en el verbo que habia empleado en su dlti-
ma frase y temi6 que fuese un canalla. De pronto le
daba igual transmitirle adecuadamente sus necesida-
des de material y operarios, sélo queria salir de aque-
lla habitacién y perder de vista los hombros salpica-
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dos de caspa y la barba sucia, los ojillos pertinaces y la
tez entre palida y amarillenta. Disimulando a duras
penas su disgusto, pregunté:

— Como arreglo lo del entoldado?

—No se preocupe —dijo Ennius, con suficien-
cia—. Cursaré instrucciones urgentes al capataz. Pa-
ralizaremos los demds trabajos mientras le cubren el
coro. Tendrd una lona impermeable y delimitaremos
su drea de trabajo para que los demds no le estorben.
No ponga esa cara de incrédulo. S6lo queremos que
esté en la catedral, no se trata de amargarle la vida.
{Cudntos ayudantes necesita?

—Para empezar, es decir, para limpiar la zona y
trasladar el material, me bastard con tres o cuatro.
Luego querria disponer de unos diez. No es necesa-
rio que todos sean finos ebanistas, pero me servird de
poco el que no sea buen carpintero.

Ennius interrumpi6 el dibujillo que estaba ha-
ciendo en una esquina del cuaderno y solté un breve
soplido. Gravemente, explico:

—Tendr4 toda la madera que quiera, Bélder, pero
por lo que se refiere al personal deberd moderar sus
aspiraciones. Por fortuna, el Arzobispado dispone de
recursos econ6micos abundantes. Con eso basta para
el material. Pero las personas que podemos emplear
en la construccién son un bien escaso. No podemos
dejar que cualquiera entre en ese recinto. De un ope-
rario no se espera lo mismo que de usted, pero si mas
de lo que puede esperarse de una persona corriente.

Balder oy6 aquello con cierto estupor, fresca como
estaba en su memoria la imagen de quienes poblaban
la obra. Renuncié a protestar.

— ;Cudntos me da, entonces?



—Cinco, desde el principio. Desde mafana.

—Son carpinteros?

—Serén lo que haga falta.

—Ya veo.

—Tenga fe. Se trata de hacer una catedral.

— Y la madera?

—Pidala directamente al capataz. La tendr4 ense-
guida. Por eso no se preocupe. La archidiécesis posee
muchos bosques.

—Tanto mejor. Si le parece hablaremos de otros
detalles cuando tenga las medidas tomadas y los pri-
meros planos. jCudntos asientos ha de haber en el
coro’?

—Ciento treinta y cinco. En tres niveles.

—Tres por tres y tres y cinco —descompuso el
extranjero, abstraido en la cuenta—. Podra arreglar-
se, seguramente. Una dltima cosa. Llevo conmigo las
herramientas més delicadas, pero necesito otras, para
mi y para mis ayudantes.

—Le diremos al capataz que ponga a su disposi-
c16n nuestro almacén. ;Algo mas?

Bilder titube6 un instante. Aunque no le seducia
recurrir a Ennius para aquello, tampoco vio qué po-
dia perder. Al fin, dijo:

—S6lo querria pedirle ayuda para solucionar un
pequeno problema de intendencia personal. Me refie-
ro a mi alojamiento. Al menos por esta noche. Mana-
na puedo buscar més despacio.

El canénigo sonri6 cilidamente.

—Por Dios, ni se le ocurra preocuparse por eso.
Hay un aposento en el palacio para usted. Todos los
que trabajan en la catedral tienen techo y pan aqui.
No hay nada mejor en la ciudad.
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